10センチの天体

【木星と金星が近づいた夜、
田んぼ道で好きな人との距離を考えた。】

木星と
金星が今日は近づくんだよ

自転車をおしながら
ポツリと話した。

水田に、写しだされた
天体を
僕は指差した。

君はわらいながら

田んぼに写るぐらい星が近いね

カエルの声が一段と大きくなる

どれくらい
君と僕には距離があるんだろう

この
稲と稲のあいだの10センチくらいかな。

君の生真面目に結ばれた
髪を後ろからみつめながら
石を蹴飛ばした。

カエルがゆらした
水面に金星がとけている。