アラフィフ、好みが変わったんじゃない。自分で選べるようになった。

3年間私を悩ませ続けたペンドルトンのタオルケットを、ついにポチった。

熱烈歓迎されて我が家の門をくぐった柄は、スパイダーロック。

届いたその瞬間、歓喜のあまりパッケージをバリバリむしり取り、鼻息荒く定住場所になるソファへ掛ける。
すると、つがいのハーディンググレーとも、我が家のシンボルカリモク60ともなかなかの相性である。

申し分ない景色に、思わず顔がニヤける。
まるで、ずっと前から我が家の一員として暮らしてたみたいだ。

その光景を眺めながら、ふと思った。

若い頃の私なら、この柄は視界にも入らなかっただろうな、と。

「可愛い」がすべてだった頃

麗しい乙女だった頃の私は、とにかく甘ったるい装飾をまとった女子的アイテムが大好きだった。

花柄！レース！フリル！動物モチーフ！

黒なんて門前払い。

“COOL”より、“CUTE”。
それが当時の私という人間の成分表示だった。

ところが三十路を過ぎた頃から、徐々に暗雲が立ち込めてきた。

もともと男顔の私にシワまで参戦してきたものだから、好きなものと似合うものは、日に日に険悪になっていった。

半ば開き直って、色や柄を削ってみたら、出会ってまだ間もないママ友がこう私に声をかけた。

「今日の雰囲気、すごく似合ってるね」

ピュアだった私は、褒め言葉を一字一句そのまま信じ、瞬時に鼻の下を伸ばした。
そして、やっと自分らしさに歩み寄った気がした。

そして、そのレジームチェンジはクローゼットの中身に限った話ではなかった。

私は、今振り返ると顔を覆いたくなるほど、夫の二の腕にぶら下がって生きていた。

コアラのように守ってもらい、面倒な決断は全部お任せ。

山のように積み上がった選択肢を前にすると、脳はあっさり思考停止。
誰かが正解を差し出してくれるのを、ユーカリをくわえて待っているしか能がなかった。

けれど、人生はそう甘くない。

夫婦関係の荒波に揉まれ、
子育てという24h×365日ミッションをこなし、
お金の現実を学び、
投資という獣道に足を踏み入れた。

分からないことがあれば、すぐスマホでググる。
調べて、考えて、決める。

そんなことを繰り返しているうちに、気づけば人生のハンドルを自分で握る時間が増えていた。

家づくりは、自分づくりだった

その頃から、インテリアも変わっていった。

大きなきっかけは、今住んでいる中古マンションだった。

前の住人の老夫婦は、思わず憧れてしまうような、慎ましくも心豊かな暮らしをしていた。

シルバーと白濁ガラスのモダンな照明。

クリアガラス天板のスタイリッシュなダイニングテーブル。

歴史を吸い込んだような飴色の桐箪笥。

床の間には、海外旅行から持ち帰ってきたとおぼしき曼荼羅のタペストリー。

物は多くないのに、どこを見ても丁寧に選ばれた気配がする。

そんな澄んだ空間だった。

私はそのご夫婦にも、その暮らしにも魅了され、この家に住んだ暁には、自分も"好き"を集めた空間を作ってみせる！と固く決意したのだ。

最初に黒いダイニングチェアを投入してみた。

すると、ワンピに太めのベルトをウエストマークしたかのように、部屋が引き締まった。

さらに鋲付きのハードチェアを迎えた。

インドブロックプリント柄のクッションカバーには、あえての黒フリルを取り入れた。

そして今回のペンドルトン。

昔の私なら、パステルカラーやほっこりした柄を選んでいたと思う。

でも今はスパイダーロックが、しっくりとハマる。

それが不思議でもあり、面白い。

自分で選んだ歴史が、一番好き

そういえば数年前、軽い気持ちで襟足を刈り上げた。

電車で見かけた見知らぬ女の子が、ひどく潔く、かっこよく見えたから。

深い理由なんてなかった。

ところがやってみたら驚くほど、ストンと私の中で腑に落ちた。

それ以来、ずっと続けている。

黒いチェアも、刈り上げも、ペンドルトンも。

どれもただの好みの変化と言ってしまえば、それまでだ。
でも私には、そのすべてが一本の線でつながっているように思える。

それは、自分で選んでいるという感覚だ。

若い頃の私は、誰かの用意してくれた助手席に座っていることに、守られているという安心を感じていた。

今の私は、自分でエンジンをかけ、自分でハンドルを動かすことに、なによりの自由と、本当の安心を感じている。

だから今、リビングに少し黒が増えたことだけで、たまらなく嬉しい。

ペンドルトンが一枚増えただけで、心が満ち足りている。

本当に気に入っているのは、タオルケットなのか、インテリアなのか。

もしかしたら違うのかもしれない。

少しずつ失敗しながら、自分で選び、自分で決めてきた。

そんな今の自分の積み上げた、誰にも侵されない歴史を、私は結構気に入っている。