30年前に憧れた暮らしを、今私は生きている

我が家のインテリアには、パスポートが必要かもしれない。

なにしろ、リビングの一角を見渡すだけで、世界一周旅行ができてしまう。

落ち着いた「和モダン」のすぐ横に、なぜか「ヨーロッパ」の風が吹き、ソファーには「インド」のブロックプリントが転がっているかと思えば、棚の上の特等席には「アメリカン」トイが鎮座している。

もはや、我が家はリビングではなく「国連」だ。

好きなものを一つに絞れない私は、いつだってこの気難しい各国代表たちの、調整役を任されることになる。

3年間続いた「ペンドルトン外交問題」

そのため、ペンドルトンの夏用タオルブランケットをもう一枚迎えるのに、悩み続けること丸3年。

我が国には、すでにハーディンググレーという名の優等生がいる。
主張しすぎず、我が家のややこしい多国籍空間にも、すっと馴染んでくれる。

本当はずっと、もう1枚欲しかった。

だが、ペンドルトンというブランドは、一歩間違えると強烈な「アメリカンネイティブ感」を剥き出しにして、部屋を一瞬に荒野の西部劇へと変貌させてしまう。

インドの細やかさを傷つけず、アメリカの誇り高きプライドも立てる。

そんな、国連事務総長でも胃に穴が空きそうな難題に、私は3年間挑み続けていた。

アラフィフの買い物は「脳内国際会議」が長い

若い頃なら、話は早かった。

「可愛い！買う！」
脳内の 2 秒会議で即決し、翌日には部屋をカオスに陥れていた。

しかし、アラフィフになった現在の脳内会議は、慎重で長い。

「手持ちのあの子たちと喧嘩しないか？」
「シーズンオフの収納スペースある？」
「なにより私は、この先 10 年もこの子たちを愛せる？」

アラフィフの買い物は、ときめきだけでは1ミリも動かないのだ。

そして先日、3年におよぶ布外交の末、ようやく2つの候補にまで辿り着いた。

くすみカラーの「ホワイトサンズ」と、黒とベージュの「スパイダーロック」。

これなら我が国の「布会議」を、無事に可決通過できそうである。

30年前には想像できなかった暮らし

高校生の夏、ニュージーランドでホームステイをした。
そこは家ごと絵本から飛び出したみたいな愛らしいお家で、おとぎ話みたいな暮らしがほんとにこの世にあるのだと心底驚いたものだった。

ある日、ホストマザーが薄暗い物置部屋の前で、目をきらきらと輝かせながら私に言った。
「この部屋の壁をね、今度は黄色く塗るの。
それで、ヒマワリ柄のボーダーテープを貼って、とびきり明るい部屋にするのよ。
家具もファブリックもぜんぶこだわって、"サンルーム"って名前を付けるわ」

当時の私は、さっぱり意味が分からず、
「えっ、物置部屋がサンルーム(物干し部屋)ってどういうこと？」

頭の中がハテナで占拠された。

それから10年経ち、私はドラマ『 Sex and the City 』を観ていた。
主人公の キャリーが、頬にペンキをつけながら、キッチンキャビネットをローラーでエッグシェル色に塗り替えている。

そのキュートなシーンを見た瞬間、私の脳神経細胞シナプスたちが手に手を取り合ってマイムマイムを踊り出したのだ。
そして、あのホストマザーの姿が鮮やかによみがえった。

ああ、そうか。

あの人たちは、自分たちの部屋を、自分たちの手で創り出していたんだ。

業者に頼むのではなく、自分の「好き」を、自分の手でトータルコーディネートして慈しむ。
それが彼女たちの文化だったのだと、ようやく点と点が繋がった。

でも当時は、ここ日本で、そんなクリエイティブで贅沢な文化が当たり前のように広がるなんて、想像すらしていなかった。

気づけば私も同じことをしていた

でも今は違う。

世界中の美しいインテリアを眺め、
世界中の愛おしい雑貨を買い、
世界中の「好き」をこの小さな部屋に集めている。

壁をペンキで塗り替えてはいないけれど、インドの布とペンドルトンの毛布の相性に、本気で頭を抱えている。

形は違うけれど、私もまた、自分の好きで暮らしを満たし、退屈な日常を愛おしんでいる。

世界は思ったより速く変わる

30年前の私は、こんな未来を想像していなかった。

だから次の30年も、きっと誰にも想像できない。

もしかしたら本当に「どこでもドア」ができて、朝はフランスの蚤の市でアンティークの皿や藤カゴを選び、夕方には日本の自宅でいつものお味噌汁を飲んでいるかもしれない。
ロンドンの石畳みの街を散歩した帰りに、トルコの絨毯屋へ寄り道して、色褪せたキリムを買っているかもしれない。

そんな未来が来たら面白い。

その頃も私はきっと、
「この布、本当に部屋に合うかな」
なんて、あいかわらず数年単位で悩み続けている気がする。

優柔不断は、おばあちゃんになっても治らないだろう。

でも、それは裏を返せば、まだ暮らしを、人生を楽しめているということだ。

だから、とりあえず元気でいようと思う。

未来の向こう側には、まだ見たことのない、新しい「好き」が、私を待っている気がするから。