【小説】影冴ゆる

   サクサクと雪を踏む音と、息を吐く音だけが響く。

   刺すように冷たい風に、なけなしの抵抗でダウンの襟に顔を埋めた。夜の散歩をしてからどのくらい経っただろうか。明るい街中だったら気づかないような、ひとつの奇妙なことが、今、私の身に起きている。

―――影が、ついてきている。

   街灯に照らされた雪の上、私だけの足跡が残るそこに、真っ黒な影が、私ではない誰かの影が、ひっそりと、けれど確実についてきていた。

   このまま家に帰るのはまずい気がする。

かと言って、夜明けまで散歩コースは足が持たない。

―――ガコン。

   とりあえず、道端の自販機でココアを買った。すっかり冷えた指先を温める。

―――さて、どうしたものか。

   ほう、とココアに口をつけながら考える。そもそも、この影は何なのか。この世ならざる不思議なものを、生まれてこの方一度も見たことがないし、信じてもいなかった。

   ズズ、と一口ごとに糖分が脳に回る。

影は、男のようだった。帽子を被っていて、コートも着ている。スラリと背の高い男性のようなシルエット。

―――話しかけてみようか。

   こういうとき、見て見ぬふりをするのが一番良いのかもしれない。

   けれどもう、歩き疲れて足は棒のようだ。早く休みたい。

「―――あのう、」

  控えめに、小さく口にした呼び掛けは、思いの外大きく響いた。

「どちらさま、でしょうか」

   あ、別のことを聞けば良かったかもしれない。誰かなんて別にどうでも良い。何故ついてくるのか、そこを聞けば良かった。

「―――やぁ、どうも」

  ややあって、すみません、と男の声が応えた。

「こんばんは、良い夜ですね」

　満点の星空と、積もった雪が、闇夜を煌々と照らしている。確かに、影が話し出す、なんて不気味なことがなければ、とても良い夜だ。

「⋯⋯そうですね」

 とりあえず、相槌を打った。

「―――あ、申し遅れました。私、宮沢賢治と申します」

―――宮沢賢治？

   影を見る。確かに、言われてみればよく見る宮沢賢治のシルエットにそっくりだった。

「今夜は、星が綺麗ですね」

  のんびりと、宮沢賢治を名乗る影はそう言った。

   その言葉に、空を見上げる。
   新月の夜空は星の独壇場だった。きらきらと遠くの空で輝きを放つそれらは、繋げればサソリなんかの、動物に見えないこともない。星座なんてひとつも知らないけど。

「こんなに星の綺麗な夜は、思わず散歩をしたくなりますが、夜更けに女性一人では危ないですよ」

「そう、ですね」

  不審者と話している方が、よっぽど危ない気もする。

「心配で、思わずついてきてしまいましたが、ちゃんとお家に帰れますか？」

「はい」

   頷くと、影はホッとしたように息を吐いたのが肩の落ち方で分かった。

「それでは、気をつけてお帰り」

　どうもと、小さく会釈をして歩き出す。

　こっそり振り向いても、もう、影はついてこなかった。

   ただ、ゆらゆらと手を振っているのが遠くに見えた。




   死のうと思っていた。

   死ぬのなら、今夜だと直感的に思った。

   月のない、暗い夜。

   満月の日は、明るすぎて見られてしまうかもしれない。

   縄を片手に、ふらりと木のあるところを探して歩き出していた。歩き慣れた道も、今日で歩くのが最後だと思ったら、少し惜しい気もした。

   今夜は、そんな夜だった。

   そんな夜に、話しかけられたのだ。

   一体いつからついてきていたのか。

「―――ねえ。隠れていても分かるよ」

   自分の影に重なったものが、びくりと揺れた。

「どうして、私についてくるの」

「…すみません。きちんとお家に帰られるのか、心配で」

　後ろめたそうな言葉をため息で受け止める。

「子供じゃないんだから」

　大丈夫だよ、と続けた。

「そうでしょうか」

「え？」

「子供でも、大人でも、家に帰れなくなることはあるでしょう」

　寛容な声音だった。

「そういう、ものなの？」

「そういうものです」

　私は、帰ろうと思っていた。思っていただけで、家路に向かう足取りは決して軽いものではなかったけど。

「―――一つ、提案があるのですが」

　影がゆらりと揺れた。

「なに？」

「私のために、生きてくれませんか」

　プロポーズの言葉としても遜色のないそれは、何のムードもへったくれもない道端で、影が一人の女に言った。

「え？」

　自分の声が、戸惑いの声音で雪夜に響く。

「生きている間に、書きたかったものがあるんです」

　宮沢賢治は、文豪である。それも、文豪に疎い私でも知っているような、有名な。こと、この岩手という土地ではなおさら。

「―――もう、死んでるんだしいいんじゃない？無理しなくても」

　もう十分、作品は読まれ、名を残している。

「いいえ。いいえ、お嬢さん。書きたいという思いに、十分なんて言葉は全くそぐいませんよ」

　熱い言葉に、心臓をきつく掴まれた気がした。

   私も、知っている。それを、その気持ちをよく、知っていた。

「……」

「少しでいいんです。あなたの名前で、私の物語を世に出してはいただけないでしょうか」

「―――いいですよ」

　そう、答えていた。

　この人が本当に宮沢賢治なのかは、置いておいて。この人がもう、この世にいない人だというのは確かだ。そのうえで、死んでなお書きたいと、世に残したいと思えるものを抱えている人の言葉を、無視できなかった。

「ありがとう、お嬢さん」

　えっと、と続く言葉に気が付いて名乗る。

「―――玲です。雫石玲」

　本名ではなく、筆名を名乗ってしまったのは偶然だ。まったくの。偶然。そう、自分に言い聞かせた。

「玲さん。どうぞよろしく」

　影が手を伸ばす。握手を求めるような仕草に、私も手を伸ばし雪の上に伸びた影を空中で捕らえる。

　雪の上に伸びた影と影が、手を交わす。街灯の薄ぼんやりとした灯の下で、その伸びた影をただじっと、見つめていた。



　賢治（影）の書いた童話は、何となく出した文学賞で大賞を取った。書いても書いても、尽きない壺のように、賢治からは物語の泉が並々と湧いては、とめどなく溢れて、止まらなかった。

   彼の言葉を、ひたすら文字に起こしていて思う。この人は、天才だ。物語を書くために、言葉を紡ぐために、生まれて来たような、そんな人だった。話せば話すほど、その声が語る話を、聞きたくて、聞きたくてたまらなかった。

　「雫石玲」は、一躍童話作家として名が売れた。

　分かっていた結果だった。もし、本当にこの人が宮沢賢治その人であるならば、想定内の結果だった。　

　欲が出た。善意の同情心から引き受けたのに、下心が湧いた。

―――名前が売れれば、私も書けるかもしれない。何か、私だけの物語を。そう思っていた。

　そんなの、書けやしないのに。



「―――玲さん？どうかしましたか？」

　反応のない私を心配して、賢治が言う。

「ごめん、ボーッとしてた。続けて」

　影に顔はない。表情を読むことができないから、その声とシルエットを以って感情を読み取る。見えない眼差しが、心配そうに私を見ているのが分かった。

「今夜は、この辺りで切り上げましょうか。締め切りまで、まだ余裕もあります」

「……あなたは、優しいね」

　泣くつもりなんかなかったのに、涙が出た。優しくされると、気が緩んで涙が零れてしまう。それは、自分の中で燻る熱の雫のようで、やり場のない羞恥心を拭うように、雑に拭った。

「ごめん、泣くつもりなんかなかったのに」

「いいえ。いいえ、玲さん。謝ることなど、何もありません」

　影が頭を振る。外の暗がりにできる影と違って、室内の影はぼんやりと淡いのに、その存在感はもう初対面のあの頃よりも色濃くなっていた。

「泣いてください」

　と、彼は言った。

「泣いたって良いんです。大人とか、関係なしに」

　賢治は、いつも柔らかな口調でものを語る。その人が、珍しく強い口調で「泣いても良い」と言う。

「―――ふふっ、不思議」

「何がですか？」

　首を傾げる影を見る。下を向いているせいか、ぽろぽろと涙が次から次へと零れ落ちる。部屋着のグレーのスウェットに、染みが広がっていく。

「あなたは、笑えって言うと思ってた」

　生きている宮沢賢治に会ったことは勿論ないけど、彼の残した詩や童話は、静かに笑っているような気がする。怒りも、悲しみも、その穏やかな微笑みの奥に隠して。

「そりゃあ、笑った方がずっと良い。けれど、泣きたくなったら泣いてください。大人とか、関係なしに」

　影が頬に手を伸ばすのが分かった。涙を拭うように伸ばされた手は、何にも触れずに、けれど頬を撫でるように、影が動く。

「涙は、いつかの幸福の代償になります。この先、幸せな未来が待っているのだから」

　希望に満ちた言葉だった。明るく、澄んだ色のその言葉は、今の私には胸の底に沈殿した、淀みのような暗いものだった。

「……幸せ、とか、未来、とか、もうどうでもいいよ」

　幸福な人生は、どう生きれば叶うのだろう。

　幸福な未来は、何を選択すれば届くのだろう。

　そんな、誰しもにとっての正解を選べないだろう自分には、幸福な未来なんて一切見えなかった。

「そんな希望を持てるのは、ちゃんとした仕事をしている人で、結婚して、子ども生んで、家庭を築くことに幸せを感じられる人だけよ。それか、あなたみたいな文才があって、夢を追い続けられる限られた天才だけ。普通にも、天才にもなれない私は、ただの変わり者のはみ出し者なんだから」

　悲観的だと、自分でも痛いくらいに分かっている。

　考えすぎだと、よく言われる。

　それでも、悲しまずにはいられないし、嘆かずにはいられない。別に、悲劇のヒロインぶっているわけじゃない。ただ、ただ……。

「―――人が私を天才と言ってくれるのならば、それは私だけの力ではありません」

「え？」

「私の物語は、すべからく岩手の空気から生まれたもの。みんな林や野はらや鉄道線路やらで、虹や月あかりからもらってきたものです」

　流暢に語る言葉は、どこかで聞き覚えがあった。

「虹や、月あかり…」

「私は。それを翻訳しているに過ぎないのです」

「そんな、人間技じゃないことを当たり前みたいに言う人が、天才じゃないなら何だって言うの」

「……そもそも、天才、とはどういった人を指すのでしょう？」

　影が、ゆるりと首を傾げる。

「そりゃ、死後百年を超えてもなお語り継がれ、読み継がれ、文豪と呼ばれる人のことじゃないですかね」

　あなたのような。

　凡人が説く天才ほど、虚しい解釈はない気がする。そもそも、本当の天才は、自分を天才とは、あまり思わない。天才を説くのは、いつだって凡人の方だ。

「ですが、ご存知のとおり、私は生きている間はとんと名も売れていません。今も読まれているのは私が天才だったというよりも、運が良くも、悪かったというところでしょうか」

　全ては結果論ですが、と賢治が付け足して言った。

「どういうこと？」

「恐れ多いですが、仮に私が当時の価値基準において、天才だったなら、生きている間に評価されていたでしょうし。死んでから、たまたま書き溜めたものがきちんとトランクごと残っていて、それがたまたま人の目に読まれ、たまたま評価されただけのこと」

　たまたま。

　人生が、双六のようなものだとして。その「たまたま」を拾うには、何を捨てなければいけないのだろう。何を捨てれば、その「たまたま」に巡り合える資格を手にできるのだろう。

「生きている間に、文壇でもっと活躍したかった？」

「それは、光栄なことですし、何度も夢見て願ったことです。けれど、私は私の生に満足しています」

「今、こうして私に書かせているのに？」

「う。それは、そうですが……」

　声が少し気まずそうに、揺れた。咳払いをして、賢治は続ける。

「悲しみもいつか、過ぎ去ります。どんなに吹雪く空も、ずっと吹雪き続けることはできません。いずれ雪が溶け、春がきます。春がきたら、冷たい気持ちだけでいることはできません。あたたかな幸福を求めて、人は歩きだしていくものですから」

　賢治の言葉は、当たり前だけど、彼の書く童話の世界のように、柔らかで優しく、愛と希望に満ちていた。だけど、その根底には悲しさや厳しさが横たわっているのが透けて見える。

　ふと、思い出す。

「『宮沢賢治は、岩手だから生まれた。九州じゃ生まれなかった』ってさ。誰かがSNSで言ってたよ」

　伝わるかな。

　なんのこっちゃと思うかもしれない。

「なるほど……」

　賢治は、うーんと何かを考える素振りで顎に手を当てた。

「九州、行ったことある？」

「ないですねえ。けれど、温かで伸び伸びとした自然が広がっているんでしょうね」

　行ってみたかった、としみじみと賢治は言った。

「―――はじめから吹雪いている冷たい国よりも、からりと晴れが続く温かな国の方が、幸福度は高いんじゃないのかな」

　昔の人は、若いうちの苦労は買ってでもしろなんて言うけど。しなくていい苦労ならしたくないし、知らなくて良い悲しい気持ちは知りたくない。温かな所で、幸福に生きて、幸福に死にたい。

　コートを翻し、賢治が続ける。

「―――日本で一番美しい国は、どこだと思いますか？」

　いきなりのクイズに、思わず言葉に詰まる。

「え、どこだろ。全国津々浦々…」

　まだ行ったことのない場所だらけだ。

　賢治は小さく笑った、ような気がした。

「―――私は、イーハトーブ…岩手だと思います」

　そう言うだろうとは思っていた。

「イーハトーブ、なんてどこか遠くのユートピアみたいな、綺麗な名前よね」

　岩に手、の岩手からよくもまあ、こんな洒落た響きの横文字を考えつくものだ。

「現実の岩手は、ただの綺麗なユートピアの顔はしていません。寒さに凍え、飢えに命を落とす。厳しい自然の中で生きるということは、その美しさ以上に、もたらされる危機を耐え忍ばなければ、生きてはいけない」

　意外にも現実を見ている言葉に、少し驚いた。

「そういう国を、どうしてユートピアなんて言ったと思いますか？」

　今日の賢治はやけに質問が多い。まるで、先生みたいだ。

「えっと……それでもその厳しさを含めて、自然の美しさを理想だと思ったから？」

「いいえ」

　賢治が静かに首を横に振った。

「自然というのは、そこまで美しいものでもありません。まあ、文明が花開いた今でこそ、貴重で、ありがたがられるものでしょうけれど。私の生きた時代では、自然はあるがままに傍らにありましたから」

　当たり前だけど、生きた時代が違えば価値観も変わってくる。

「寒さに震える日も、暖炉に火をくべて、その火にあたりながら、りんごを焼く。熱々の焼きりんごを火傷しながら、誰かと笑い合って食べる。そういう寒さの生活の中にある、人との温かな交わりが、私には南国でみかんを食べるよりも、尊く思えるのです」

　想像する。ストーブにあたりながら食べる、焼きりんごを。

「よく分からないけど、冬の焼きりんごは美味しそうってことだけは分かった」

「そうです！そうなんです！りんごは、焼くとトロリと甘く柔らかくなって美味しいのです」　

　熱く言う賢治の言葉に、そんなに焼いたりんごは美味しいのかと興味がそそられる。

「あなたは、食べ物に頓着しなさそうなイメージだったよ」

　玄米四合と味噌と少しの野菜を食べる、とか言っていた気がする。

「そうですか？」

「りんご、ストーブで焼いて食べてみたいな」

「！ぜひ、ぜひやりましょう！」

　興奮したように声を大きくする賢治に、笑って首を横に振る。

「残念ながら、ファンヒーターじゃ無理だよ」

「おや…それは、残念」

　その声があまりにも残念そうで、また笑った。

　ピッ、とストーブの電源を切る。

「―――今夜は冷えます。温かくしてお休みなさい」

「おやすみなさい」

　影は瞬きを一つするうちに、いつの間にかいなくなっていた。

   カーテンを捲り、窓に顔を近づける。ひやりと冷気が漂い、ほうと吐く息がガラスを曇らせた。往来のない午前零時。しんしんと音もなく降り続ける雪は、足跡一つなく綺麗な白を保っていた。遠くから、除雪車の音が近づいて来る。

　シャンシャンシャンシャン……

　鈴の音のような、サンタのソリのような軽やかな音に耳を澄ます。

　冬の夜の静かな明るさに飲み込まれる前に、灯を消して冷えたベッドに潜り込んだ。



　果物はすべからく、冷たくして食べるのが一番好きだ。けれど、今日は特別に、焼いてみようと思う。

　果物は高い。一人暮らしだと、季節の果物はなかなか手が出せなかったりする。ところが、真っ赤でツヤツヤなりんごがなんと、五個で五百円で売られていた。道端の無人販売所に感謝しながら、五百円玉をチャリン、と入れた。

「かった、い！」

　りんごは固い。生で食べると、シャキシャキと密度の高い繊維が集まっているのが分かる。口に入れる前に、蜜の入りでどのくらい甘いのか分かるのがりんごの良いところだと思う。

　グググッ、とスプーンで真ん中の芯をくり抜こうと頑張る。ナイフだと危ない気がするから、とりあえず根気強くスプーンの柄を強く握る。

　ゴリッ、ゴリッ、ゴリリッ。

　芯を抜いたら、中に砂糖とバターを入れて。

　予熱したオーブンで焼く。

　ネットで調べたレシピを見ながら、オーブンの温度と時間を調節する。

　ピッ、と音を立ててオーブンが光り、真っ赤なりんごはじわじわと焼かれていく。

「―――ストーブはないけど、オーブンはあるのよ」

　一人暮らしの家では珍しい方かもしれない。電子レンジの方が安かったけど、お菓子を焼きたくて奮発してオーブンレンジにした。何回かクッキーやマフィンを焼いたくらいで、ここ最近はとんとご無沙汰だった。

　ストーブで焼いたりんごは、どんな味がしたんだろう。

　きっと、オーブンで焼くよりも、素朴で美味しいのかもしれない。

「―――いい匂いですねえ！」

「わあっ！」

　ぼんやりしていたら、いつの間に来たのか黒い影がオーブンの前にふわりと漂っていた。

「お邪魔します。こんばんは」

「っ、こんばんは……！」

　ドキドキした胸を撫でおろす。慣れてきたとは言え、不意打ちは心臓に悪い。気を取り直して、袖をまくり洗い物をする。

「ちょうどね、りんごが安く手に入ったから焼きりんごを作ってるの」

「焼きりんご！どうりで、甘い良い香りがしたわけだ……これは、何という機械ですか？」

　ブウン、と音を立てて光る箱を熱心に見つめているだろう影が、私に尋ねる。

「これは、オーブンレンジっていう調理するための機械。電気で、ものを加熱することができるの」

「ほお！なんと、電気で！」

　素晴らしい、と感嘆の声を上げる賢治に、何故だか照れくさくなる。私が発明したわけじゃないけど。

「あなたが生きていた時代よりも、便利なものがたくさん増えたよ。東京にいなくても、東京の物は買えるし、情報だって瞬く間に拡散される」

　人は便利さを手に入れたけど、同時にそれまであった不便さを手放すことになる。当たり前だけど、そのことが生活の質をあげるかどうかはその人次第だとも思う。

「なるほど……やはり電気とは便利なものですねえ」

「そうね。夜も、明るいものね」

　夜は、暗いはずだった。月と星の明かりくらいだった夜。月も星もない夜はきっと、私が思うよりもずっとずっと真っ暗だっただろう。

　街灯の灯りにホッとする心と同時に、明るさは時に私を不安にさせる。

「けれど、夜は暗い方が良い」

　ポツリ、と賢治が呟くように言った言葉に、思わず顔を上げた。

「暗い方が、星がよく見える」

　その言葉は、便利さとか不便さとか考えていない、ただ星の好きな人の言葉だった。

「そうですね」

　思わず、笑ってしまった。

　何か理由がないといけない気がしていた。

　物事には、意味や理由が必ずないといけない気がしていた。好き嫌いで意見をしていいのは、子どもの頃までで。大人になったらもっともらしい口調で、もっともらしい、皆が選ぶ正解を、口にしないといけない。たとえ、それが本心でなくても。

「けれど、灯の灯る街並みも好きです」

　ホッとします、と賢治が言った。

「わかる」

　夕暮れ時の、晩御飯のおかずの匂いが風に乗ってくるあの時分。冬場の今は、五時だともう真っ暗で。そんなときに、灯りの灯ったお家は、ホッとする。自分の帰る家じゃなくても、誰かの帰る家が、誰かの生活の営みが見えて、安心する。

「―――私は、晴れの日よりも雨の日とか雪の日が好き」

「ほお、それは何故ですか？」

　洗ったスプーンや食器を拭きながら、答える。

「外に出なくても許されているところが、ホッとするから、かな」

　よく晴れた日は、外に出ないとどこか勿体ないような、悪いような気がしてくる。打って変わって、雨や雪の日は天気のせいにして家に籠ることができる。

「なんか、陰気くさいこと言っちゃったね」

　ふふ、と誤魔化すように笑った。

「いいえ。素敵な感性です」

　褒められて驚く。

「本当に？」

「はい。鬱々としていない物書きはいませんから」

　褒めているのか貶しているのか、よく分からない。

「……私は別に、物書きじゃないよ」

　ポツリと返した言葉、聞こえなかったのか、聞こえない振りをしたのか、賢治はオーブンの中を覗き込みながら言った。

「晴れの日に散歩するのも勿論好きですが、私は夜の雨もとても好きです」

「夜の雨？」

　賢治が頷きながら、寝そべるように床に横になった。

「こうして、夜、床に着いて目を閉じる。屋根に、ザーザーポツポツと雨粒が当たる。その音を、目を閉じながら聞いていると、何だかとても心地良い」

「なるほど」

　夜は、基本的にあまり寝たくない。夜更かしが日課の私には、あまり馴染みのない雨の嗜み方だった。

「今度、意識して聞いてみるよ」

「是非」

　ピピピピピピ！

　気が付けば、ワンルームの狭い室内は、甘い香りに包まれていた。

　オーブンの扉を開けると、柔らかな湯気と甘い香りが顔に直撃した。鉄板を取っ手に引っかけて引き出し、慎重にコンロの上に乗せる。

「―――ん、良い色」

　真っ赤だったりんごは、良い色に焼けている。

「私がストーブで焼くときは、食べやすいように丸く切って焼いていたんですが、丸ごとだと迫力が違いますね！」

　わくわくと楽しそうに揺れる影に、作ってよかったと思う。

「切ってから焼いたら、また食感が違って美味しそうね」

　今度やってみよう。　

「では冷めないうちに、早くおあがり。私は影なのでご相伴できませんが」

　賢治が食べるよう促すけれど、チッチッチと指を振る。

「まだ、完成じゃないのよ」

　首を傾げる賢治を放って、とりあえず、冷凍庫からバニラアイスを取り出す。そして、ラムレーズンにメープルシロップ…ナッツも合いそう。

　アイスを丸く掬って、その上にナッツとレーズンをトッピング。そこに、メープルシロップを、たらりとひと回し。

「―――完成！」

　お皿の上の焼きりんごを、賢治はじっと見つめている気がした。

「―――これが、未来の焼きりんご……」

　深く感嘆の息まで漏らすものだから、少し恥ずかしい。

「そんな大げさなものじゃないってば」

　紅茶を淹れて、テーブルに持って行く。

「一緒に食べれたら良かったんだけど……」

　ここまで盛り上がってくれて、一人で食べるのは少し寂しい。

「温かいものは、温かいうちに。さあ、おあがり」

　スッ、と手を出し促す様に、小さく手を合わせる。

　では、いただきます。　

　フォークかスプーンか迷ったけれど、とりあえず、スプーンを入れたら、りんごはほろりと柔らかく、匙の上に乗った。

　まだ湯気の立つそれに、フーと息を吹きかけて冷ましながら、ゆっくりと口に運ぶ。

　甘酸っぱい爽やかな甘さが、バターの風味と合わさって口の中でじゅわりと溶けた。

「んん、おいし！」

　自分で作ったものなのに、感動してしまう。

「さあさ、今度はアイスクリームと！」

　賢治の言葉に、レーズンとナッツの乗ったそれを掬って、りんごも掬って、一緒に…。

「ん～！」

　おいしいっ！

　冷たさと温かさが口の中で合わさり、ハーモニーを奏でる。

　久しぶりにオーブンを使った。久しぶりに、食べたいと思ったものを手間をかけて作ってみた。

「―――りんごって、焼くと甘くなるんだ」

　初めて、焼いたりんごを食べた。果物は、生で食べるのが好きだったけれど、りんごは焼いたものも美味しいことを知った。

「おいしい」

　言葉にすると、バターが溶けるように、心の中に感情が溶けていく。

「そうそう、―――さっきの好きな天気の話ですが、私は、雪の日の朝も好きです」

　唐突に、賢治が言った。

「え？」

　雪の日の朝を思い返す。雪が降ったら、雪かきをしないといけない。積もれば、足を取られて歩きにくいし、凍っていれば滑って転ぶ。しかも寒い。雪の日の朝に出かけるのは、面倒で憂鬱だった。

「夜更けにしんしんと積もった真っ白な雪が、朝の日の光に照らされて、キラキラと、まるで、金剛石のように輝いているのを見るのが、とても好きなんです」

　賢治の声は、いつものように柔らかく、優しかった。

「雪が積もると、いつもの風景が一面の銀世界に変わって…まるで別の世界に来たようで、わくわくします」

　雪が積もらない東京は、たまに積もるとニュースになる。街頭でインタビューを受けている東京の人は、楽しいとか、わくわくするとか、そんなことを言っていた気がする。

「雪国に生まれ育つと、雪なんて面倒なだけのものになるんだって思ってた」

　子供は雪遊びに喜ぶけど、大人は除雪作業にため息を吐く。

「雪も、金剛石も、それを見る人の心が美しさを感じれば、すべからく価値のあるものになります」

「そっか…」

　もぐもぐと、焼きりんごを掬っては口に入れ、掬っては口に入れる。

「美味しいですか？」

「うん、とっても」

　賢治にも食べて欲しかった。けれど、賢治は食べていないのに満足そうに「そうですか」と笑みを滲ませたような声で、呟いた。



「おかしい」

 私の言葉に、賢治が首を傾げる。

「何がですか？」

「おかしいよ、このラスト。せっかく世界を救ったヒーローになったのに、何で死んじゃうの？死なずにハッピーエンドでいいよ」

　自分の、目の前にある原稿は、耳から聞こえるままにタイピングしている。一言一句そのとおりに打っているが、今回は物申したくなった。

「この世界で、この子はやっと誰かの役に立てて、幸福だと思っているのに、何で死なせちゃうの」

　作者は、その世界の神だ。

　登場人物を生かすも殺すも、作者の裁量次第。

「―――必要だと思ったからです」

「必要？この子が死ぬことが？」

　影はぬるりとこちらに顔を向けて、ゆっくりと頷いた。

「はい」

　たとえば、殺人を犯したとする。そこにどんな理由があろうと、私は、人殺しの主人公を、幸福に生かすことはしない。反対に、真面目に生きている人間を理由もなく、不幸にはしたくない。

「この子は、死んでなお意味がある」

　短く、けれどはっきりと賢治が言った。

「死ぬことに……意味がある？」

「はい。命を燃やし、散らすことで初めて人の役に立ち、人を生かし、自分の生に意味を見つけることができる。それが彼の幸福たりうる。そのために、彼は死ななければ幸福にはなれないのです」

「命を捨てなくったって、世界を救って、人に尊敬されて感謝されて、英雄になってめでたし、めでたしで、いいじゃない」

　捨て身覚悟の自己犠牲に、何の意味があるのだろう。

「それだと、申し訳が立たない」

　申し訳？

　私には、賢治の言う考えが理解できず、首を捻る。

「生き物の命を救うということは、自身の命を捧げること。そうでなければ、どうして救うことができるのでしょう」

「別に、命を捧げなくったって、勇気を持って闘った。それで、世界は平和で幸福になった。みんなが、この子を英雄だと祝福する。そんなハッピーエンドは、嫌いなの？」

　勧善懲悪が好まれる童話において、バッドエンドは多くはない。まして、主人公が死んで終わりだなんて救いがない。

「子ども達に聞かせるには、あまりにも残酷だし、楽しくないと思う」

　自分で読むにしろ、読み聞かせを聞くにしろ、悲しいお話を好む子どもは多くはないだろう。

「幸福は、そんな簡単なものでしょうか」

　独りごちるように、小さな声がポツリと落ちた。自問するような声音に、思わず口を閉じる。

「世界全体が幸福にならないうちは、個人の幸福はありえません。そして、世界全体の幸福を求めるのならば、全てを捧げなくては叶えられない」

　幸福を語る彼は、いつもどこか自罰的で辛そうに、俯きながら『幸福』を語る。それは、一体誰のための幸福なのだろう。

「自分を勘定にいれない姿勢は、謙虚で、日本人好みの美徳だけど、令和の今じゃ、時代遅れも甚だしいよ」

　誰かのために何かをやるのは、素晴らしい。

　助け合い、思いやり、結構。　

   主人公は死ぬと分かっていて、死にに行った。

　そんな主人公のおかげで、この世界は平和で幸福に包まれて終わる。

　でも、でもさ。

「幸福を説くのなら、自己犠牲賛歌をするんじゃなくて、もっと自分を大切にするような、そんなヒーローを描くべきよ」

「その言葉は、そのままあなたに贈ります」

　静かな声が耳を刺す。

「あなたの言う『自分を大切にする』ことが、自分の命を最優先に守ることであれば、私には何の意味も持ちません。自分を守り、意志を捨てれば、死んでいるも同じことですから」

　微動だにしない彼の顔は、今どんな表情をしているのだろうか。

「と言っても、これは私の考えです。あなたにはあなたの描くものがある。書きたいものを書けば良い」

　簡単に言う。

　書きたいものが、人に読まれるとは限らないのに。

「私は、あなたの言葉が好きよ。あなたの紡ぐお話が好き。それでも、自罰的な姿勢は、読んでいて少し…苦しい」

　私は、そうはできないから。

　まるで、そうするのが正しいと言われているようで、自身の狭小さに、居た堪れなくなる。

「……」

「―――このお話の最後、誰も彼の死を悼まない。そもそも、今のその幸福と平和が彼の死の上にあることを、きっと誰も知らない。そんなの、すごく寂しいし、とても悲しい」

　優しく、人を思う彼は、たくさんの人に賞賛されて欲しかった。そうでないと、報われない。

「……寂しいと思ってくれるだけで、心の片隅に置いてくれるだけで、彼は報われる」

「でも、死んでしまったらそれも本当か分からないし、伝わらない」

　彼の気持ちは、永遠に誰も知りえない。

　誰も、作者でさえも、それを真実とは語れない。

「……あなたは、優しい人です。けれど優しさだけでは、何も守れず、誰も助けられない。だから、私の描く主人公は命を賭して、他者を守り、救うのです。そういう者のいる世界が、ユートピアたりうるのだから」

「誰か一人の犠牲で成り立つユートピアなら、地獄と一緒よ」

　その誰か一人を思う人からすれば。

「地獄だろうと生きて欲しいと願うから、私は何度でも同じ結末を書きます。生き物は、何かの犠牲のうえにしか成り立たない。その犠牲が、主人公だっただけのこと」

　ただ、それだけのこと。

　冷たくも聞こえる物言いは、悲観も驕りもなく、ただ淡々としていた。

「……どうしても、死ななければいけないの」

「はい」

　即答の頷きに、小さくため息を吐いた。

「じゃあこれで、編集さんに出すね」

　できたばかりのファイルをメールに添付して、手早く送信を押した。

「ありがとうございます」

　お礼を言われるようなことじゃない。そもそも、私の作品じゃないのに強く口を出しすぎた。

「―――ついでに、もう一ついいですか」

「なに？」

　少し迷ったように、賢治は言った。

「あなたは、書かないのですか？」

「え？」

　素知らぬ声を出す。

「あなたも、作家でしょう」

　何を以って、作家と言えるのか分からない。

「そんなんじゃないよ」　

「では、あなたに書いて欲しい」

「……」

　この人は、私の何を見てそんなことを言うんだろう。

「書きたいものなんて、ないよ」

　何も、何もない。

　文才なんて元よりなかった。人より少し国語ができただけ。

「私が書くよりも、あなたが書いたものの方が、より多くの人に読まれるし、望まれている。私が自分の言葉で何かを書く意味も、理由もないし、書いたところで」

　きっと、誰も読まないし、誰にも選ばれない。

「書きなさい」

　再び、賢治が言った。先ほどよりも、強い口調だった。

「あなたの言葉が、物語が、聞きたい。何の意味も持たない、無意味だと、たとえあなた自身が思っていても、私にはそうは思えない」

　何故、そんなことを言うのだろう。会ったばかりで、私のことなんて大して知らないだろうに。

「どうして、そこまで言えるの」

「どうしてでしょう」

　今夜も、雪が降っている。近くで除雪車の唸るような音が響く。夜明け前から働く人間の存在に、ふと思う。今、私が対峙しているこの影は私の妄想なんじゃないかって。

　妄想だから、私に都合の良いことを言うだろうし、私が言われたいと思っていることを言うのかもしれない。

「ただ、読みたいと思ったんです」

　ふと、影が言う。耳障りの良いことを。

「あなたの描く、主人公を。あなたの描く優しい物語を。あなたの信じる道を。たとえ、それが私の信じるものと違っていても、きっととても素敵なものに違いありませんから」

「……ありがとう」

　たとえ、この言葉が本物じゃないとしても。

　私に都合のいい空想や幻だとしても。

　私は、とても、とても嬉しかった。嬉しいと思ってしまった。

「書けたら、読ませてください」

　約束です、と賢治が言った。私はそれに「いつかね」と濁して、窓を見る。除雪車の灯りが、カーテン越しにぼんやりと淡く光って、ゆっくりと通り過ぎて行った。



「―――夜の散歩に行きませんか」

　その日は、賢治が珍しくそんなことを言った。

「散歩？珍しいね」

　思っていたことをそのまま言えば、賢治は鼻歌でも歌うように機嫌よく答えた。

「こんなに星が綺麗な夜ですから」

　カーテン越しにも、窓の外が明るいのが分かった。

　寒いのが少々ネックだけど、まあ別に良いかと思い、ダウンを羽織る。

昨日、少し雨が降った。冬の雨は冷たく、雪を凍らせる。

　外に出ると、冷たい空気が肺に流れ込んだ。ひゅうっ、と思わず息を吸う。ストーブを焚いた温かい部屋の空気と違い、氷点下の外の風は、容赦がない。

「今夜も冷えるねえ」

　かじかむ指先を摩って、空を見上げる。確かに賢治の言うとおり、今夜は星が綺麗だった。

「玲さん、見えますか。あの星が……」

　賢治は意気揚々と、空の光を指差して星の名前や星座の話なんかを楽しそうに語った。その度に、「へえ」とか「そうなんだ」と相槌を打ちながら、星を見た。

　スケートリンクのようにツルツルな地面に足をすくわれないように、ゆっくりと気をつけながら、夜の街を歩く。底のしっかりしたゴム長靴で来て良かった。



「―――あなたと初めて会ったのも、こんな星が綺麗な夜だったね」



   あれから、一年経った。季節を巡ったけれど、冬も、春も、夏も、秋も。賢治は、変わらず物語を紡いだ。

「そうでした。こんな、星の綺麗な晩のことでした」

　柔らかな声がしみじみと懐かしむように言った。彼が言うと、まるで、物語が始まりそうな気配だ。

　今この夜空を瞬く星たちは、何光年前の光なのだろう。

　人に読まれ、評価されなければ、小説はただの紙屑だ。誰かに読まれて、読者がいて初めて存在できる創作物だ。自分が面白いと信じて書かなければ、書き切れない。書き切ったとして、人の共感を呼ぶもの、心を動かすもの、ひいては売れるものでなければ、本として世に出ることはない。

―――小説家になりたい、なんてなんで思ってしまったんだろう。

　夢は、自由だ。

　子どもの頃、自由になりたいものを口にするのは誰にだってできる。でも、大人になって、社会に出て働くようになると、思う。夢を叶えられる人は、ほんの一握りだということを。そして、それが幸福なことなのか、私にはよく分からなくなっていた。

「―――言霊という言葉があるでしょう」

　夜の静寂の闇を縫うように、賢治が呟いた。

「言葉には、魂が宿ります。魂の欠片が、言葉には宿ります」

　あれ、そういう意味だったかな。

　言霊……人魂のような語感だ。

「私が死んだ後も、私の物語は死なない。私の言葉は死なない。私が、光や風からもらったおはなし達には、今も私の魂の欠片が宿っています」

　だから、と賢治が続けた。

「私はちっとも、残念だったり、寂しかったりしないんです」

「そっか」

　それなら良かった。私と賢治は違う。価値観や考え方が違ければ、受け止め方も違うのだろう。

「でも、私はもっとたくさんあなたの童話を読みたかった。だから、今新作が読めて、それを私の手で文字に起こせて、本当に信じられない気持ち…」

　出会ってからずっと、これは夢なんじゃないかって思っていた。けれど、一年も経てば流石にわかる。

「全部、あなたのおかげです」

「そんなことないよ。私はあなたの手の代わりになってるだけ」

　いいえ、と賢治は首を横に振った。

「いいえ、玲さん。あなたでなければ、私は物語を書けなかった。出会ったのが、あなたでなければ」

　はっきりとした強い口調に、影を見る。

「……どうして？」

　ふいの沈黙のあと、「あっ！」と声が上がった。

「―――ほら、見てください！」

　影は大きく腕を上に突き上げ、空を指す。言われたとおりに顔を上げて、空を見た。

「―――わあっ！」

　星が、海の中を泳ぐようにキラリキラリと空を渡っている。

　流星群だった。

「ふたご座流星群です」

「知ってたの」

　だから散歩に誘ったのか。

「はい。運が良ければ、市内でも見られるかも、と」

　星は、絶えず流れていく。

　一瞬の煌めきの連続に、思わず息を飲んだ。

「もう少し、高い所まで登ってみませんか」

「うん」

　石垣をぐるりと回って、公園を目指す。流星群だけど、時間が時間だからか人は誰もいなかった。

「足元、暗いので気をつけて。あ、そこ段差があります」

　夜目が効くのか、賢治が先頭に立ってくれた。

「ありがとう」

　手を取ることはできないけど、その言葉はとても温かかった。

「今夜の流星群は、絶対に玲さんと見たいと思っていたんです」

　階段を上っていたら、少しずつ息が上がってきた。運動不足だ。

「そう、なの」

「はい。だから、よく晴れて良かった」

　雲も月もない夜だからか、星がよく見えた。

「星が、流れ落ちる前に、三つ願いが言えれば、叶う、って聞いたことがあるよ」

　いつ知ったジンクスだったか忘れたけど、流れ星を見てから思い出していた。

「それは…随分早口で言わなければいけませんね」

「そうなの。かつ、短くまとめないと間に合わないよね」

　叶えたい願いは、叶ったのかよく分からない。小説家になりたいと願い、私の名前は世に出た。名前が出ただけで、私の作品じゃない。だからきっと、賢治がいなくなったら、小説家の雫石玲も消える。

　そんな他人の力で得たものに、何の意味があったのだろう。

　自分で書いても書いても、選ばれない。努力は報われない。

　他人の言葉を書いたら、選ばれ、名前は売れた。それでも、思っていたとおり何も満たされはしなかった。ドロリとした薄暗い感情が、いつも胸の底に溜まっている。

―――どうせ、私の小説は誰も読んでくれない。

　私には、生きる意味がない。生きる価値がない。

誰からも選ばれない、というのはそういうことだった。

　だから、死のうと思った。

「着きましたね、本丸」

　賢治の声に顔を上げる。

　そう、あの日もこんな夜だった。いやに明るく綺麗な夜だった。

「夏の星も綺麗ですが、私は冬の星の方が好きです」

　賢治がそう話す間も、空ではしきりに星が流れていた。

「冬の方が、空気が冷たいせいか、はっきり見える気がするね」

　はあ、と白い息が口から出る。

「―――なぜ星が流れるのか、知っていますか？」

　まるで「銀河鉄道の夜」の導入のような問いかけに、思わず頬が緩んだ。

「いいえ」

「宇宙空間にある直径一ミリメートルから数センチメートル程度のチリの粒が、地球の大気に飛び込んできて大気と激しく衝突します。すると、高温になってチリが気化する一方で、大気や気化したチリの成分が光を放つ。それが、流れ星です」

　ロマンチックの欠片もない、科学的な説明に思わず笑ってしまった。

「先生みたい」

「先生でしたから」

　ふふ、と笑う声が聞こえた。ぼんやりと空を見上げていると、だんだんと目が星に慣れてくる。

「まるで、星が降って来るみたい」

　空のてっ辺から、雨や雪のように光が降って来る。たとえ、宇宙の塵だとしても、地上から見上げれば宝石のように美しい。

　自然の不思議、いや真理かもしれない。自然は、人間の価値観に左右されない。ありのままにあり、それを人間側が好きに綺麗だとか、美しいだとか解釈しているだけだ。

「流れ星は、いつ流れるか分かるの？」

　見れたらラッキー、くらいの存在だと思っていた。

「チリの粒は、彗星という氷とチリでできた星から流れ出るものです。彗星も、太陽の周りをグルグルと公転していますから、同じく公転している地球と、軌道が交差する瞬間が必ずあります。なので、毎年だいたい特定の時期に、特定の流星群が見られる、というわけです」

　なるほど。

　ある程度の決まりの中で、観測できるものなんだ。流れ星は、奇跡でも何でもなく、自然の摂理らしい。

「―――なので、一年前の今日も同じように星が降っていました」

　賢治が言わんとすることが、薄々分かっていた。サクサクと、雪を踏んで歩き出す。

「一年前の今日は、出会ったあの夜だね」

「はい」

　私の言葉に賢治が頷く。まるで、演劇の台本のように、決められた台詞を口にしているようだった。

　この公園は、春は満開の桜に包まれる。桜の木が多い園内の、奥の奥。林の奥のひと際太い木に、手を伸ばす。

　この木だった。この一番太い枝に、ロープを掛けた。あの日、星空なんか、見る余裕はなかった。それどころか、涙も枯れた双眸は、何も映さなかった。きちんと結んだはずのロープは、手がかじかんでいたせいか、途中で外れて落ちてしまった。

「死のうと思っていたのに、失敗して、雪の上に寝転んだら、星が見えた」

何も残せず、何者にもなれず、私はここで死んでいく。冷たい雪に埋もれて、何の熱も持たずに、冷たく、寂しく、一人で死んでいくのだろう。それが、今か未来かだけの話だ。いずれにしても、私が死ぬとき、私はきっと一人だ。

　他人と違う自分を、少し誇らしく思っていた。

　努力できる自分が、好きだった。

　努力はいつか報われると、そう信じるしかないくらい、小説を書くのを辞められなかった。

　もう、何もかもどうでも良くて。

　冷えていく身体も、ズキズキと痛む首も、ぶつけた身体の所々も、全部、全部、どうでも良かった。寒さも痛みも、もう感じなかった。

　けれど。　

　空を見上げたら、星がチカチカと光っていた。バカみたいに、明るい星々が、満天の星空が、頭上いっぱいに広がっていた。

「そのとき、きれいだなぁって思った」

　痛くて、冷たくて、死んでしまいたくなる夜でも、星は綺麗だった。揺らいだ視界の先で、チカチカと瞬いて流れる星があまりにも綺麗で。

「―――そして、あなたはあの瞬間、歌ったでしょう」

　星めぐりの歌を、と賢治が言った。

「あかいめだまのさそり、とあなたが私の歌を、言葉を歌ってくれたから、私は、あなたを見つけられた」

　あまりにも星が綺麗で、思わず唇から歌が零れた。

「死のうとしたあなたが、星を美しいと歌う…そんなあなたが、たまらなく美しく、尊く思えたのです。だから、私はあなたには死んで欲しくない」

　どうしてそこまで、言ってくれるのだろう。自殺者がいたら、止めるのが人情というものだろうけど、賢治の言葉には、言いようのない熱と思いが込められていた。

　どうしてそこまで、心を砕いてくれるのだろう。

「玲さん」

　賢治が私の名前を呼ぶ。本名ではない、私の筆名を。誰も呼ばない、その名前を。賢治ただ一人が、まっすぐとそう呼んだ。

「死ぬのはいつでもできます。けれど、生きるのは今この瞬間も奇跡みたいに特別なことです。いつか必ず来る死よりも、あなたには、もっと遠くを、未来を見つめて生きて欲しい」

　賢治の両手が私の肩を掴むように、雪面に影を落とす。諭すような声音に、思わず目を逸らして俯いた。

「見たい未来なんて、見えないのに……？」

　思っていたよりも、迷子のような声が零れ落ちた。

「簡単に、死のうと思ったわけじゃない」

　助けて、と心のどこかで思っていた。

誰か、と願っていた。

縋りたかった何か、掴みたかった何かは、何一つ掴めずに、縋れずに、ただ生活だけが何食わぬ顔をして続いていく。

過ぎ去っていく時間に泣いている暇はない。

「あの日は、誕生日だった」

　二十四歳の、と私が言うと賢治は小さく息を飲んだ。

「私には、小説しかなかった」

　友達もいない、恋人もいない、この先、どう生きてどう死ぬか。きっと結婚もしないし、子どもも産まない。

「人と深い関係も築けない、何も残せない。そんな私が、信じることができたのは、小説だけだった、のに……」

　何度も、何度も、何度も。

   何度出しても、一次選考すら通りはしない。

　書いては、書いては、書いては、誰にも選ばれない紙屑の山が積まれていくだけだった。

「たとえあなたが何も残せず死んでも、あなたが紡いだ言葉は、小説は残ります」

「残らないよ。『宮沢賢治』と違って、ただの素人の、趣味で書いたレベルの小説なんて、ただの紙屑になって消えるだけ」

　費やした時間も、捧げた思いも、燃やした熱も、全部、全部紙の上で、埃を被ってかびていく。机の上に、原稿が増えて山になっていくのを見る度に、嬉しさや充足感よりも先に、行く末を考えるようになった。

―――いつか、捨てるのかな。

　この量は、資源ごみで束ねるのがきついから、燃えるゴミだろうか。そんなことまで、考えてしまった。

「私はもう、私を信じられなくなったの」

　小説家になるなんて言って、それが叶うと心のどこかで信じていて。そのために、睡眠時間を削って、生活を削って、時間を作って、執筆に全力を注いだとしても、得られるものは何もない。残せるものは、何もない。

　その現実に、耐えられなかった。

　もう、明るい夢は、前向きな未来は、思い描けなかった。

「いいえ―――あなたは、まだ自分を信じられています」

　俯いたその先に、影が落ちていた。膝を着いてこちらを覗き込んでいるように見えた。

「どうして、そんなこと…」

　もう、書けなくなったのに。

「私には見えます。影故に、よりはっきりと、鮮明に」

　真剣な声が、心に沁み込むように鼓膜を揺らす。

「目が、眩むほどに眩しい、輝きが。命の、燃える閃光が、あなたの中にあることを」

　自分に見えないものを、どうやって信じろと言うのか。

「あなたを裏切ることができるのは、あなただけだ。他の何者も、あなたの持つ才能を奪うことはできない」

「才能なんてないよ」

　とっくにそんなこと、気づいていた。

「いいえ、あります」

　首を横に振る私に、賢治ははっきりと断言した。

「結果が出ずとも、誰に評価されずとも、書きたいと思い、書こうとする意志を絶やさないその熱は、あなただけのもの。真の小説家の才能とは何かと聞かれたら、私はそういう熱を絶やさぬ者だと答えます」

　あなたは、小説家だ。

　そう断言する声が、力を込めているせいか、わずかに震えていた。

｢…綺麗ごとばかり｣

　何の根拠もない、信じられない自分の何が変わったわけでもない。けれど、心に何か温かいものが灯った。

「綺麗ごとと言われようと、言わせてもらいます。褒められもせず、批判もされず、たとえ読まれずとも、あなたは、物語を生み出す、生み出さずにはいられないはずです。小説を書くことよりも、娯楽の溢れたこの世界で、人が作ったものを楽しく消費して生きていくことだってできるこの時世に……あなたは、まだペンを握って離さない。あなたの血には、きっと文学が、物語が脈打つように流れてほとばしっている。そんなあなたは、雫石玲は、まぎれもなく一人の小説家です。永遠の」

　熱を込めて一息に、賢治はそう言った。

　頬が熱い。音もなく伝った涙が、足元の雪を溶かす。

「―――不思議。あなたはもう死んじゃっているのに、あなたの言葉は火の玉みたいに、こんなにも熱い」

　温度のない、実体のない影なのに。

　その言葉は、私の心を燃やしていく。

「だから言ったでしょう」

　賢治が少し得意気に言う。

「言霊だと」

　言葉には、魂が宿るんです、と続ける賢治に頷く。そうかもしれない。もし、そうなら私の言葉にも魂が宿るはずだ。

　賢治に出会ってから、ずっと聞きたかったことを口にする。

「……あなたは、何かこの世に未練でもあるの？」

　影となってまでこの世と交わり続けるのは、何か理由があるのだろう。

「―――ずっと、悔いていることがあります」

「なに…？」

「……」

　言おうか言うまいか、迷う素振りを少し見せてから、賢治は言った。

「妹が、死んだこと。助けてやれなかったこと。そのことだけが…」

　ただ、ただ悲しい。

　そう続けた賢治の声には、深い悲嘆さや、やるせなさが滲んでいた。きっと、ずっと、ずっと胸に留めていた感情なのだろう。

　もしも、天国と言う場所があって。死んだら、皆そこに行くのだとしたら。

　少しは、賢治の心も救われるのかもしれない。

　まだ、ここにいて欲しいと願う心と、彼の悲しみが少しでも癒えて救われて欲しいと願う二律背反の気持ちが、胸の中に広がる。

「―――私は、死ななかった」

　二十四歳になったあの夜に、死のうとして失敗した。希死念慮がなくなったわけじゃない。何度か死にたい夜があった。

　でも。

「あなたがいつも傍にいてくれたから、死ななかった」

　一人じゃない夜は、死ぬ暇なんてなかった。

「ありがとう」

　淀みのように沈んだ心を掬って、引き上げてくれた。

「……」

　泣いている気がした。鼻水を啜るような、嗚咽を堪えるようなわずかな音の後に、賢治が言った。

「―――玲さん」

　彼の呼びかけに、はいと返事をする。

「二十五歳の誕生日、おめでとう」

　私はきっと、今日この日を忘れない。流れる星をたくさん見て、宮沢賢治に誕生日を祝福された。

ずっと、ずっと忘れない。




   人は、いつだって終わりがあることを知っているのに、終わってからそのことを思い出す。それまでは、この時間が永遠に続くのだと、そう、信じてしまう。あれが最後だったら、もっとあの優しい声を、耳に刻むんだった。影の揺れを、目に焼き付けるんだった。


   さよならの挨拶をする間もなく、唐突に賢治の影は消えた。


   いつも来る時間に、彼は来なかった。呼びかけても返事はなかった。別れが近いだろうとは思っていた。けれど、こんなにも突然で、こんなにもあっけなく来るとは思っていなかった。

ぼんやりと、いつもの机の前でパソコンを立ち上げる。

   書きたいものがあった。

   言葉が溢れて、止まらなかった。

   でも、いつからだろう。書くことが、楽しいだけの、夢中になれるだけのものじゃなくなったのは。

　そもそも、書くことは辛く苦しい時間の方が多かった。それでもごくたまに、本当に書きたい表現がピタリと、パズルのピースが嵌まるように、書ける瞬間がある。それは、何万文字の中の、数文字。あるかないか分からない、その瞬間の嬉しさのために、書き出してしまうのかもしれない。

　新しいワードファイルを開き、癖のようにレイアウトを縦書きにする。キーボードに指を乗せ、真っ白な紙を文字で埋めていく。

　カタカタ、タンッ！

　タイピングの音が心地良い。エンターを押す右手の薬指が、軽い。自分の文章が、自分の言葉が、次から次へと溢れていく。

　プロットもない。

　どの文学賞に出すかも決まっていない。　

　ただ、書きたいから。

　なんとなく書き出した物語。一年振りに、自分の手で紡ぎ出した物語。

　傾向も対策もない、構成も考えてないし、読者の年齢層も、何も考えずに、指が動く。

　何の意味も、理由もなく、ただ書きたいから。

　そんなシンプルな欲が、私を突き動かす。

　書いて、書いて、書いて。

　何にもなれなくても。私は、きっともう大丈夫。

　キーボードの上を跳ねる指の速さが、羽ばたいていくように伸び伸びと広がる想像力の深さに比例して速くなる。

   心が躍った。



   ピーヨピーヨ…

   キョキョキョ…

　 鳥の鳴き声がして、顔を上げた。いつの間にか、白んだ空の向こうで早起きの鳥が夜明けを知らせていた。

「朝だ…」

　シャッ、とカーテンを開ける。眩しさに、思わず目を瞑る。夜更けに降ったのか屋根の上に雪がこんもりと積もっていた。

　雪の日の朝が好きだと言った、賢治を思い出す。

   気が付いたら、ダウンを引っ掴んで羽織り、外に出ていた。



　呼気が白い息になって、空気中に飛び出す。鉛色の空は、今にもまた雪が降ってきそうだ。

　まだ誰の足跡も着いていない道を、ノシノシと跡を付けて歩く。ブ～ン！と、新聞配達のバイクが音を立てて走り去って行った。散歩している犬や、ゴミ出しをしている人とすれ違う。

　街が少しずつ目覚めていく。空が少しずつ明るくなっていく。雪国の朝は、暗いことが多い。冬は特に日の出が遅く、日照時間が短い。

　それでも、人は起きて生活を続ける。

   家の近所の福田パンに足を運ぶ。長田町に住むのを決めたのは、この美味しいパン屋が徒歩五分の距離にあることも大きい。休日は長蛇の列ができているこのパン屋も、月曜日だからか列はなかった。

   自動ドアをくぐると、パンの良い香りと甘いクリームの匂いがした。温かい店内に、思わずホッと息を吐く。

「いらっしゃいませ～」

　福田パンは、コッペパンしかない。コッペパン専門店だけれど、コッペパンだけと侮るなかれ。中にサンドするクリームやお惣菜を、なんと五十種類以上の中から選べる。盛岡のソウルフードだ。

　行くといつも目移りしてしまう。けど、いつも注文は決まっている。

「粒あんとホイップで」

　餡子とホイップクリームは、間違いない美味しさ。大抵、いつもこれ。たまに冒険したくもなるけど、この味から離れられない。

　ふっくらとしたコッペパンの間に、木のヘラで掬った餡子を片側に、もう半分には真っ白なホイップクリームをたっぷり！

「お待たせしました～お会計、一九五円で～す」

　ポケットから小銭を取り出し、薄いポリ袋に入ったパンを受け取る。ずしりと重い、嬉しい重さ。

「ありがとうございました～」

　店員さんの声を背に、店を出た。ほんのりと温かい手の上の温もりに、ほくほくと口角が上がる。パンは焼き立ての内に食べたい。人通りのなさに、いただきますと口の中で唱えて袋を開ける。

　ぱくり。

　一口、齧る。ふうわりと柔らかくて、温かな焼き立てのコッペパンは、ほんのり甘い。ずんぐりむっくりとしたボリュームのあるパンは、両手で持っても大きく感じる。

　粒あんとホイップクリ―ムの甘さが、しっとりとパンに合う。

　ぱくぱくぱく。

「―――おいしい」

　パンに囁くように、ひっそりと呟いた。

　すっかり冷えた指先が、パンの温もりで体温を取り戻す。しっかとパンを持ちながら、前を見て歩く。

　時折、もぐもぐとパンを頬張りながら、朝の街を行く。

   生活とは、こういうものなのかもしれない。人は、お腹が空くし、汚れていくし、疲れていく。その度に、ご飯を食べて、お風呂に入って、眠りに就く。そうして、また立ち上がって歩いていく。その繰り返しなのかもしれない。

　私はきっと、そのサイクルの輪を上手く回せずに一人オロオロと戸惑っていた。傷ついたこと、報われないことを、立ちあがれない理由にして、背を向けていた。

　生きることに向き合うのが、面倒だった。そして、怖かった。臆病な自分と向き合うことが。

　道を曲がって、曲がって、大通りに出る。通りを歩いて、ふと雑貨屋さんのショーウインドーが目に入る。

『おや。これは、良い。実に良いマグカップだ』

　賢治は、ショーウインドーに飾られた星座の青いマグカップを一目で気に入った。ズンとした縦長に、大きな取っ手。その一面に深く青い夜空が広がり、金色の星々が星座を描いている。夜空の青が水彩絵の具のように滲み、釉うわぐすりがツヤリと光っている。

『私、こんな大きなの使わないよ』

『飲み物を入れなくとも、飾ったり…そうだ！ペン立てにしても、きっと良い』

　ちょうど良いのを探していたでしょう、と賢治が言った。押し切られる形で、マグカップを買った。今、私の机の右端にそれはペン立てとして、置かれている。

　この街に住み始めてから何年も経つのに、この日初めて雑貨屋さんに入った。賢治といると、新しい出会いや新しい発見の連続だった。

　雑貨屋さんを過ぎて、右に曲がる。鳥居を抜けて、坂を上って行く。昨日の今日で、足が筋肉痛だった。悲鳴を上げる両足に鞭を打ち、福田パンパワーで何とか、上って行く。左に右に、曲がって上って、歩いて。石垣が見えた。また階段を上って。

　さすがに息が上がってきた。

　着いてすぐ、傍のベンチの雪をほろって、腰かける。座ると、どっと疲れが回る。徹夜明けの体に、無茶をした。

「ふう～……」

   城下の眺望に息を吐く。日が上り、晴れてきたからか遠くの早池峰山がよく見えた。見慣れた稜線に、ホッとする。

   雪の日の朝は、眩しくて、明るくて。世界が丸ごと洗われたかのように、一面真っ白になる。それは、賢治の言うわくわく感につながるのだろう。

「―――少し、分かった気がするよ」

　もう返事はないと分かっていても、気が付いたら呟いていた。

　こんなに澄んだ気持ちの朝は、久しぶりだった。何かが大きく変わったわけじゃない。私はきっと、これからも鬱々と悩んで、迷っていくのだろう。

　けれどきっと、この孤独も、苦しみも、痛みも、全て綺麗で透き通った、物語の結晶。

   私の物語の種は、明るく幸福そうな色はしていない。

   涙に濡れた眼で、書きたいと苦しみもがきながら紡ぐ文章を、もう、手放したくはないから。不格好でも、共に行こう。

   私は、あなたが信じてくれた私を信じる。そうして、私の好きな未来に会いに行く。

ふいに強い風が、通り抜けるように吹いた。風になびく髪を慌てて片手で抑える。

   どっどど　どどうど　どどうど　どどう

   風が耳元で、そんな風に歌った気がして、一人笑った。

おわり