と、同じ階の1回生の子に言われた。
―――まずい、何かしたかな？
そう身構えたのに、その子は無邪気に笑った。

正論は正しい。⋯だが、正論を武器にする奴は正しくない

この言葉をよく思い出す。
自分は正しいと思う。正しくありたいと思い、そのとき自分が正しいと思えることをしているつもりだ。
仕事では、特に正しいと思うことをする。自分の正義や倫理に反さず、自分の心に従って自分の正しさを言葉で示し、行動で示す。
職務上必要だと思ったから言葉にする。必要だと思ったから、行動する。
またなんか勝手に仕事増やして、だとか、また何かやってるよなんて冷めた空気を感じるけれど、それはどうでもいい。私は仕事をしに出勤し、その場にいるのであって、仲良しこよしをするためにいるわけじゃない。
でも、正しいと思う意見を伝えても伝わらないとき。理解することすらも放棄して、何も思考をせず、｢ただ上からこう言われたから｣｢昨年もこうしてたから｣と言われると、ほとほと困ってしまう。それは何の理由にも意見にもなっていない。
〜〜ですよね？
自分の語尾が、段々強くなっていくのを感じる。棘が言葉に刺さる。相手が書類に目を落として、もごもごと何か言っている。
疑問形が断定の響きを伴って口から飛び出る。
おかしいと思ったことを、より良くしたいから変えたいと思ったことを、何でそんな邪険にするのか。何でそんな面倒そうに、できない言い訳をやらない言い訳を連ねるのか。
伝えても伝わらないとき、それを武器にするしかないんじゃないか。それ以外、何が言える？優しく柔和に言っても伝わらない、聞く気がない人間の耳に、ガツンと一発入れるのは正論しかない。そのために、正論を武器にして何が悪いのだろう。
否、悪いのだろう。
正論を武器に詰めても、少しも溜飲は下がらず、嫌な気持ちが、すっきりしない気持ちが残っただけだった。
相手が言い返せないのだから、私が正しい。わけではないのだろう。私にはもう、正しさがよく分からない。
幸福に生きていくために仕事をしているのに、仕事のために不幸になっていく気がする。ストレスが生活を侵食していく。怒りが胸の中に溜まっていく。振り上げたい拳を必死に片手で押さえつけて、冷静ぶった顔でデスクに座っている。目的のための手段に過ぎない仕事が、労働が私の時間を、心を奪うのが憎い。
冷めた目が、心無い言葉が、会議の沈黙が。
無情さを感じる。
ああ、だからもう、人間が嫌い。
優しさや温かさを与えてくれるのに、社会ではこんなにも残酷に私を傷つける。
だから私も、正論という名の刃を手放さない。
どんなに心をといても、削れていくだけ。どんなにやっても、何の手応えも何の褒めもない。
でも、正論は私を守ってくれる。
誰も守ってくれない社会で、誰も優しくしてくれない社会で、正論だけが、正しさだけが、私を支えてくれる。私がそれを正しいと思っている間はずっと、ずっと、支えて守ってくれる。
だから、私は正論で人を殴る。
殴るのは後味が悪い。その一瞬はスカッとするのに、ほら私の言ったとおりでしょう、と思うのに。
少しも、解決した気にならない。
じゃあ、どうすればよかったの。
もっと優しく言えばよかったの？言わなきゃよかったの？
どんな言い方があった？どうすれば伝わる？何も伝わる気がしないのに。
オチも答えもない煩悶が、思考の濁流に押し出されるように止まらない。
どうすればいいかなんて、もう分からない。
正しさを手放すこともできず、それを論じる刃も、もう翳す腕が上がらない。

※これにハマってからというもの、今までは1番安いパスタで満足していたというのに、最近では細くてモチモチの少しお高い麺の味を覚えてしまった。


【冷出汁トマパスタ】（2人分）
10分
パスタ：2人前
トマト（大）：1個
大葉：2枚
（A）水：400ml
（A） 味道楽の里（5倍濃縮）：大さじ2
（A） ごま油、：大さじ1/2
（A） ほんだし：小さじ1
（A） お好みで塩：ひとつまみ
①お湯を火にかけておく。
（A）を混ぜ合わせ、ラップをして冷蔵庫で冷やしておく。
②大葉、みようがは共に細切りに切る。
トマトは1cm角程度に切る。
③沸騰したお湯に塩（適量）、パスタを加えて茹でる。
茹で上がったら、熱と水気をしっかり取る。
④器にパスタと具材、汁を盛り付ける。

MYON(みょん)さんのレシピ「冷出汁トマトパスタ🍅」

『ゲド戦記』のアレンの手を見て、｢目玉が生えてる！｣と言う。
タコだよ、と私が言うと「タコってなに？」と
タコなんて縁のない、ふわふわの小さな手で聞いてきた。
私は、自分のペンだこのある右手を見せて、
｢えっとね、タコっていうのは、いろいろやってると手の皮膚が固くなるの｣
｢ふーん｣と子供たち。
ちゃんと説明できたかな。

草刈りをした後の草の匂いが好き。
雨が降ればすぐにボウボウと伸び放題の草が、スッキリと狩られていた。その青臭い、草の匂い。いつもは香らない癖に、狩られた途端に匂いを発する。まだ生きているよと生命力を漲らせているみたいで、好き。

   あらすじ

「私」は、深夜の自殺未遂の帰り、宮沢賢治を名乗る影がついてきていることに気が付く。賢治は書きたい物語があるから、代わりに書いて欲しいと申し出、引き受ける。

賢治の物語は文学賞を受賞し、「私」の名前は有名になるが、「私」は自分の言葉で上手く書けないことに苦悩する。

賢治は「私」を励まし、姿を消す。

「私」は、公園に朝の散歩に行く。何かが大きく変わったわけではないが、書き続けられる自分を信じて前を向く。

今ハマっている『ゴールデンカムイ』の主人公・杉元佐一が、ピンチのときに自分を奮い立たせる言葉がある。

「俺は不死身の杉本だ」

他者から付けられた異名を、二つ名を、自分を鼓舞するために、言い聞かせるように叫ぶ。

私は誰なんだろう。
私が、私じゃなかったら。
私が、誰かだったら。
でも、この言葉は私の心から出たもの。
この考えは私の脳が考えたもの。
私を象る何ものも、全てが私を私たらしめる。
私が、私だったから。
言えたこと、思えたこと、考えられたこと。
雫石玲として、書けること。
唯一無二と信じて走る。

小説を書き始めて、今年で10年目になる。
20代のうちに、デビューをして商業出版をしたい。そう思っていた。
けれど、出しても出してもあまり結果らしい結果が出ない。
量より質、そう思って年間10作品くらいをコンスタントに書いては出してを繰り返していた。書けば、書くほど、書ける気がした。上手くなっていく気がした。
けれど、結果が出ない。
求める結果がでなければ、同じところをグルグルと、回っているような気がした。山登りをしているつもりでも、下っていっているような気さえした。
なので。
今回、自費出版の出版説明会に行った。
分かったことがある。
出版にはお金がかかる、ということだ。
250万円かかるらしい。高い。
「公募でも出し続けて、自費出版でも出して、二輪で続けていけばいいじゃない。書くの、好きなんでしょ？」
そう聞かれて、素直に頷けなかった。
書くのが好き。だから、書いている。
それだけじゃない気持ちが、底に沈殿している。何者かになりたい。名を挙げたい。売れたい。これだけで食べていければ。
そんな、下心と野心が、好きで得意な「ものを書く」ということに込められ過ぎている。
楽しいだけで続けていけるほど、単純でも純粋でもなかった。
私は、誰かに認めて欲しいのか。
承認欲求から私は筆をとっているのだろうか。

「あなたは強いから言える」
「うわ、よく言えますね」