小説「ワールド・オブ・サドニス」(World of Sadness 悲哀的世界) / シネマティックノベル

【ワールド・オブ・サドニス】あらすじ

「都会村」で働く大信は、不思議な声を持つ老人・和彦と、静かな信念を持つ同僚・友子に出会う。和彦の声はラジオを通じて世界を平和へ導くが、それは人々の自立を奪う「依存」という歪みを生んでいく。

和彦が命を削り放送を続ける中、大信はものまね師として暗黒街の興行の世界へ身を投じ、打ちのめされながらも、真の声を探し求める。やがて和彦が倒れ、彼の声を失った世界が再び戦争へ暴走したとき、大信は友子の協力を受け、喉を枯らし「声」を継承する覚悟を決め、世界に向けてラジオのマイクを握る。

核の着弾まで12分。大信と友子が絶望の淵で歌い上げたのは、人間の業と愛を叫ぶ魂の絶唱だった。
声に世界は救えるか？
戦慄の人間賛歌。

【ワールド・オブ・サドニス】登場人物一覧

＜主人公＞

足立 和彦（あだち かずひこ）
通称「爺さん」。都会村に住む老人。その「声」には聞いた者の心を震わせ、争いを止めさせる不思議な力が宿る。ラジオ番組『ワールド・ディスクジョッキー』のパーソナリティ「内山武夫」として、世界を平和へと導こうとするが、その代償として命を削っていく。

矢崎 大信（やざき ひろのぶ）
一見、怠け者で風采の上がらない青年だが、内面には繊細な感性と孤独を抱える。和彦との出会いを通じて「ゴミ拾い」を始め、人生が大きく動き出す。のちにものまね師「スパイシー矢崎」として暗黒街へ身を投じる。

桜谷 友子（さくらや ともこ）
大信の同僚。和彦に「婆さん」の愛称を許した唯一の理解者。和彦の「声」がもたらす光と影を誰よりも深く理解し、和彦の独善を時に厳しく見守る。世界が破滅へと加速する中、大信の凄絶な覚悟を分かち合い、共に声を上げ続ける。

＜都会村・会社の人々＞

係長
大信の上司。和彦とも顔なじみであり、大信に退職する和彦の席を割り当てる。

和菓子屋の親父・良夫
都会村で唯一の和菓子屋。和彦の小学校時代からの腐れ縁で、口は悪いが仲が良い。和彦の「声」の真実を知る数少ない理解者。

「バーガー1＆2」の店長
和彦が短期間アルバイトをしたファーストフード店の店長。和彦のトークによる「ミルク爆売り事件」の目撃者。

＜暗黒街の面々＞

謙吾（けんご）
暗黒街を支配する冷酷なヤクザ。大信の「弱さ」を見抜き、執拗にいたぶることで彼を精神的・肉体的な極限へと追い込む。大信が「声」を手に入れるきっかけを作る。

ラブタクシーの運転手
謙吾に追われる大信を乗せたタクシー運転手。共に川へ放り込まれる惨難に遭うが、大信が和彦と同じ「声」を手に入れた最初の目撃者となり、彼の旅立ちを励ます。

キャバレー「アフレイド」の店員たち
大信がものまね師「スパイシー矢崎」として出演していた店のスタッフ。謙吾を恐れつつも、大信を心配する若者たち。

＜放送・ニュースの中の人々＞

ラジオ局のプロデューサー・局員
和彦の才能を見出し、のちに大信の決死の放送をサポートするメディア関係者たち。

中川レポーター
和彦が巻き起こした「ワールド旋風」を取材するテレビレポーター。街の若者や暴走族「神風轟轟」にインタビューし、番組の異常な人気を伝える。

各国の大使・首相
和彦からの「一本の電話」を受け、その声に涙し、核ミサイルの発射を思いとどまった指導者たち。

＜その他＞

大信の下宿の珍住人たち
大学生、浪人生、大家の老夫婦、知らないおじさんなど。大信の部屋に集まり、皆で和彦のラジオに聞き入る、かつての平和な都会村の象徴。

過去の幻影たち
大信が気絶した際に見る、幼少期のいじめっ子、家族、教官など。大信のトラウマの源泉。

オープニングタイトルムービー

第１章　都会村

Episode 1-1　不思議な老人

全く情けない。情けなさ過ぎて怒る気にもなれない。よれよれのズボン、ゆるんだ背広のボタン。はげた革靴。ボサボサ頭にうっすらと生えたひげ。ベルトも締め忘れ、ハンカチも忘れ。唯一まともなのはネクタイだけだ。街角のミラーを見たとき、一瞬ぎょっとおののいた。 「 これがあの好青年、矢崎大信か！」と。

会社まで徒歩で１時間。電車なら10分。しかし電車には乗らない。お金がないから。
大信の考え方では、お金がある時（またはお金がある年）は、働いたりはしない。
「自分は実に経済的で合理的な生き方をしている。」と大信は勝手に思っている。が、他人からは単なる怠け者に見えるだけだ。
会社は９時からだ。大信は見かけによらず几帳面で、起きて着替えて朝食を摂ると一時間はかかる。
８時に家を出るには、７時に起きなくてはならない。
目覚まし時計ではない、普通の腕時計の小さい音のアラームなので、起きる時間を、寝る前に暗示する事にしている。

その時計が曲者だった。起きたとき、確かに７時半に見えた。
ご飯を鼻からすすらんばかりの勢いで飲み込んだあと、急いで飛び出してきた。
30分走って、ちょうど街頭の時計の所で立ち止まった今、気が付いた。何とまだ、6時40分ではないか。
アナログ時計の長針と短針を見間違い、5時35分を7時30分と捉えてしまったのだ。

それだけならば、まだよい。今日のためにクリーニングしておいたバリバリの背広と、半年も着込んだヨレヨレの背広を間違えてしまったのだ。色が両方とも、全く同じだったから。

ああ、これが待望の、記念すべき栄光なる出社第一日目であろうか。

大信が会社に着いた時は、まだ明け方の７時だった。もう、とっくに日は昇っているのだが、高層ビルの街のこの地域では、日の出は通常より１時間半も遅れる事になる。

大信が会社の玄関で立っているうちに、段々と人通りが多くなってきた、その人々は歩きたくて歩いているのではない。その99.999%が、通勤のためだけに歩いているのだ。のどかな都会村が、いよいよ「大都会」に変身しようとしていた。

都会村　――　労働人口は余るほど多いが、住民はいくらも居ない町。それを揶揄して、誰もが「都会村」と、そう呼んでいる。

都会村の住民と、通勤者を見分けるのは、昔は非常に簡単だった。
しかし、この頃は都会村の住民までもが通勤者と同じ表情――無表情をする傾向にあるので、今となっては見分けるのはまさに「秘技」に等しい。

しかし、その朝に見かけた老年の男は、まさしく「都会村」の住民であった。

背丈は大信の肩ほどしかなく、その肩幅はやや狭いが、腰は少しも曲がってなく、トレーニングウェアを堂々と着こなし、背中にはリュックザック、右手には箒、左手には塵取りとゴミ袋。首にはタオルを掛けている。髪は相当白くなっているが、どこかに気品を漂わせている。

老人は、突然声をかけてきた。

老人「お早ようございます。最高の天気だね。」

大信は、見知らぬ人物とは絶対に挨拶をしない男だった。しかし、 その時は違っていた。体が震えてきた。一瞬にして鳥肌が立った。 心臓が温まってきた。次の瞬間、大信は大きな声で挨拶を返していた。

大信「お早ようございます！」５年ぶりに笑顔があふれた。

老人「この会社は８時半にならないと開かないよ。」

大信「あっ、そうなんですか。ありがとうございます！」

老人の声はちょっとかすれているが、明るさと活気に満ちている。年齢は六十歳位だろうか。

老人「もし良かったらよ、ちょっとそこら辺をごみ拾いでもしないかね。 」

いつもの大信なら、首を傾げるか、変な目で見つめるかぐらいはしただろうが、その時は違った。

大信「ごみ拾い？そいつはいいですねえ、よし、やりましょう、やりましょう。」

大信は老人についてゆっくりと歩き始めた。この都会村は、この時間帯はまだ「村」状態だ。
だから、二人は車道のど真ん中を歩いた。しかし、歩けど歩けど、ごみは一つも落ちていない。

大信「ごみ、ないですねえ。」

と大信は道路を見ながら言った。

老人「ああ、このあたりはさっき私が拾っといたからねえ。」
大信「じゃあ、どこかほかの所へ行きましょう。」

老人「ああ、駅前商店街なら、腐っているゴミがさらに腐るほどある。」

いつもの大信なら「冗談じゃねえ、そんな目立つ所は御免だぜ。」と言っていただろうが、その時は違った。

大信「おお、駅前!そいつは拾いがいがあるってもんですね。行きましょう、ぜひ行きましょう。」

そんな訳で、二人は木枯らしの中を駅前商店街へと歩いた。
ちょうど電車が着いたばかりらしく、大勢の人々が駅から急ぎ早に、コートのポケットに手を突っ込んで、背中を丸めて歩いてきた。
大信には、 彼らが皆同じ人に見えてしまってならなかった。
そして、自分も他人から見れば、何の個性もない平凡な人間の一人であるに過ぎないのかも知れないという事を、無性に悲しく感じた。

二人はゴミを拾い始めた。殆どの店はまだ始まっていないので、ゴミと言えばジュースの空缶、空缶のふた、紙コップ、ガムの包み紙、煙草の吸い殻、チラシぐらいしか見当らなかった。それらのゴミは道路に点々と、しかし延々と散らばっていた。

大信の目の前で、何人もの人が遠慮なく、ゴミを捨てていった。

「おいこら、ちょっとそこの人、道にごみを捨てちゃ駄目だよ。」大信はこのせりふを何十回、言いたくなっただろうか。全部、心の中の無駄なセリフだった。

大信は老人を見た。何も言わずにただ黙々とゴミを拾い続けている。その小皺の寄った細い目は、彼の経験と深い悲しみを表していた。もはや現代人を分析しきっているのだろう。

大信の耳に、腕時計のアラームの甲高い音が響いた。

大信「あ、爺さん、俺仕事あるから、これで･･･。」

老人は「えっ」というような顔をしてから太陽を見つめ、言った。

老人「まだ８時じゃないか。もう少し拾っていかないかね。」

大信「でも、今日が出社第一日目なので･･･。」そう言いながら、大信はかばんを手に取った。

老人「そうかい、ご苦労さん。ありがとう。また会おう。」

Episode 1-2　見ない惚れ

大信の働くビルは22階建てだ。従事者は、およそ3,000人。大信が仕事をするのは18階。総合メディア会社の編集部門の仕事で、仲間は15人くらいだということだった。

オフィスの入り口で10分ほど経つと、ぼつぼつ仲間が入って来た。
嬉しかった事は、挨拶をすると、どの人も必ずにこやかに言葉を交わしてくれる事だった。
彼らは単なる「人」ではなく、心を大切にしている「人間」であった。

大信は、ソファーに腰掛け、係長のオリエン話を聞いた。係長が書類を取りに行ってる間に、今度はハツラツとした若い女性が入ってきた。
大信と同じくらいに身長があり、笑顔がとても爽やかだ。

大信「お、お早ようございます。きょ、今日から出社する矢崎大信です。

女性「お早ようございます。私は桜谷友子です。入社２年目です。一緒に頑張りましょうね。」

彼女の、包まれるような優しい人柄が伝わってくる。

大信「は、はいっ。」大信は、照れた。

これが小説だったら唐突すぎて面白みがないかもしれないが、一目惚れだった。

いや、訂正しよう。もしも顔を見なくても、空気感だけで、好きになっていただろう。
だから、正確には、一目惚れではなく、「見ない惚れ」だった。

友子「あ、それから、私のあだ名は『婆さん』よ。気軽に呼んでね。」

大信は拍子抜けした。こともあろうに「婆さん」とは、何とひどいあだ名だろうと思った。こんなあだ名を付けたのはどこのどいつだ、と心の中で怒った。また、そのあだ名を自分で認めている友子も妙だと思った。

それと同時に、あるはずのない関連性が頭に浮かんだ。

「さっきのごみ拾い爺さんといい、この婆さんといい、なにか関連していたりして･･･。」

そう思った時、係長が、「あれっ、爺さんまだ来てないのか。」と言った。大信はドキリとした。

係長「桜谷さん、今日は爺さんとジョギングしなかったのかい。」

友子「はい、今日はしてないですよ。」

どうやら、ごみ拾いの老人のことではなさそうだ。大信はホッとした。と同時に、少しがっかりもした。あの素敵な声の老人と仕事が出来たら、どんなにか楽しいだろう。

友子「でも、今日は爺さん、ごみ拾いをするとか言ってました。」

大信は、心臓が止まりそうになった。そして、顔が思わずにやけてきた。その時、入り口で声がした。鳥肌の立つ、あの不思議な声だ。 大側は振り返り、立ち上がった。

大信「爺さん！」
老人「おお、君か！」

二つの声が、同時に響き渡った。

係長「爺さん、矢崎君を知ってるのかい。」

老人「ああ知ってるとも。私の親友だからね。」
大信「そうですとも、親友ですね、『新しい友達』とも書きます。」

係長「ほう、いつからの？」

「今朝からのだ。」老人と大信は同時に言った。社員たちは顔を見合わせた。

老人「そうだ、まだ互いに名前も知らなかったじゃないか。」

そして胸を指し、「私は足立和彦だ。」と言った。
大信も胸を指し、「私は矢崎大信です。」と言った。

二人は握手をした。

和彦「矢崎君、そしてこちらが桜谷さんだ。桜谷さん、こちらが矢崎君だ。」
友子「知ってるよ。私、さっきからここにいるでしょう？」
大信「桜谷さん、そして私が矢崎です。よろしくお願いします。」
友子「さっき挨拶したでしょう？」

３人は笑った。

皆、それぞれの仕事を始めた。和彦が、友子に声をかけた。

和彦「婆さんやあ」

友子「何、爺さん。」と頭を上げた。

和彦「明日からも、また一緒に、朝走ってくれるかい。」

友子「もちろん。でも、本当に走るの好きだよね。」

和彦「まあ、好きな事はやまやまだけど、私みたいにまだ五体満足な人間は、走らなくてはね。」と和彦は言った。

その時、大信と係長が和彦の机の前にやって来た。

係長「ここが矢崎くんの席になる。別の空いている席もあるのだが、足立さんがぜひ君に使ってほしいということでね。」

大信は和彦を見ると、 目を丸くして言った。「爺さん…、知り合ったばかりなのに、退職してしまうのか。」

和彦「そうなんだよ。明日からはただの老人、といったところだ。」
大信は一瞬、時間が止まったような気がした。

その日の夕方、和彦は会社を出て行った。

Episode 1-3　小さな奇跡

次の日の明け方、大信はまた都会村のごみ拾いを始めた。ゴミ袋が１つ一杯になったところで、腕時計を見た。

「爺さん、遅いな…。」

その時、向こうのビルの影から、和彦と友子がトレーニング姿でやってきた。

大信「お早よう、元気かい。」大信は手を挙げて二人に声をかけた。

和彦「おお、お早よう、来てくれていたのか。」
友子「お早よう、矢崎くん。」

二人は大信の前で止まった。

大信「駅前は大体拾った。あとは横丁が残ってる。」
和彦「それじゃあ横丁へ行こうか。今日は婆さんも拾うそうだ。」

友子「終わったら和菓子でもご馳走しようか。」
和彦「嬉しい事言ってくれるね。ぜひ、みたらし団子を。」
大信「右に同じ」と大信。

そんな事を言いながら、三人は歩いて行った。

大信「ああ、うまかった。ご馳走さま。」
和彦「やっぱり和菓子が一番だよ。」

友子「何も二人で５本ずつも食べる事はないでしょう。」

三人は会社への道を歩いていた。
ふと、和彦は立ち止まった。

和彦「じゃあ、わしはここで失礼。」

大信「そうだ、爺さん、これから何をするんだ？」

和彦「洋風軽食店で非常勤務をする事にしたよ。」

友子「でも、爺さん、軽食店は嫌いじゃなかったの？」

和彦「あまり好きではないけど、これも経験だからね。じゃあね、二人とも頑張って。」

和彦は、手を振って角を曲がって行った。それを見送りながら大信は言った。

大信「洋風軽食店で非常勤務って、このあたりにおしゃれな喫茶店ってあったっけ？」

友子「ファーストフードショップでパートって意味。爺さんは外来語を使わないの。」

大信「変な人だなあ。」

友子「言葉で遊ぶのが好きなようね。よく疲れないよね。」

大信「変な人だなあ。」

昼を迎え、和彦はファーストフードショップ「バーガー１＆２（バーガーヒーフー）」 でレジを打っていた。レジを打つ手は速く、間違えない。和彦の両隣の店員は驚いてそれを眺めている。

「足立さん、初めてにしては上手ですよね。」と、黒ひげの店長がご機嫌の顔をして言った。和彦は笑い返した。

大分客も増えてきた。一区切りついたところで、和彦はレジを離れた。客はうるさかった。というより、賑やかだった。これはとても良いことだ。しかし、その殆どが、ハンバーガーに大口を開けてかぶりつき、フライドポテトをほおばり、炭酸水をすすっている。

和彦は口を開いた。

和彦「その昔…、」

その瞬間、客の動作が止まり、レジや調理場にいた店員や店長も動きを止めた。そして全員が和彦を暖かい目で見た。和彦はその５０人を相手に話を進めた。新たに入ってきた客もその場で足を止めた。

和彦「…その昔、ある城に殿様が居たそうだ。」

皆は「オーッ」とざわめいた。

和彦「気の毒な事に、その殿様は病気であり、長い間天地の引っ繰り返るような腹痛に悩まされていた。あんた方も経験があるだろう。」

皆は頷いた。和彦は続けた。

和彦「そんな調子が続くので、殿様の精神状態がいかれてきた。家来を呼ぶたびに切腹を命ずる有様だ。これではたまったもんじゃない。しかし、家米が医者を呼ぼうとすると殿様は『嫌だよー怖いよー！』 とまるで子供のように騒ぎまくる。

しかし、ほかに手立てもなく、このままでは死んでしまうかもしれないので、歴史の教科書にこそ載っていないが、当時、城下町の市民に恐れられていた医者の先生を呼だ。その医者は、悪評どおり、得体の知れない香菜や飲み薬を殿様が極限状態に陥るまで服用させた。しかし、努力のかいがあって病状が分かった。
家来たちが見守る緊迫した空気の中で医者は言った。『うーん、これは…、便秘ですね。』その場には、実にしらけた空気が漂っていた。その頃、殿様は、既に昏睡状態の真っただ中を歩んでいた。

……という昔話があるのだが、あんたらどうだい、この店へ来て昼食を済ませようなんていうのがそもそも間違いだ。栄養が偏り過ぎてしまって、予定の寿命の三分の二しか生きられなくなるぞ。

でもこの場では一つだけ良い道がある。それは牛乳だ。骨が丈夫になる。みなさんが飲んでる甘いはじける飲み物より少し高いが、おいしいですよ。」

皆が立ち上がり、一斉にレジへ詰め掛けた。「牛乳くれ。」「ミルク。」「私にも。」「俺にも。」「ちょっと、横入りしないで下さい。」客がもめてる間、和彦は店長と話をしていた。

和彦「ちょっと自分勝手で済まないが、わしは明日から別の仕事をする事にしたよ。」

店長「そうか。もっと居て欲しかったのになあ。また遊びにきて下さいよ。いやあ･･･、しかし･･･、あんたの声は実にいい声だ、すごい!」

Episode 1-4　地響き

都会村にも、ビルの陰から遅い太陽が昇り、朝が来た。ゴミ拾いとジョギングを終えた和彦、大信、友子の３人は、和菓子屋の軒先のベンチでまた団子を食べていた。いち早く食べ終えた大信は、置いていった新聞を読んでいた。

「あったあった、爺さん、こんな隅の所に載ってたぞ。」と言って大信は社会面を指差して和彦と友子に見せた。そこには「１時間で売り上げ倍に」との記事があった。友子が文を読み上げた。

「昨日正午過ぎ、都会村三丁目のファーストフードショップ 『バーガー１＆２』で、ミルクを飲む客が一時的に異常に増え、店外の道路に30分待ちの行列が出来た。関係者の話によれば、ミルクが売り切れた後も行列は収まらなかったが、１時間ほどで人波は跡形もなく消えた。売り上げは通常の倍にも跳ね上がったもよう。」

大信「爺さん、どういう事なんだ。まさかミルクのたたき売りでもしたんじゃないの？」

友子「そんな事したらミルクがこぼれちゃうでしょう。」

一同は笑った。

和彦「いや…、そんな事はしていない。わしはただ普通に喋っただけだ。でも、迷惑が掛かってしまったようだ。相手には普通に聞こえないからな。」

大信「普通に聞こえないなら、どんなふうに聞こえるんだよ。」

和彦「君たちは私と初めて会って挨拶をした時に、鳥肌が立たなかったかい。」

大信「そういえばそうだな。」
友子「私もそうだった様な記憶があるような、ないような。」

大信「爺さん、それとこれと何の関係があるんだ。」

和彦は静かに答えた。

和彦「要するに、私の声を聞くと感動してしまうんだよ。」

しばらく沈黙が続いた。と、それを聞いていた店の親父が吹き出した。

大信「親父さん、そんなに笑うこと？」と大信。

「だってお前、こいつにだまされてんだぜ。」と、親父は皿を拭きながら、和彦を顎で指して言った。

友子「でも、私たちいつも感動していないわよ。」

和彦「それは、私が作り声をしているからさ。」

親父は声を高らかに響かせて笑い出した。
「だったらよ、この俺を感動させてみろってんだ。」

和彦「いいのか、色んな意味でたまげるぞ。」

親父「何言ってんだい、こう見えても俺も都会村の一住人だ。ちょっとやそっとで動転してたまるか。」

「これは喧嘩の一種かな。」と大信は友子に小声で言った。

友子「違うわよ。二人はああ見えても元同級生で仲がいいの。」

しかし、大信には和彦と親父の目と目の間に火花が散っている様に見えてならなかった。

「じゃあ良夫、その研いている皿を落として割るといけないから、ちゃぶ台の上に置いとけ。」

和彦は親父を本名で呼んだ。親父は皿をテーブルに置いた。

「じゃあ、まずは最も弱く喋ろう。まずこれでおそらく、体が震え、 鳥肌が立ち、心が温まり、笑顔があふれるはずだ。いくぞ。
『あいうえお』。」

次の瞬間、親父の両肩がビクンと上がり、背筋が伸び、口が開いて「オーッ。」と声が出た。和彦はそれを見て首をひねり、言った。
「良夫、お前下手な演技はやめろよ。」

「はあ？」大信と友子が言った。

親父「ばれたか。俺はお前と半世紀以上も同じ村で暮らしてるんだぜ、通用する訳ないじゃないか。…それはそうと、こちらの若いお二人さんも、今は何ともなかったな。」

和彦「じゃあ君たちは、無事に『戻った』というわけだな。」

大信「何だい、その『戻った』っていうのは。」

和彦「まあ、いずれ分かる時が来るさ。」

友子「やっぱり感動させられるなんて嘘なんでしょう。」

和彦「婆さんまで今更そんな事を言うのか。わざと言ってるんだろうけど。
よし、じゃあ、この店に客を沢山呼んでやるよ。人の波で店が壊れるから、早いとこ勘定を払って外に出よう。」

そして、３人は店の外に出た。

「ここの団子は都会村で一番うまいぞーっ。」と和彦は叫んだ。

「当たり前だろ、一軒しかねえんだから。」と後で親父が言った。

しばらくすると、地響きと共に、遥か道路の向こうからものすごい数の人々が猛烈な勢いで走って来た。

大信「うおおお！なんだあれは、走るゾンビか？300人は来るぞ。」

和彦「ちょっとまずかったかな。」

友子「まずいでしょ！店が違う意味で潰れるよ。」

親父「追い返せ、この馬鹿！」

和彦「そんな方法知らないよ。では、ごきげんよう」

翌日の新聞に店の親父が喜びと苦悶の表情で載ったのは、今さら説明するまでもない。
幸い、怪我人は出ず、その後も店は繁盛したようだ。

Episode 1-5　正論

再び都会村にも朝が来た。「お早よう。」「お早よう。」「やあ。」 三人はいつもの様にごみ拾いを始めた。

大信「爺さん、今日はどこで働くんだ。」

和彦「今日は、いや･･今日からは共同募金の非常勤務を始める。」

友子「頑張ってね～。」

「お早ようございます。今日からお世話になります足立和彦です。 よろしくお願いします。」と和彦は言った。

「はいよろしく、という訳で皆さん、今日も張り切って参りましょう。私のグループは都会村駅前を、木田さんのグループは立花駅前を、川口さんのグループは霧ヶ丘港駅前をそれぞれ担当して下さい。」とリーダーが言った。

和彦「お早ようございます。南西砂漠発展途上国援助募金をよろしくお願いします。」その日はこの言葉で舌を何度も噛んだ。通行人の殆どは目もくれなかった。

翌日、三人はごみ拾いをしながら話していた。

大信「でも、なんで昨日は感動させる力を使わなかったんだい、」

友子「爺さん、また何か事件でもあったの。」

和彦「いや、何もない。しかしもううんざりだ。募金集めはもううんざりだ。」

大信「募金を集めはいい事なんじゃないの。でも爺さんが向いていないと思うなら、無理はしない方がいいけどね。」

和彦「いや、確かに志は良いのだが…」

大信「だが、しかし？」

和彦「大切なのは援助をする事よりも、援助をされる様な貧しい国をなくすことだ。
正論めいて聞こえるかもしれないが、もっとこう、直接的な方法があるといいんだが。」

友子「ふーん。まあ、爺さんの持ち味を生かせる仕事があるといいね。時間はあるんだし。」

和彦「そうだよなあ…。」

翌日から、朝のゴミ拾いを除き、和彦は家にこもりがちになった。

大切なのは援助をする事よりも、援助をされる様な貧しい国をなくす事だ。
そんなことはずっと昔から分かってはいるものの。
何で急に、こんな当たり前のことを考えているのだろう。

和彦は気を紛らすために、10年ぶりにテレビをつけた。丁度、バラエティーショーをやっており、今週のニュース振り返りのコーナーで、先日の和菓子屋の大繁盛のニュースを振り返っていた。和菓子屋に殺到している群衆の映像と、もみくちゃにされてカツラがずれているのを一生懸命直している和菓子屋の親父が映っている。

その時、テレビから「ポンピーン、ポンピーン」と音が聞こえて、「臨時ニュース」と文字が点滅した。

和彦は、画面の上部にテロップが出るのを待った。長く感じた三秒間だった。

「今日未明、Ⅹ国の戦闘機がＹ国に侵入、撃墜され双方で空中戦が展開されている模様」

和菓子屋の群衆の映像と、ニュースのテロップが重なる。

「私の持ち味、か。私に向いている仕事、か…」

友子「おはよう、矢崎君」
大信「おはよう、桜谷さん。あっ、爺さんも来たぞ。」

翌朝、 三人はいつもと同じように出会った。

和彦「やあ、二人ともお早よう。来ておいて悪いのだが、今日はちょっとわしは休ませてくれないか。この間の答えが出たんだ。」

大信「へえ、どうするんだい。」と大信。
和彦「音声放送局に行って、番組に出させてもらおうと思う。」

友子「ふっふっふ。やっぱりラジオに出るの？楽しんでね～。」

和彦「じゃ、すまん、今日はこれにて。君たちのおかげだ。ありがとう！」
和彦は駆け足で去っていった。

「爺さん、あまり無理するなよーっ。」大信の声が響いた。

ラジオ局まで息を切らすこともなく駆け抜けてきた和彦は、重いエントランスの扉を押し開け、受付へと歩み寄った。

和彦「……あの、すみません」

受付「いらっしゃいませ。現在、一般の方の入館は制限させていただいています。アポイント先の部署をお聞かせいただけますでしょうか。」

和彦は一つ深く呼吸を整え、静かに、しかし明確に告げた。

和彦「今日はーっ！」

その言葉が空気に触れた瞬間、事務員の肩が跳ねた。冷めていた顔が、一瞬で明るくなる。

受付「はいっ！ 今日は……っ！」

和彦「あの、番組の出演枠か何か、空きはないでしょうか」
和彦が問いかけると、受付は憑き物が落ちたような笑顔で身を乗り出した。

受付「オーディションですね！ ええ、山ほど、山ほどありますとも！ 審査なんて形だけでいいんです。ほら、これが募集リストです。全部、全部持っていってください。なんなら道ゆく人たちに配り歩いてくださっても構いません！」

受付担当は、手元の予定表のバインダーを差し出した。

和彦「……いえ、一覧表を一枚だけ頂ければ十分です」

受付「そんなこと言わずに、遠慮なくどうぞ！」

７日後、和彦はオーディションに受かり、プロデューサーと握手を交わした。

Episode 1-6　初放送

友子「おはよう、今日は暖かいね。」

和彦「お早よう。」

大信「やあ、お早よう。今朝は眠いね。」

３人はいつもの時間に、いつもの場所で、いつもで、そしていつもの笑顔で出会い、いつもの様にジョギングをした。

いつもの和菓子屋で、親父が和彦に聞いた。

親父「何だって、爺さん、本気でテレビに出るのか?」

和彦「映像放送じゃない、音声放送だよ。」

親父「いつ出るんだよ？」

和彦「今夜十時から三十分間だ。」

親父「スポンサーはどこの会社だ？」

和彦「私の知った事か。どこかの物好きな会社がやってるんだろ。」

親父「ああ、なんでうちの店をスポンサーにしてくれなかったんだよ。これで俺たちの友情も終わりだな。」

大信「なんと小っさい友情だ…」

友子「何言ってるのよ親父さん。でも番組名が『ワールド・ディスクジョッキー』ですって。それで、芸名が…何だったっけ？」

大信「何だったっけ？」

和彦「何だったっけ？」

親父「なんでお前が覚えてないんだよ。」

和彦「良夫、新聞貸して。番組欄…と、あ、載ってた。『内山武夫』だった。我ながら覚えづらいな。」

親父「そんな平凡な芸名にしたから覚えられないんだよ。お前なんかジーサン足立とかで十分だろ。」

友子「あ、それがいい。」

大信「それ以外、もはやありえないね。」

和彦「まあ、目立とうと思って付けた芸名じゃないんだ。本名も知られたくないから。局の人にもお願いして、表向きは掃除当番という事にしてある。さて、そろそろ行かなくてはね。予行練習があるんだ。」

大信「頑張れよ、爺さん。」

和彦「お前も頑張れよ。」

親父「俺の心の友として恥じない様に。」

友子「楽しんできてね。」

ライトが眩しく光る。和彦はスタジオの椅子に座っていた。

ディレクター「本番10秒前。9、8、7、6…。」

普通、初めて出演する人なら、緊張して頭の中をいろんな考えが目まぐるしく飛び交うはずだ。が、和族は普通じゃなかった。ヘッドホンをはめながら、あくびをしていた。

その頃、大信は、自分の下宿でラジカセのスイッチを入れた。

「さあ、始まるぞーつ。」

六畳一間の狭い「城」に、向かいの大学生、隣の浪人生、その隣の単身赴任、その向かいの旅人、一番奥の大家の老夫婦、よく知らないおじさんまでもが押し掛けて、一斉に耳を傾けた。

“ポッ、ポッ、ポッ、ピーン”

いよいよだ。

“ズンッ、ズンッ、ズチャ、ズンッ、ズンッ、ズチャ…”

ルンバ調の陽気なテーマ曲が流れてくる。

「内山武夫のワールド・ディスクジョッキー。夢と笑顔をお届けするキツネのマークのイナリ宅配便の提供でお送りします。」

「そんな会社知ってっか？」浪人生が大学生に聞いた。

「知るわけないだろ。」と大学生。

「小小企業だね。そこへ行くとうちは天下の大企業。」と単身赴任,

「良い会社なら単身赴任なんかさせねえべ。」と旅人。

「黙って聞いてくれよ。大家さん、なんでこんな連中下宿させるんだよ、もっとみたいなましな収入れてくれよ。」と大信。

「お前さんがましなら私はましましましまし･･･。」と新聞を広げる大家の老夫。

「グー…スピー…」大家の老婦人が居眠りしている

「ヒヒヒヒヒヒヒヒ」と、よく知らないおじさん。

「なんなんだ、この連中…。」そう嘆いて大信はラジオに神経を集中した。

コマーシャルが終わり、和彦が喋り始めた。

和彦の声「皆さん、今晩は」

今までうるさく喋っていた一同の動きが止まった、大家の老夫の顔が新聞を突き破り、ラジオを見やった。

和彦の声「私が話し手の…ええと、内山だ。内山…武夫だったな。どうぞよろしく。」

一同の目から涙がどっと流れ出した。大信は一同の顔を見ながらニヤリと微笑んだ。

和彦の声「この番組は皆さんからの電話や葉書を募集しています。どんな事でも結構です。どんどん応募して下さい。電話番号は…」

大学生が突然立ち上がり、部屋を出て廊下を駆け出した。浪人生も続いた。勿論、目当ては電話だ。

３分ほどすると、近所が騒がしくなってきた。うわさが広まった様だ。
10分ほどすると、今度は近所が急に静まり返り、車のエンジン音すら聞こえなくなった。運転手さえも放送に聞き入り、感動の余り運転をやめてしまったのだ。

感動の波は、静かに、ゆっくりとではあるが、少しずつ広がろうとしていた。
そして、30分の放送が終わると、町はごく平凡な、事故と犯罪のひしめく、日常に戻るのだった。

『World of Sadness』

あのご老人　素晴らしい考えをお持ちだ

あのご老人 いつも平和を願っているよ

あのご老人　素晴らしい考えをお持ちだ

It's world of sadness. It's world of sadness...

―　第１章・完　－

第２章　感動の波

Episode 2-1　入れ歯

皆さん、こんばんは。今日の新聞（話題）は何にしようか。よし、それじゃあ、身近な話から始めるとするか。

皆さんはよく――というか、毎日歯を磨くね。その時に歯磨き粉を使うだろう。あれは実は昔からあったんだそうだ。外国では動物の骨を砕いてそれをそのまま使ったり、わが国では白砂に香料を混ぜて使っていたそうだ。

ところで今の歯磨き粉は、いろいろな種類があるね。塩が混じっているやつ、栄養素や酵素が入っているやつ、溶ける球体の中に成分が入っているやつ、液体のやつ、泡が出ないやつとか、縞模様に何色か混じっているやつ。さらに子供用には果物の味がするやつなんかもある。

歯ぶらしもいろいろな種類があるね。毛先が丸く整っているやつ、毛先が球になっているやつ、山切り刻みになっているやつ、部分ごとに硬さが違うやつ、持ち手が滑りにくくなっているやつ、などなど。さて、この歯磨き粉や歯ぶらし、それぞれの特徴を合体させれば、最強の物ができるとは思わないか。

しかし、残念ながらそれはできないらしいんだな。会社が自分の歯磨き粉や歯ぶらしの製法特許を取っているからね。特許は、自分の発明品だということを証明するために、商売にはなくてはならないものだからね。いいものを全部合わせれば、最強の歯磨き粉と歯ぶらしができて、虫歯になる人が減り、私も入れ歯にならなくて済んだかもしれないのだが。いや、私がただ歯を磨くのを億劫がったから、入れ歯になっただけか。

さて、ここで宣伝だ。一分後にまた会おう。

Episode 2-2　塾

皆さん、こんばんは。さて、この番組も始まって一週間になるが、その間に聴取者の皆さんから数多くの電話と手紙をいただいた。今日はその中から、今の小中学生、高校生、大学生による「勉強の話」について話そう。

まず最初の手紙は、瑞畝県石都市の岩山太君、小学校三年生から。

「ワールドおじいさん、こんにちは。ぼくのクラスに塾に入ってる人がいるんだけど、その子が算数がよくできるんだけど、ぼくは苦手です。ぼくは塾に入りたくないんだけど、塾に入ったほうがいいですか。教えてください。」

太君、聞いているかな。悩める少年に、老人が答えてみるよ。
結論から言えば、塾なんて「行きたいときが、行きどき」だよ。
でも、塾に行くのにはお金がかかるから、もし行きたい時は、おうちの方に相談して、君の熱意をちゃんと伝えるといいよ。

確かに、最近は猫も杓子も塾通いだ。私の時代は、塾に行っている子なんて、学級に一人いるかいないかの「天然記念物」みたいな存在だったよ。それでもみんな、算盤（そろばん）を弾いたり、お買い物のお釣りを計算したりして、それなりに知恵を絞って生きていたものだ。

最近の塾はすごいね。あんなに難しいことをすらすら解くなんて、私から見ればもう「小さな哲学者」か、あるいは「未来から来た科学者」みたいだ。でもね、太君。早く大人になることだけが正解じゃない。木だって、じっくり根を張る時期があるから、大きな実がなるんだ。

塾でばりばりやるのが楽しい「特急列車」のような子もいれば、野原の花を眺めながら歩く「各駅停車」のような子がいてもいい。親御さんも、子どもを早く塾に入れようとつい熱が入ってしまうご家庭もあるだろうが、子育てに正解はないからね。

「塾に行かないと、何もできない人間になる」なんてことは、絶対にない。むしろ、塾に行かない時間でしか学べない「遊び」や「ぼーっとする時間」が、君という人間を豊かにすることだってあるんだ。

もちろん、塾で一生懸命頑張っている子たちも立派だ。それは一つの才能であり、努力だ。幼いうちから自分の成りたい職業を決めて、そのために必要な勉強をしたいと塾に通う子もいる。でも、それに乗り遅れたり、途中で挫折したからといって、その人が駄目になっちゃうわけじゃない。大切なのは、学校だろうが塾だろうが、あるいは野原だろうが、自分なりの「面白い！」を見つけることじゃないかな。

学校をなくしてみたらどうか、なんて極論もあるが、それじゃ友達と喧嘩して仲直りする場所がなくなっちゃうしね。人間、後悔する前に「ま、いっか」と笑い合える余裕を持ちたいもんだ。

ちょっと難しい話だったかな？では、次の曲にいこうか。

Episode 2-3　勉強

皆さん、こんばんは。さて、今日も勉強の話題にしよう。
ちょっと興味深いお便りが来てね。ここに青森県三沢市の高木健君、高校二年生の書いた詩がある。聞いてくれ。

数学

数学ぶってる学者は
それが世の平和に役立つとほざきやがる
全くのウソだ　騙すんじゃねえぞ

世の全ての平和につながるのなら
なんで核ミサイルの計算なんかに使いやがる

そしてなにより　数学が世界を平和にできるなら
誰もが理解できるはずだ
なのに俺は　数学が苦手だ

健君、痺れるねえ。数学という巨大な壁を前にした時の、君のその真っ直ぐな憤り、私は嫌いじゃないよ。

今の子どもたちが学んでいる教科の勉強は、本当に役立っているのだろうか。受験という高い障壁を越えるためだけの「道具」になってはいないだろうか。ちょっとばかり、私の独断と偏見で分析してみようかね。

まず数学だ。買い物で損をしないための計算や、料理で分量を量る百分率、旅の予定を立てる時の時速。これらは生きていくための「武器」だね。一次方程式や平方根くらいまでは、謎解きを解くような遊び心で付き合えるかもしれない。でも、その先の高度な数式が、健君の言うように平和を壊す計算に使われることがあるのも悲しい事実だ。数学そのものに罪はないが、それを使う人間の「心」が問われているんだろうな。

次に国語だ。学校では「二十分で作文を書け」なんて言われるが、心ってのは時限式時計のように動くもんじゃない。本当の言葉は、夕焼けを見て胸が熱くなった時や、大切な人に想いを伝えたい時に、溢れるように出てくるものさ。読書感想文だってそうだね。宿題という義務になった途端、物語の魂に触れる前に、ただ文字数を埋める作業になってしまう。これじゃあ、本を嫌いになれと言っているようなものだ。もったいない話だよ。

最後に英語。これは、もっと「生きた言葉」であってほしいね。単語の綴りを暗記して、重箱の隅をつつくような文法問題を解くのが勉強だと思ったら、そりゃあ嫌いにもなる。英語は、海の向こうにいる誰かと笑い合うための「橋」であるはずだ。そもそも、人と人とが通じ合うために言語が果たす役割は、実は一割ほどに過ぎないという研究もある。表情やしぐさ、または単に寄り添ったり、抱きしめるだけでも、色々なことが伝わるのだからね。だから教科書を閉じて、まずはと笑い合える、そんな『英会話』から始まれば、世界はずっと身近に感じられるはずなんだが。

おっと、この番組もそういえば、「世界」という冠を背負っていたね。
わたくしが、その司会者の内山…ええっとなんだっけ、そう、内山武夫と申します。あらためてよろしく。

さて、勉強ってのは、強いて勉めるという漢字でできている。これは、無理して頑張るという意味だ。でも、学習という言葉は、習って学ぶと書く。本来、学びは自分の世界を広げて自由になるためにあるものだと私は思っている。健君、数学が苦手でも、君にはその鋭い感性がある。それもまた、立派なことだと思うよ。

さて、次はそんな「言葉」を大切にする、あの人の一曲をかけようか。

Episode 2-4　爆走する聴取率

ニュースより。

アナウンサー「さて、次は特集。今、世間を騒がせている一人のご老人の話題です。
皆さんは『ワールド爺さん』を知っていますか？先月始まったばかりの、深夜ラジオ界に突如現れた超人気パーソナリティのことです。

このワールド爺さんが司会を務める番組は、タイトルもその名の通り『ワールド・ディスクジョッキー』。当初は30分の深夜枠でしたが、あまりの反響に今週からは毎日夜22時からの1時間枠に拡大されました。
ワールド爺さんの人懐っこい語り口と、外来語を頑なに使わないという独特のキャラクターは、家路を急ぐサラリーマンや塾帰りの中高生、さらには深夜に働く人々の間で爆発的な人気を博しています。聴取率も、現代のラジオ界では前代未聞の50％超えという、驚異的な数字を叩き出しています。現場から、中川レポーターの報告です。」

中川「はい、私は今、若者たちで賑わう街、目尻比に来ていますー！ということで、通りすがりの若者たちに突撃インタビューしちゃいまーす！あのー、夜分にちょっとすいません。あなたは塾の帰りですかー？」

少年「ええ、はい、そうです。」

中川「耳にイヤホン着けてるけど、今、何を聴いてるんですかー？」

少年「あ、これ、『ワールド』です。」

中川「あ、ホントー！あなたは高校生かなー？」

少年「ええ、そうですけど。」

中川「学校の友達も聴いてるのー？」

少年「あー、みんな聴いてますね。聴いてないやつを探すほうが難しいくらいです。」

中川「ねえ、聴いてて楽しい！？」

少年「楽しいというか…それ以上に、なんだか心が落ち着くというか。ざわざわした気持ちが消える感じですかね。」

中川「あ、そうなんだー、どーもありがとねーっ！……いやー、すごい人気ですね。じゃー、今度はあのお店の方に集まっている青年たちに聞いてみようかなー。ねえねえ、真ん中に大きなラジカセを置いて何を聴いてるの！？」

青年「これですか？ ワールドですよ。」

中川「あ、私も聴きたいなー！ねー、ボリューム大きくしてくんなーい？」

青年「いいですよ。ほら、聞こえますか？」

中川「はい、聞こえます！……ところで、このズラリと並んだバイク、あなたたちの物ですか？」

青年「ええ。俺たちは『神風轟轟』っていうチームなんですけど。普段は走ってますけど、ワールドの時間だけはバイクを止めて、全員で聞き入るって決めてるんですよ。」

中川「それは素敵なお話ですね！ワールドの魅力を教えてもらえますか？」

青年「やっぱり、ワールドさん……内山武夫さんの『顔が見えない』ってところがいいっすね。それに、自分たちの身の回りの些細な話を、いつの間にか地球規模とか宇宙の話にまで広げてくれる。あの人の声を聞いてると、自分たちの悩みなんてちっぽけだなって……」

ここで、ラジオから流れていた番組が終了した。

青年「ああっ！放送終わっちまいやがった！おい！インタビューだか何だか知らねーけどよぉ、邪魔すんじゃねーぞ！」

中川「あ、ごめんなさいねー！ついつい話が長くなっちゃいました！どーもありがとうございましたー！」

アナウンサー「ここで速報です。このあと23時からのスポーツニュースは放送を中止し、只今入ってきましたニュースをお伝えします。

先日から続いておりますＸ国とＹ国の宗教紛争ですが、今日22時5分、Ａ国の旅客機『ケレス202便』がＹ国領空に侵入、軍の砲撃を受けて墜落しました。乗組員・乗客計362人のうち、死者は22時現在で159人、生存者6人、行方不明者197人。なお、乗客に我が国の旅行客が含まれているかどうかは、現在のところ確認を急いでおります。

今回の撃墜事件を受け、Ａ国大統領は先ほど声明を発表。『侵入者への砲撃は国際法で認められてはいるが、何の警告もなしに民間機を砲撃したＹ国の行動は非人道的な暴挙である。明朝9時までにＹ国の謝罪がなければ、我が国は経済的・軍事的・および精神的な面で壊滅的な攻撃を、Ｂ国およびＸ国との強固な連携のもと、Ｙ国に対して行う』と述べ、Ｙ国を激しく非難しました。

これに対してＹ国側は、『緊張状態にある領空への侵入行為は、極めてスパイ的要素が強く、許しがたいものである』と返答。さらに、Ａ国と対立関係にあるＤ国に軍事支援を依頼しました。Ｄ国はこれを受諾し、既に空母2隻をＹ国周辺海域へ派遣すると発表しています。

最悪の場合、多国籍間の大規模戦争へ発展する可能性が極めて高く、国連の動きが注視されます。しかし、国連はここ20年来、機能不全に陥っているとの指摘もあり、事態の長期化と泥沼化が予想されます。

ここで、スタジオの軍事アナリスト、有珠川さんにお話を伺います。有珠川さん……

Episode 2-5　鉛筆と万年筆

皆さん、こんばんは。
さて、今夜は少し懐かしい話をしようかね。皆さんの手元には今、どんな道具があるだろうか？

この番組の本番前に、メモを取りながら、「書く」という道具について考えていたんです。
皆さんも、一度は鉛筆を手にしたことがありますね。あの、削るたびに香る木の匂い。子供のころ、初めて刃物で削ったとき、上手くいかなくてボコボコになってしまったり、芯を太く削りすぎてしまったり…。
机の上で弾いて遊んだり、時には嫌なことがあった時、つい力が入ってポキリと折ってしまったこともあるかもしれない。短くなって指に隠れるほどになっても、捨てられずに引き出しの隅に眠っている…鉛筆には、そんな「共に過ごした時間」が刻まれているような気がするんだ。

一方で、自動鉛筆。これは実に見事な発明です。
あんなに細い芯が、折れそうでいてしっかりと文字を紡いでいく。削る手間を省き、思考を止めずに書き続けられる。
それはまさに、人間の「もっと便利に」という情熱の結晶。というと、大げさかな。

ただ、ふと思うことがあるんだよ。
鉛筆を作るには、豊かな森の恵みが必要だ。どうも、鉛筆に使う木材は、環境破壊ではなく、森林の木の量の調節に役立っているらしいが、
そもそも私たちが一本の鉛筆を使う裏側では、自然がその身を削って私たちに表現の場を与えてくれていることには変わりがない。
そしてもう一方の自動鉛筆を作るには、さらに精巧な部品を組み上げるための技術と資源が必要なんだよね。

どちらが良い、悪いという話ではないよ。というより、どちらも私は好きだ。
鉛筆が持つ「木のぬくもり」と、シャープペンシルが持つ「現代の知恵」。
私たちは、その両方に支えられて、自分の想いを誰かに伝えようとしています。
まあ、どちらも長いこと使っていないという人の方が、今は多いのかもしれないけどね。

ちなみに私は、万年筆を使っています。

さて、一分ほど宣伝を挟んで、またお会いしましょう。

Episode 2-6　情報の演出

ＣＭより：お待たせしました！あの「ワールド・ディスクジョッキー」が今夜から毎週月～土曜日の毎日、夢の４時間一挙生放送！聴取率史上空前の90％という大記録を取ったこの「ワールド」、果たして今日のワールド爺さん、内山武夫の口からはどんな言葉が飛び出すか？今晩18時半、ＪＪＭラジオ「ワールド・ディスクジョッキー」乞うご期待！

皆さん、こんばんは。
さて、今夜は少し、私たちが毎日目にし、耳にしている「情報」について考えてみたいと思うよ。

朝から夕方にかけて、テレビでは華やかな情報番組が長時間放送されていますね。
そこではよく、俳優さんの結婚や、新しい命の誕生といったニュースが賑やかに報じられています。「おめでとう」という気持ちを分かち合うのは、本来とても素敵なことです。

けれど、ふと思うことがあるんです。
誰かの私生活の断片を、まるですべてを知っているかのように消費してしまうことで、私たちはもっと大切に見つめるべき「今の世界の姿」や「隣にいる人の孤独」から、少しだけ目を逸らしてはいないだろうか……。
お祝い事はもちろん喜ばしい。けれど、それと同じくらいの熱量で、私たちが共に生きるこの世界の行く末について語り合えたなら、どれほど豊かな時間になるだろうかと、私なんかは、つい欲張ってしまうんだよ。

そして、私が一番に心を痛めるのは、事件や事故を伝える時の「演出」だなあ。
例えば、事件や事故で、誰かが悲しみに暮れているとき。それを伝える音楽や字幕の文字が、まるで恐怖を煽るようなものであったり、画面に並ぶ文字が、何か誤解を招く文章だったり……。

事実は、ありのまま伝えるだけで十分に重いものだと思うのだ。
過度な演出は、ただでさえ傷ついている人の悲しみを増大させ、それを目にする子供たちの心に、不必要な恐怖を植え付けてしまわないか、心配になったりするよ。
「知る」ということは、誰かを怖がらせるためではなく、私たちがどう手を取り合って生きていくかを考えるためにあるはずだと、私は信じたいのです。

……おっと、年寄りの独り言を言いすぎたかな。スポンサーに怒られないうちに、この辺でやめておこうか。
さて、一分ほど宣伝を挟んだ後は、心休まる明るい話題を。季節の花の話でもしようかな。

Episode 2-7　ワールド旋風

ニュースより:……続いての特集は、世界を席巻する『ワールド旋風』の最前線です。
今や我が国の日常に欠かせない存在となった『ワールド・ディスクジョッキー』ですが、その影響力は今、国境を越え、地球規模となりつつあります。

現在、軍事境界線や紛争地帯を含む世界120カ国において、低軌道衛星ネットワークを通じた同時通訳による生放送が実施されており、聴取率は各地で過去最高を更新し続けています。今月末には、200カ国以上への拡大が予定されています。
1日10時間にも及ぶ放送中、紛争地の一部では一時的に発砲が止むという報告もあり、各国の治安当局は、犯罪率が劇的に低下するこの『ワールド効果』の分析を急いでいます。人々の心を繋ぐワールド爺さんの声が、混迷を極める国際社会の…

【速報：緊急ニュース】

ここで、先ほど入ったニュースをお伝えします。
停戦の糸口が見えないまま二ヶ月が経過したＸ国・Ｙ国間の宗教紛争において、事態は最悪の局面を迎えました。
両国政府は先ほど、互いの軍事的拠点を対象とした『極めて限定的な戦術核兵器』の即時使用権限を、現場の指揮官に付与したと宣言しました。

これを受け、Ｆ国の空軍基地を国内に140カ所抱える我が国への影響も懸念されています。総理大臣は先ほど、Ｆ国大統領と緊急の電話会談を行い、同国軍による我が国基地からの爆撃機出撃を保留するよう強く要請しましたが、Ｆ国側は『あらゆる選択肢を排除しない』との回答に留め、公式な同意は得られませんでした。

現在、Ａ国・Ｆ国・Ｘ国を含む同盟側７カ国と、Ｄ国・Ｍ国・Ｙ国を中心とする連盟側９カ国の前線は、核の使用を巡って緊張が高まっています。
今回使用が示唆されている戦術核は、戦略核に比べ被害範囲は限定的とされるものの、その威力は1発でも、過去の大戦で投下された原子爆弾の数倍に達すると推計されています。もし実際に使用されれば、今世紀最大の惨禍となることは避けられません。
繰り返します……

「これは、いかん。」と和彦はテレビを見て言った。
放送空けの束の間の休息で帰宅した、深夜の暗い灯の四畳半の部屋は、そこだけ外界から隔離されたかの様な沈黙に覆われた。
何十年も前から人類滅亡の第一原因になるだろうと言われてきた「核戦争」が、遂に目前と迫ってきているのだ。
核戦争は恐ろしい事だ。殺人事件が、無数に同時に起こり、100年単位で悲しみが連鎖する、恐ろしく愚かな事だ。
それが今起きようとしている。もしかしたら、誰かがもう、発射ボタンを押してしまったかもしれない。

和彦は考えた。そもそも和彦は、世界を平和にするために「ワールド・ディスクジョッキー」をやってきた。
感動の波は、例えが悪いが伝染病の様にこの国に広がり、この国はとりあえず平和な状態を保っている。
さてそれではいよいよ海外へ進出したという矢先に「核戦争」だ。

さっきのニュースの通り、「ワールド・ディスクジョッキー」が全世界に行き渡るにはまだ時間がかかる。
しかし、戦争は今すぐ止めなくてはならない。

和彦は考えた。かっこ付けて長い間考えている暇はない。四畳半の畳の上を、何度も往復しながら歩き回って考えた。

その時、枕元に置いてあった電話機が鳴った。画面には「婆さん呼びを許すby桜谷友子」の名前がある。和彦は迷わず通話ボタンを押した。

「爺さん、お疲れ様……寝てた？」
友子の声は明るく努めようとしながらも、震えていた。いつも冷静な彼女がこれほど動揺するのは珍しいことだった。

和彦「いや、起きてるよ。戦争のニュースを見てたところだ。いやあ、大変なことになってるねえ」

友子「思ったより元気そうで良かった。爺さん、頑張ってるなあ、と思って。」

和彦は、窓の外の静まり返った夜の街を見つめた。

和彦「平和を願って始めた番組だが、やり方が弱かったのかな。放送を通じて働きかけるのでは間に合わない。
向こうが耳を塞いでいるなら、こちらから耳をこじ開けて、直接彼らの鼓膜に囁くしかないんだが……。
だが、こんな老人が各国の指導者と会話できるはずもないよね」

「……爺さん」

友子が、ふと思い出したように言った。

友子「さっきのニュースで言ってけど、爺さんの番組は今、世界120カ国で流れているんだって。
だからたぶん、現地の通訳スタッフや、放送局の人たちの中にも、爺さんのファンがいるんじゃないかな。
彼らの中に、爺さんと同じ気持ちの人も、沢山いると思う。
電波の世界にこだわらないで、休みたい時は遠慮なく休んでいいからね」

友子のその言葉が、和彦の脳裏で火花を散らした。

そうだ。私は何を難しく考えていたんだ。
私の武器は、電波という大きな網だけではないんじゃないか？

和彦「そうだね。『電波の世界』にこだわる必要なんかないよな。婆さん、ありがとう。」
友子「そうよ。戦争は爺さんのせいじゃないんだから、休んじゃえ！知らないけど、有休とかあるんでしょ？」

和彦「いつもありがとう。もうちょっとだけ頑張る。……君はたぶん、私や大勢の命の恩人だ。」
友子「えっ？なに？爺さん、おーい、もしもしもしもし～」

和彦は返事も待たずに電話を切った。

そして突然、両手で頭を抱え込み、床に崩れて、「わしは何という大馬鹿者なんだ！」と叫んだ。
考えが浮かばないから自分を責めたのではない。最高の対策を思い付いたからだ。
そう、こんなに素晴らしい対策があるなら、戦火がもっと小さかった時に消せたはずだ。

その対策とは何か？

和彦は電話機と、古い電話帳を机の上に置き、椅子に腰掛けた。そして電話帳をめくり、とある所へダイヤルした。

オペレータ「はい、もしもし、電話番号案内でございます。ご用件をお聞かせ下さい。」

和彦「今から私が言う十六の国の大使館の電話番号を教えて下さい。たくさんあってすみませんが。…いいですか、国名を言いますよ…。」

和彦が喋っているので、オペレーターはちっとも嫌がらずに十六の国の大使館の電話番号を丁寧に教えてくれた。

和彦「さて、それではまず、当事者のＸ国から行くか。」

和彦は、Ｘ国大使館へ電話を掛けた。運良く話し中ではなく、テレビでも有名なＸ国の駐在大使が出た。

「私は内山武夫という者だが、Ｘ国の首相官邸につないで下さい。」和彦は、ただ静かに言った。

突然の、そして無謀な要求。しかし、受話器を握る大使の耳に届いたのは、何億という人間を熱狂させ、そして安らぎを与えてきた「あの声」だった。
「……ミスター・ウチヤマ……。承知しました。」
大使は、まるで魔法にかかったかのように、自国の首相へと快く電話を繋いだ。

次には、Ｘ国首相に教えてもらった、Ｙ国の要人へ電話を掛けた。

電話に出たＹ国の担当者は、現地の言葉で捲く立ててきた。忙しそうな様子で、早口だ。
しかし、言葉の壁など、今の和彦には何の意味も持たなかった。和彦がゆっくりと自分の名前と国名を告げると、向こう側の空気が一変したのがわかった。
通訳が近くにいなかったのだろう、無理にでも呼んできたらしく、２０分ほど待たされて、受話器を持つ手を何度か入れ替えたころに、息を切らした声が受話器の向こうから聞こえてきた。

「もしもし、おまたせしました」

よし、通訳が出た。

和彦「内山武夫という者だが、首相とつないでくれませんか。」

通訳「わかりました、しょうしょうおまちください。」

会議中の首相を呼び出すという暴挙を、通訳は躊躇わなかった。和彦は通訳に、自身の声が最も深く響くよう、向こう側でスピーカーを用意させた。
和彦は、一国の運命を握るＹ国の首相に、深夜放送のリスナーへ語りかけるように言った。

「今すぐ戦争をやめて、敵味方全ての国と和解してください。Ｘ国側も、今、同時並行で動いてくれています。……もう、十分でしょう？」

受話器の向こうから、何かが崩れ落ちるような、そして歓喜に震える男の鳴咽が聞こえてきた。

和彦「首相に伝わりましたね。大丈夫ですよね？」

通訳「だいじょうぶです。『わかりました、ありがとう』といっています。」

和彦「では、よろしくお願いします。」

和彦は静かに受話器を置いて、久しぶりに小さくガッツポーズをした。
絞っていたテレビの音量を少し上げると、キャスターが狼狽しながら「停戦の兆し」を報じ始めていた。

「これでまあ、大丈夫だな。さあ、念のため、次はＦ国だ」

こうして和彦は、一晩かけて世界を歩いた。核戦争という人類最悪の悪夢を、一人の老人が、たった一台の電話機で未然に防いだのだ。
合計六時間。ほんの十数人への電話。

「…国際電話の料金、いくらになるかな。局に相談してみるか。まあ、払ってくれないよな」

一段落して玄米茶を啜っていた和彦は、重い腰を上げた。カーテンを開け、戸を開け、冷え切った朝の空気を胸いっぱいに吸い込んで、背伸びをした。
「朝か、久しぶりの朝だ……」

それは朝だった。春だった。鳥が鳴き、薄い光が四畳半の畳を照らし始める。
世界の朝。
都会村にも、等しく朝が来た。

――しかし、雲だけが、不機嫌そうに、どんよりとまだらに曇っていた。

Episode 2-8　依存の代償

“キーンコーンカーンコーン”チャイムが鳴った。といっても、小学校のチャイムではない。中学校のチャイムでもない。高校のチャイムでもない。単なる会社の昼休みのチャイムであった。

「さあ、ランチタイムだ！」
「そのサンドイッチ、自家製か？ 羨ましいな、俺なんていつもデリの残り物だよ。」
「なあ、例のプロジェクトの続き、ランチしながら話さないか？」
「マネージャー、ちょっと聞いてくださいよ。今朝の通勤途中で……」
「誰かコーヒーの補充を頼めるか？ セルフサービスなのはわかってるんだが、手が離せなくてね。」
何とも騒々しく、誰もが自分のことだけに夢中なオフィスであった。

「あら、桜谷さん、今日も独りぼっちで食べに行くの。」「誰かほかの人と食べに行けばいいのに。」何とも嫌味ったらしい社員の言葉を背中に浴びながら、友子は会社を出た。

道をすれ違う人々。それに比例してごみが絶え間なく投げ捨てられていた。友子はそれをよけつつ道を歩いた。
後ろから誰かが“ドン”とぶつかって来た。友子は跳ね飛ばされ、道に転んだ。ぶつかって来た男は友子のハンドバッグをひったくり、逃げて行った。

友子「誰か、あの人を捕まえてーっ！泥棒ーっ！」

誰も興味を持たなかった。泥棒を見るどころか、桜谷を冷たい、凍り砕けるような目で見得た。その時、逃げて行った泥棒が突然立ち止まった。見ると、泥棒の前に腰の曲がった、弱々しい老人が杖をついて立っている。歳は８０歳代後半に見えた。その老人は泥棒に何か話し掛けた。すると泥棒は友子の方に歩いて来て、「すみませんでした。自首してきます。」とハンドバッグを返した。

「爺さん！」と友子は笑顔になって叫んだ。
「やあ、婆さん、元気かい。」そう、老人は、変わり果てた和彦なのであった。

二人は都会村駅前の閑かな喫茶店でコーヒーを飲み、サンドイッチを食べていた。店内は学生たちで溢れていた。

友子「でも、退職してからもう一年経ったのね……。体、ちょっと引き締まった？よく眠れてる？」
和彦「ああ、苦労が多いのかな、結構やせたよ。まあ、歳だしね。でも婆さんは、いつも変わらず優しいね。ありがとう。」と和彦。

「こちらこそありがとうね。」と友子。「でも、世界はなんだか、変わってしまった。」

和彦「その事なんだが…。」

和彦はコーヒーを一口すすり、話を続けた。

和彦「半年前、君からヒントをもらい…いや、もとい、私の自分の選択で、あの大戦を止めた。しかし知っていると思うが、その後また紛争が世界のあちこちで起きて来た。それで私がまた喋ると紛争は止まった。ところが私が喋る事をやめている一日の中の十数時間の間に、また紛争が始まってしまうのだ。この街でもそうだ。私が喋るのをやめると、皆喧嘩を始める。ごみを捨て始める。盗みを始める。まるでわしの声を聞く事によって今まで抑制されて来た悪が爆発する様だ。この番組を初めてからというもの……。」

友子「それは違うよ。爺さんのせいじゃないでしょ。みんな、自分の判断で動ける大人なんだから。
何十年間も貯められて来たこの社会のひずみがあらわになって来ただけだと思う。
爺さんがあの番組をやっていなくても、きっとこうなっていたんだと思うよ。」

和彦「婆さんは、いつも優しいね。ありがとうね。」

友子「仮にもし爺さんの言う様に、みんなの抑制されたエネルギーが爆発しているのだとしても、それはそれでどうでもいいよ。
人間はそれだけ弱い生き物なんだ、という事でいいよ。
そのうちきっと、みんな気付く時が来るわ。」

和彦「しかし、わしとしては責任を隠せない。そこで…いや、まあ、そんなところだ。」

友子「明日から16時間放送に増やす、って聞いたよ。」

和彦「ああ…知ってたか。婆さんならやっぱり知ってるよね。というわけで、局に私専用の泊まれる部屋を用意してもらったから、通勤の疲れもない。なんなら寝ながら放送もできるんだ。安心だよ。」

友子「何よそれ！16時間なんて。今ですら10時間でしょ？もう、寝て起きて食べて喋るだけじゃない！ただ喋ればいいってもんじゃないの。爺さんが喋りたいことを喋りべりたい時に喋らなきゃ、意味がないの！お願い爺さん、考え直して、そんな事してたら倒れてしまうわ。」

あまりの声の大きさに周囲の客が振り向いた。

和彦「大丈夫、私は大丈夫だよ、ありがとう。私がしたくてすることなんだよ。考えてみれば、今までの一年間、私は会おうと思えばいくらでも婆さんに会えた。これからはそれも難しくなるかもしれないが。」

先ほど、友子の大きな声でこちらに注目した客たちが、和彦の生声を聞いた瞬間、一斉に動きを止めて聞き入ってしまう。

友子「そんな悲しい事言わないで…。まるで今にも死んじゃうみたいじゃない。爺さん、戻ろう。昔の生活に戻ろう。普通の人間になろうよ…。私を泣かせるんじゃないよ！」

和彦「婆さん、泣くなよ。君はまだ若いんだ、矢崎君だっているじゃないか。」

友子「矢崎君は半年前に会社を辞めたわ……。」

和彦「えっ、そりゃどういう事だい。」

友子は手で涙を拭って言った。

友子「今、矢崎君は……。」

―　第２章・完　－

第３章　大信

Episode 3-1　ものまね師

暗黒街に夜が来た。ゴミと糞尿の溢れる街。暴力と煙草の溢れる街。酒とゲロの溢れる街。騒音と嘲りの溢れる街。麻薬と金のあふれる街。死神と悪魔の街。破滅と地獄の街。呪いと戦慄の街。機械と人間の街。
各自付け足しがあるならいくらでも言うが良い。要するに、そういう街なのだ。人類の素晴らしい財産。先人の最高の遺産。ここに来ない奴は人間じゃない。生きながらにして得られる天国。宇宙最高。

１日に10人、殺される街。その5倍の人数が、失踪する街。皆で行こう、暗黒街。いい店があるよ。ボロ板通りのボロ橋のふもとのキャバレー「アフレイド」。50名様OK。２階席有り。さあさあ、もっと奥へ。今夜はもう帰さない。あんたにゃ帰る家もない。水割り１杯２万円。ビール１本１０万円。煙草に火をつけましょう。皆で地球を燃やしましょう。もちろんショーもやってるよ。歌でも聞きますか。何？あっ、そう、ものまねの方がいいって？えっ、誰もそんなことは言ってない？ではでは登場、当店の切り札、デビュー6ヶ月なのにスキルはど新人、『スパイシー矢崎』でえす！

大信はそこに居た。紫色の壁、ジャンプすれば頭を確実にぶつけてしまう低い天井、ニキビも目立たぬ暗い照明。三歩歩けばはみ出すステージ、前の出演者の唾で音のこもったマイク、趣味の悪いチューリップ柄の緞帳。客の数は二十人。内訳は、ギャングが６人、その恋人１０人、煙草と口紅とアイシャドーとダイヤの指輪が自慢のオバハンが５人、その中に葉巻とグラサンとナイフの傷跡が売り物の、４０代後半で丸刈りのゴツいプロレスラーのような男がドカンと居る。そう、こいつがここら辺を占めている、ヤクザの謙吾だ。

大信が立っているステージの裏で、若い店員たちが喋っていた。

「アチャー、謙吾さんが来てる。矢崎の奴、可哀相に。」

「謙吾さん、よっぽど矢崎が気に食わねえんだな。矢崎が出るたびに野次を飛ばして、邪魔しやがる。」

「こないだなんかさ、グラスのワインに火を着けて矢崎に投げ付けたのよ。」

「今日は一体どうなる事やら。」

大信は声のものまねがたいそう下手だ。その中でも特に下手なのが、今流行の「ワールド爺さん」のものまねだ。口調はそっくりなのだが、しかし、声がどうしても真似できない。まあ、現実にこの世界のなかのどんな有名なものまね師でも和彦の声をそっくりに真似をし、本人と同じように人々を感動させられるものはいない。しかし、大信はどういう理由があってか知らんがとにかくそれを目指しているらしい。ただ、ふざけた気持ちでやっている訳ではない事は、大信の目を見れば分かる。

という訳で、大信は今のところ、声ではなく動作や口調に頼って、とりあえずウケを狙うしかなかった。大信の持ち時間は３分間。もうものまねも佳境に入る頃だというのに客は誰も笑ってくれない。でも、本当に誰も笑わないなら、とっくにクビになっているだろう。しかし、よく見ると客は皆、口を押さえ、吹き出したいところを懸命に抑えているのが分かる。

では、なぜ声を出して笑ってくれないのか？

そう、謙吾の目が光っているからである。大信がものまねをやっている時に笑うと、謙吾がキレて暴れだす。それが怖いのだ。

しかし、今夜の謙吾は珍しく何も言わず、ドカドカと足踏みをしているだけであった。

「それでは最後に、今世紀最大の偉人、矢崎大信ーーっ！おっと違いました、内山武夫、どうやったら間違えるんだっつーの、じゃあ、聞いてクレオパトラーっ！」と大信。こらえきれずに止むを得ず小出しで吹き出す観客。

と、突然、謙吾が立ち上がった。

椅子の上に宝石のちりばめられた靴を履いた短い足を片方乗せて、葉巻で一回呼吸をして、カミソリの様な目で大信を捕えて離さず、わざとらしく、嫌味ったらしく、謙吾は言った。

「アッハッハッハッハッ、ゲラゲラ、クスリクスリ、こりゃすごいですな、ヒャッハーーッ、あーあ。さあ、どうぞ、見せて頂きましようじゃないの、内山武夫さんね、君みたいな青二才がですか。聞いて笑わさないで下さいよ、ものまね師さん、いい気になっていますね、こっちへ来なよ、てめーさんのきちゃないオケツにゲロしてあげようか。…来るたんびに不愉快な気持ちにさせんじゃねーコンナロー…。顔貸せよ、こっち来やがれってんだよー、ぶっ殺してやるからよー、このアホンダラー！ナメてんじゃねーよオンドリャーー！」

謙吾ほどの大物なら、やたらと声で脅すことなど本来は絶対にしない。つまり、謙吾は計算して、大信を弄んでいるのだ。

客が静まり返った。謙吾は立ったまま、隣のテーブルで恋人と会話していたギャングの兄ちゃんの首筋に葉巻を当てて火を消した。
ギャングの兄ちゃんが絶叫した。ヤクザとギャングはこの街では相いれないはずなのだが、謙吾は別格で絶対なのだ。

それを気にもせず、いや、気にはしただろうが、震える声で「み、皆さん、今晩は。わ、私が内山武夫です……」とボソボソ言った大信だったが、
謙吾がギャングの兄ちゃんをつまみ上げ、胸元にナイフを突き付け、「君がものまねをやめりゃ、彼は生き続けていられるよ。」と言った瞬間に、マイクを床に叩き付け、半分泣き叫ぶ様に、

「もうやめろーっ！何だって俺を苦しめるんだーっ！俺が嫌なら別のバーへ行きゃいいだろーっ！俺を殺しゃあいいだろーっ！謙吾、遊ぶための店に来て遊んでんじゃねーっ！」と言ってステージの脇から逃げ出した。

「お、おい、矢崎！」
「あーあ、何て野郎だよ。」

若い店員の声をよそに、大信は階段を駆け降りた。
謙吾はゆっくり歩きながら大信の後を追いながら言った。謙吾の歩くスピードは、大信の全速ダッシュよりも速い。
大信は恐怖ゆえに、血糖値が低下したかのように、自分も気づかぬうちに走る速度が遅くなっているのだ。
「ハッハッハ、逃げるのか、弱虫ーっ。」「弱虫ーっ。」「弱虫ーっ。」「弱虫ーっ。」大信の耳をこの言葉が支配した。

「弱虫…！」大信は涙を垂らしながら、走った。

Episode 3-2　激流の川岸

大信はバーの外に飛び出し、薄暗く細い夜の道を振り返りもせず懸命に走った。一息おいて謙吾も外へ飛び出し、子分が乗って待っていた漆黒の外車の助手席に乗った。乗るなり謙吾は二人の子分に言った。
「奴がくたばるまで追い掛けてやれ。」「分かりました。」「分かりました。」子分たちはそう言い、一人は運転をし、もう一人は謙吾に新しい葉巻を渡し、火を着けた。
「畜生、車か、でもライトが道を照らしてくれるから有難いな。」と大信は思い、大通りへの道を曲がった。

謙吾「大通りへ逃げる気だな。よし、今夜はとことん遊んでやるぜ。おい、ほかの奴らも電話で呼べ。車５台でいい。」

子分「たったそれだけでよろしいんですか。分かりやした。」

大信は大通りへ出た。ネオンだらけの大通りの歩道で、貧相なタクシーを捕まえた。

「ちょっとお客さん、この車はラブタクシーなんで、ペアでご乗車お願いします。」と脂ぎった顔の運転手。

そう、このタクシーは後席が全て色グラスで覆われている、今流行のラブタクシーである。

大信「いいから早く出してくれ！」

運転手「いえ、降りて頂きます。」

大信「殺される！ぐだぐだ言うな、早く出せ！」

運転手「あっ、今私に命令しましたね。慰謝料１万円払いなさい、さあ今すぐ、ただちに。」

大信「もう知らねえぞ、早く出さなかったお前の責任だ。」

運転手「一体何が起こるんですか。」

大信「バックミラーを見ろ。」

運転手「えっ……、ワッーー」

その途端、震度七ほどの衝撃がタクシーを襲った。漆黒の外車に追突されたのだ。

「ヒエエッーー」運転手は悲鳴を上げ、アクセルを踏んだ。

運転手を乗せた大信のタクシー、おっと違った、大信を乗せたタクシーは、６台の漆黒の外車に追われ囲まれながらも、なかなかカーチェイスを健闘した。大信と運転手は、友情が芽生えてしまうかと思われるほど協力し、立ちはだかる壁を次々と突破していったかに見えた。しかし２人はまんまと罠にはまっている事に気が付かなかった。

「よーし、とうとう川に追い詰めたぞ。生け捕れ。」と謙吾。６台の漆黒の外車は川の岸辺にタクシーを囲った。タクシーの目の前に流れるは、海峡の大渦のような激流の川。２メートルの崖。川は深い。冷たし。両隣には漆黒の外車が２台ずつ。後にも、横に並んだ外車が２台。最悪の状況。

大信「なるほど、俺の車をこの川へ蹴っぽろうって魂胆か。」

運転手「こらこら、この車はあなたのじゃありませんよ。」

二人で溜息をついていると、謙吾と子分の十数人が車を降りてやって来た。

「俺は事をじらすのが嫌いなたちでな、今すぐ２人まとめて泳がせてやるからよ。」と謙吾は窓の外から、中に居る大信と運転手に言った。

大信「ちょっと待て。俺はどうなったって構わんが、この車と運転手は俺に脅迫されてここまで来ただけなんだ。逃がしてやってくれ。」

運転手「そうです。ワタスは運転手です。この人は本当のことを言っています。」

「じゃあ、話は決まりだな。」謙吾はそう言うと、パチンと一つ指を鳴らした。五人の子分が大信と運転手をつまんで捨てる様に川へ放り込んだ。
「今日は風呂に入る手間が省けて、おめでとう！」と謙吾は言い、ずぶぬれになった大信と運転手を見て子分と共に笑い、漆黒の外車に乗り去って行った。

夜の小川は結構冷たい。もろもろの汚染物質を含んだ水をたらふく飲んだ二人は、やっとの思いで川岸に上がった。

大信「うおお！寒い！ハックション！」

「でも殺されなくて良かったですね。」と運転手。二人はそのまま砂利の川岸へうつぶせに倒れ、笑った。

大信「でも笑い事じゃない……。」

運転手「え？」

大信「殺されなくて良かったと喜んでる場合じゃない……。俺は今日改めて自分の弱さを痛感した。」

「そうとも、お前は弱いのさ。」

と誰かが言った。

大信は起き上がった。とたんに、体中を激しい戦慄が走った。

目の前に立ちはだかるは、なんと謙吾！

子分は居ない。謙吾は左手で大信の首を喉輪でつかんで固定し、そのまま軽々と持ち上げると、反対の手で大信の顔を殴った。これは痛い。鼻血が吹き出した。

謙吾「誰が川から上がっていいっつったのかよ。川へ放り込まれただけで済んだと思って安心してたんだろ。そこへ俺がもう一度現れた。これが俺のやり方さ。これからが本番だ！」

大信「た、助けて下さい……。」

謙吾「おっとー、遂に本性を現したか。今までかっこつけて『俺は実は芯は強いんだぜ』みたいに振舞ってたんだろう。しかし、実は、お前は弱虫なのだ。弱虫の矢崎！」

運転手「お願いです、そのあたりで許してやって下さい。」

謙吾「そうはいかねえよ。俺を怒らせたこいつがどう考えたって極悪人だろ。」

大信は殴られ、また川に放り込まれ、引き上げられ、また殴られ、また川に放り込まれ、引き上げられ、殴られて、気を失った。
謙吾は運転手の腹にも一発ビンタを食らわすと、「あーつまんなった」と笑いながら、今度こそ、去って行った。
川岸には、ずぶぬれの、血だらけの、うつぶせに横たわった大信と、腹を抱えてのたうち回る運転手が残された。

Episode 3-3　弱虫の記憶

奴らの声が、ここまで聞こえて来る！

「やあーい、よーわむしー。」 「よーわむしー。」 「ひろのぶ、よーわむしー。」

「えーん、おばあちゃん、きょうもみんなにいじめられたよー。ねえおねえちゃん、おばあちゃんはどこー？」「大信、お婆ちゃんにはもう会えないんだよ。ねえ、一緒にお線香上げよう。」「やだよー、おばあちゃんに会いたいよう…。」

「大信、お前自転車乗れないんか。ドッジボール知らないんか。」「何それ、折紙なんか持ちよって、あやとりなんか持ちよって、女と遊ぶんか、やーい、やーい。」「あーっ、また泣きよった、泣き虫、弱虫、便所虫、腐ってこえだめ落ちてもっと腐れーっ。ハハハっ。」

「何だこいつ、図体でかい割りに大した事ないぜ。鼻の頭一発殴ったら鼻血出して半べそかきよった。」「喧嘩した事ないのか、こいつー。」

「おい、何でぶつかってくんのかよ。いてーじゃねーかよ。何ですぐ謝んねえんだよ、ちょっとこっち来いよ、ちょっと財布見せてみろよ。」「おい、逃げんなよ。バカかこいつ、走って逃げようとしてやんの。こっちは自転車だぜ。逃げられる訳がねえだろーが。」

「ねえ、どうしてあなたが私に謝るの。どうしてそういちいち頭を下げるの。あなた私に何か悪い事した？じゃあね、さよならー」

「矢崎君は小学生の頃、あの町はずれの教会の牧師と親しくしていたね。それで、君には同い年の友達が出来なかった。その牧師は悪くない。悪いのは君だ。いいかい、君はあれ以来、大きく人生のコースを外してしまった事になるんだよ。もう私は一切関与しないからね。」

「本当に君にはあきれたね。いつも他人に迷惑ばっかり掛けて、自分しか見つめていない。何が『太平洋に伝説の島が沈んでいる』だ。そうやっていつもいつも空想の世界に入り込んで、今回は実際に行こうとしてしまった。しかも嫌がる友達を五人も巻き添えにして。本来なら精神病院行きだよ。私も長年教員生活をしているがね、君の様な生徒がよく今まで生きて来られたね。これはありえない事だよ。」

しかし自殺はしない。でもこの事が生涯俺の心に染み付いて離れない。

「いくら泣いても　いくら怒っても　俺は人間で
人間であり続けなければならない事の悲しさ」

――もう、大信は弱虫ではない。

Episode 3-4　得られた声

「お客さん、大丈夫ですか。」

運転手に揺り起こされ、大信は目を薄く開けた。まぶたが腫れててあまり開かない。体中が痛い。大信は辺りを見た。病院のベッドで優雅に寝ていると思ったが、気を失った時と同じ状態で同じ川岸に居るのであった。しかも、まだ空は暗かった。大信は運転手に支えられて起き上がった。

大信「ハ…ハックション！ゴホ、ゴホゴホホン。…何だ…、ずぶ濡れじゃないか。風邪でもひいたかな。」

頭がボヤーッとする。熱がある様だが、それだけではないようだ。何だろう？声は、ガラガラにかれている。

運転手「夜の冷たい川に何回も放り込まれていましたからね。もっとも、気絶から目を覚ますために私がバケツで頭から水をぶっかけたせいもあるでしょうが。」
大信「あ、そう…。どれ、今何時かな…ゴホン、何だ、何時間も眠ってる様だったが、全然時間が…ゴホン、経ってないや…ハ、ハ、ハックショーン！」

その時、大信の耳に何かが響いた。何だろう？

運転手「そうですね、５分くらいしか経っていませんよ。」
大信「つまらないな…ゴホゴホ、あー、しんどい。参った参った。」

また何かが耳に響いた。一体何だろう？

「まさか？ひょっとして…。」と大信は言い、ガラガラの喉を締め付ける様に首に手を当て、舌を細め、

「どうだい？」と運転手に言った。

とたんに運転手に変化が起こった。彼の全身は震え、鳥肌が立ち、心臓が温まり、笑顔が満ちあふれ、目が潤んだ。

運転手「うおーっ！そ、それは…。その声は…。ワ、ワ、ワーッ！ワールド爺さんだ…。」

大信「そうか…。ゴホン、僕が枯れた声の状態で爺さんのまねをすると、ゴホゴホン、そっくりになるのか…。ハクショーン！…や、やったあーっ！ 遂にやったぞーっ！」

運転手「すごい！じゃあこれから、謙吾を改心させるんですか。」

大信「それはいいアイデアかもしれないな。そして、その足で僕はこの街から去る。」

運転手「この街を出て、どこへ行くんですか。」

大信「都会村へ戻る。おっとそれからゴホン、風邪を一旦、とりあえず治す。…君のおかげだ、…ハックション、皮肉な事に謙吾のおかげでもあるが。やはり、彼に直接お礼を言わないとな。とにかく、有難う。生涯忘れぬ瞬間だ。」

運転手「あなたの目的は知らないが、その力を悪用しない人である事は私にも分かる。頑張って下さい。」

「では、さらば。」と大信は手を振り、闇夜を去って言った。運転手は大信の去り行く様子を見ていた。

…が、大信はまたすぐ運転手の所に戻って来た。そして言うには、

「腹が減ってしまった。どこかで一杯やらないか。」

今夜は、賑やかになりそうだ。

―　第３章・完　－

終章　薄れゆく光の中で

Episode 4-1　干物

和彦の体力は今や極限に達していた。

連日の16時間放送には、最初の頃こそ、何とか耐えていた。

だが、その「16」という数字も、やがて効果がなくなってきた。
和彦は食事中や、用を足す時間までも含めて16時間を通して放送し、１日のうちの残り８時間はまとめて確保出来たので、睡眠時間はかろうじて確保できていた。

しかし、和彦が寝ているその８時間の間にもの戦争が次々と始まる様になってしまったのだ。

だからといって、放送時間をこれ以上長くしては、和彦の生命に関わる。
そこで、16時間部通しの放送ではなく、４時間の放送と２時間の休憩を繰り返す、分散型にした。これによって、まとまった睡眠が取れなくなり、過労になった。

もちろん、それ以前から、労働基準法などは完全に無視し、ラジオ局のプロデューサーから社長はもとより、省庁までも和彦の声で説得していたわけだから、和彦の意志以外に、止める手立てがない。しかし、今やその本人の意志すらも、本人がコントロールできなくなっていた。

和彦の心は、そして体内の諸器官は容赦なく破壊され、むしばまれ、あの元気なテンポの良い喋り口はどこかへ消えてしまった。普通に話せる体調の良いときもあったが、今となっては、鼻歌や、差別発言や意味不明の発言、怒鳴り声やひきつった笑い声、ありとあらゆる種類の声が、和彦の口からは発せられた。

それでも、世界中の人々は、和彦の体調のことなど気にせず、放送を聞き続けた。

“さてと……、ああ、今夜もクソ頭痛がひどい。少しめまいも、フ……する。ゴホン……。それでは……と……、地面が揺れるやつ、あれ何て言っただろうか……。ゴホン……。えっ？聞こえません、監督さん、もう少し大きな声で言って下さらんか……。え？あ、そうそう……。ゴホン、地震、だったか。そうか……。ゴホンゴホン、……地震の話題にしよう……。十五年ほど……ヒー前からら、「もうすぐ……、この地方は……ゴホン。あの百七十…失礼、間違えた。すまん！……許してくれ、お願いだ……。そうか、許してくれる……か……。良かった……。そうだ、百年前の大地震以上の規模の地震の、ハー、ハー、フー……、ゴホゴホゴホゴホゴホゴホ、ゴホゴホン。被害を……受……けるだろう……。と言われてきたー！すまん……。吐き気がする……。ちょっと待っていてくれ……。ウェッ……。

やあ、待たせ……たっねえっ……。どこまでゴホゴホゴホゴホゴホン、ハー、ヒー、ゴホゴホゴホゴホゴホン……。すまん、また吐き気が……がー、
　俗に……学……う者と呼ばれてうる人々の……話からよれば、ここ四、三年なうつぬくー……あるわかの柿の木が……ゴホン、ゴホゴホゴホ、ルで起……こる負けそうだ。予ピになりて、……死者は皆……二億万人お……こそはけてすー！ゴホゴホゴホ、ゴホンーゴホンーー！実に恐ろしいじゃあないず。いや、……殆……どの……人がそう……思……っているだろうゴホンゴホン、う……。

　しかし、本当に大地震がおそいのなら……ど昔の有…ゴホゴホホン、アー、名もよく知らとりあていのゲ言ものが、人類滅亡を、人類滅亡を、人類滅ぼ……う……いる。皆ゴホン、ゴホゴホゴホゴホゴホゴホゴホゴホゴホホゴホゴホン、もふ止めはひてうろーーええい、しっかりせい、和彦…しっまった、本ゴホゴホン、まっと。すまんすまん、眠いので訳の分からん事を言っているが、受けてしまっても困る。しかし、今度来る大戦争…？戦争―もう駄目だ、くたばる前に、ヒー、ゴホン、一生懸命喋るから、聞いてくれー…ゴホン、私がこの世に現れてしまった事で、お詫びを申し上げる。人々の怒りを抑制し…これは恥だ。恐い。恐すぎる。私は参った。今、悲しみの世界…。悲しいよ…。でも、悲しみがなければ、喜びという言葉もなく…。ゴホン、悲しみがあるから、喜びがあるのだ。その事を忘れないで、これからの…、日々を…、耐えて…。くださ……い……”

Episode 4-2　孤島

国立都会村中央病院は今、まさに人間の海の中に隔離された孤島だった。

テレビ局・ラジオ局・新聞社・雑誌社の車は環礁――というにはきれい過ぎて褒め過ぎだが――のように十五階建てのその茶色い大木の幹を取り囲み、四方八方花火の様にフラッシュが飛び交い、ガードマンが悪戦苦闘し、その人波の大海の果てにはそこに崖があるが如く車の群れが留まり、けたたましい不協和音を鳴らしていた。人波の中にぽつんぽつんと出店が並び、小さな活気のある町を幾つか形成していた。プラカードや扇子、ペンライトを持った和彦のファンたちが列をなし、老若男女が踊り狂っていた。

「皆さん、遂に、我々TEN取材班の一年にも及ぶ突撃レポートがクライマックスを迎えました！本日午後十時三十二分、『ワールド・ディスクジョッキー』を放送中の内山武夫氏が突然倒れ、ここ国立都会村中央病院に運び込まれました。現在の内山氏の病状・病名等はまだ発表されてはおりません。

そんな事より、もっと重要な事があります。そうです、内山氏の正体が近日中に、明らかになるかも知れないのです。そんな訳で、善良なる一般市民は、複雑な心境です。ワールド爺さんのあの声を聞きたい、しかし、爺さんが死ねば遺影の写真が見られる、という風にです。それでは只今23時になりましたので、ここでひとまずＣＭです。チャンネルはどうかこのまま、お見逃しなく！」

彼ら人間、いや、もはや獣たちの、青白い二つの炎の瞳の群れが、病院の裏口から駆け付けた友子を、震え上がらせた。

この恐怖に負けてしまえば、一度座っただけで、すくんで二度と立てなくなる。だから友子は、日をまたいでも、ずっと立っていた。

一度壁に寄り掛かろうとするものなら背中をつかまれる。だから、壁にも寄り掛からなかった。

泣いてしまっては体が干からびてしまう。だから、泣かなかった。

本来ならば和彦のために涙が出そうになるものを、友子の涙は別のもののために出そうになっていた。即ち“獣”のためである。

和彦がその能力を世間に発揮した時から、世界のネジが１本、抜けてしまった様だ。
何本も抜けた訳ではない。たった一本抜けただけなのだ。

ただそれだけなのに、世界はこんなになってしまった。

海の向こうからも、その獣たちの泣き声と視線は届いて来ていた。しかし友子が今居る場所は違った。神聖な、いやもとい、普通の空気に満ちていた。

「温まって下さいね。」と言って若いスタッフが、友子に緑茶を差し出した。
「ありがとう……。」と友子は言い、湯呑みを受け取った。熱い茶は瞬く間にぬるま湯となり、友子の体温に調和した。

その個室には友子、院長、担当医、看護婦、ワールドラジオ局の関係者の一部が居た。
窓の外の暗闇は、明るいはずの室内に浸透を始めていた。隙間のないその個室の中央に、一枚の干物が横に置かれていた。もしほかにその干物を見た人が居たとしても、何の不思議はない、単なる干物じゃないかと思うに違いない。それほどまでの干物だった。

しかしその干物は、普通の干物ではなかった。証拠を言えば、その干物はかすかにではあるが、脈動していた。
そして、縄で縛られるように、何本もの半透明なチューブに縛られていた。しかし、それ以外はやはり単なる干物であった。
そして干物は、その宿命の通り、これから永い眠りに就くところであった。

その個室のドアを突き破らんばかりの勢いで、誰かがなだれ込んできた。二十代前半の男で、春だというのに黒いヨレヨレの上着を着て、髪は長くはないが整えず、ジーンズ姿で転がり込んだ。全員が注目したが、もちろん、真っ先に彼に声をかけたのは、友子だった。

「矢崎くん！」友子が悲しくも嬉しそうに言った。

大信「桜谷さん、よく今まで頑張ったね。ありがとう。今度は僕が頑張るから、少し休んでていいからね。」

とたんに友子の目に涙があふれた。この涙なら、彼になら、見せても大丈夫だ。
友子は大信に抱き寄り、静かに大信の胸の中で休んだ。数秒間の休息だったが、一晩分の安らぎを得た気がした。

大信「お世話になります。足立さんの具合はいかがですか。」
友子も顔を上げ、担当医の方を見た。

担当医「はい。それが極度の過労でして、現在は昏睡状態なのですが、残念ながら現在以上の回復は困難です。」

大信「はあ。」

担当医「この状態が続けば、本来ならもっと体は衰弱せざるを得ませんが、薬の世話になりながらも現在こうして生きておられるという事は奇跡です。
おそらく本人の意志といいますか、あなたたちが揃って駆け付けるまで、足立さんも頑張ったのでしょう。
まだ生きてやるんだ、という意気込みと、まだ生きているんだ、という喜びが伝わってくるようです。」

友子「爺さん、微笑んでる…」

大信「間に合ってよかった。お伺いしたいのですが、ほかに合併症とかは……。」

担当医「ほかの病気という事でしたら、本人の体調的に、行なえる検査は限られています。ただ残念ながら、自力で回復できる状態ではないので、おそらく今夜が山だと思います。」

その時、ワールドラジオ局の局員の一人が個室に入って来た。

局員「只今ニュースが入りました。足立さんがもし聞いていらっしゃると、ゆっくり休めそうもない話ですので、皆さん一旦部屋の外へ……。」

大信「桜谷さん、一緒に聞いてくる？爺さんの傍にいたければ、このままいても構わないよ。」

友子「大丈夫。私も聞いておく。爺さん、またすぐ戻るからね」

友子は、和彦の手を、折らないようにそっと、しかし強く握り、そして放した。

大信と友子はその関係者についていき、病室の外に出た。

局員「実は……。」

大信「また戦争が始まったんでしょう。それも大規模な……。」

友子「今度はどこの国ですか。」

局員「ついに我が国が戦争を始めました……。まもなく局も国の管理化になります。」と男。

大信「やはり……。分かりました。私にラジオ出演をさせて下さい。」

局員「私の今の話、聞いてましたかね？足立さんならともかく、無理ですよ。」

大信「でも、私はラジオに出ます。どうしても出るんです。」

友子「矢崎くん？？」

大信は、友子を見つめて強くうなずくと、とたんに走り出した。そして便所に駆け込み、用具入れからバケツを出した。

友子「矢崎くん……。」

友子はキョトンとしていたが、すぐにその表情は、期待と確信が入り混じったものに変わっていきつつあった。

大信は上半身裸になり、ジーンズも脱いであらかじめ履いておいた短パンになり、バケツに水を汲み、便所の中でそれを頭からかぶった。
友子は、まだ状況を完全には理解できてはいなかったが、もう一つバケツを持ってくると、早く大信に水をかぶらせようと、自らも並行して水を汲んだ。
大信は夜中の寒い中庭に出て水をかぶり、また便所に行き、今度は長いホースを抱えてまた寒い中庭に行き、ホースを中庭の水道につないで水を全開に出し、友子はそのホースの水を容赦なく大信にかけた。頭から、背中から、構わずぶっかけた。
大信は、ついでに髪も洗い、体から落ちる水をバケツに集め、ホースの水をかぶりながらバケツの水をかけ、身震いをし、それでもかぶり、ひたすらかぶり、ワーワーわめき、くしゃみをし、咳をし、止めようとする関係者たちを寄せ付けず、まだかぶり、かぶり続け、フラフラと膝から地面に着いたところで水を止め、半分泣くように鼻水をすすり、友子の肩を借りてヨロヨロ立ち上がり、咳を連発し、ワールド局員を見据えて、「あ……い……う……え……お……。」とガラガラの声を出し、舌を細め、

「今すぐ私をラジオに出して下さらんか。」と言った。

とたんに局員の体は震え、鳥肌が立ち、心臓が温まり、笑顔が満ちあふれ、目が潤んだ。

「は……、はい、分かりましたあ、一緒に来て下さいー！」
局員はそう言い、手元のトランシーバーで仲間を呼び、歩きだした。大信はフラフラと、男について行こうとしながら、友子と見つめた。

「矢崎くん……。」と友子。その目には、もう止まらぬ涙。

「……ゴホン、君を一番悲しませてしまう……ゴホン。許してくれなくていいハックショーン！地獄へ落ちる……ゴホン、べき行為です……。でも……、ハックショーン、落ちるなら、放送の後で……。」と大信。

「お願いだから無理をしないで。矢崎くんまで倒れたら……。」友子は、もうそれ以上何も言えずに、床にくずおれた。大信は友子の頬をなで、指で涙を拭うと、彼の手を優しく包む友子の手を、優しくほどき、髪をなでて、うつむき、去っていった。

Episode Final

病院の中庭を臨める、食堂に特別に設けられたスタジオで、大信はガウンにくるまり、折り畳み椅子に座り、長机にあごを乗せた。人々は街頭で、家で、静かに待っていた。
「５、４、３…！」局員がカウントダウンを始めた。

「内山武夫復活記念『ワールド・ディスクジョッキースペシャル』、皆様今夜もお楽しみ下さい。」ナレーターが言った。そして大信は口を開いた。

「……皆さん、今晩は。内山、ええっと…内山武夫です。今日はちょっとお騒がせしたね。まったく、最近のニュースは…いや、報道は、これだから困る。私はちょっと風邪を引いただけなのに、こんなに話が膨らんでしまうとは。
過労だとか噂されていたね。私は大丈夫。ゴホン、失礼。でも、皆さん気を付けて。過労は時として人の命をも奪う事がある。私の友人で、ついこの間過労で倒れて意識不明の昏睡状態、言葉が悪いが、まるで干物のようになっちまった者が居るんだ。今日は、先に旅立とうとしている、彼のために喋るよ。
今、午前一時半だ。早いがひとまずここで、宣伝にしよう。今日の本題はその後で。それでは六十秒後にまた会おう。」

世界中から拍手が起こった。まるで嵐の様だった。

「戦争も実にあっけなく終わりました。」と局員の一人が言った。大信が喋ったほんの数十秒で戦争が終わってしまった。非常にあっけない。

コマーシャルが終わり、また放送が始まった。

「さて、戦争が終わったそうだ。良かった。
ところでさっきの友人の話だが、実はこの病院に居るのだ。名を足立和彦という。もうすぐ死ぬ。過労で死ぬ。
彼は昔、といってもつい先程まで、ラジオ番組をやっていた。ディスクジョッキーを。私の親の親くらいの年齢だが、親友だ。

皆さん、私は今、外来語を使ったよ。別に変な事ではない。私はワールド爺さんじゃないからだ。足立和彦こそが、内山武夫、本当のワールド爺さんだ。
私は、場末のシロウトものまね師の、矢崎大信だ。爺さんの親友だ。そしてもう一人、女性の親友がいる。私たち３人は、親友だった。

ワールド局の皆さん、大変悪いが、私は今から声を自分の声に戻す。そして、二度と私は爺さんの声を喋らぬ。聴取率も当然下がる。でもだからといって俺の話を聞かなくなる奴は本当のワールド爺さんのファンじゃない。本当に平和を愛していない。勿論、聞き続ける奴も、最終的には駄目な奴という事になるが。

…今、声を戻した。ガラガラだろう。さっき俺は咳をした。今、熱が八度五分ある。

皆さんの疑問に答える。何故爺さんの声は、聞くと感動するんだろう。戦う意欲をなくすのだろう。

爺さんは、実は超能力者でも何でもなかった。全く普通の人間だった。声も普通の声なのだよ。超音波とか、そういったものはない。

それが良い声に、感動する声になって聞こえるとはどういう事か分かるか？
要するに私たちは、本来の声を忘れてしまったんだ。何十年か何百年か昔の人間の普通の声からすると、私たちの声は、私たちがそれで普通だと思っている声は、遥かに、本来の人間の声に届かないんだよ。だから、爺さんみたいな声を聞くと、感動してしまうんだ。

今現在、爺さんのほかにも普通の声を持っている人は世界中に何人か、何千人か居る。僕自身の事は分からない。だが、私も、さっき言った女性の親友も、普通の声の持ち主だ。

だったらば、それら世界の何人かの人の声全部に君らが感動してもいいと思わないか？

ところが違う。爺さんは、それらの人の中で、偶然「いい声」だったのだ。ほら、いい声の声優とか、俳優とか居るだろう。あれと同じだ。
何故かそれだけで君らは感動してた訳だ。いわば錯覚をしていただけだ。

僕とその女性も、最初は感動していた。しかしある日、何とも感動しなくなった。その代わり、友人として、久しぶりに聞いた時に懐かしく聞こえる様になった。爺さんはそんな僕らを「戻った」と言った。その時は意味が分からなかったが、今は分かる。要するに僕は「昔の人に戻った」ようなんだ。

これは、いい人間、悪い人間という意味ではない。声も、そして心も。心は声とつながっているのかもしれない。

爺さんは喋った。戦争を何百回も止めた。にも関わらずお前らは、爺さんが喋るのをやめると戦争を始める。
段々ひどくなって、爺さんが喋らなきゃお前らは悪の道を歩む。ガキかよ。

ゴミを捨て、殴り、盗み、殺し、戯れ、だまし、いじめ、お前らだけ滅びるんなら、俺は今すぐにでもそうなればいいとすら思う。
でも、いつも動物、植物、そして地球が、先に傷ついていく。お前ら、もうそろそろやめろよ。もう充分だ。
もう俺も詩や随筆みたいにかっこ付けて戦争批判なんかしない。だからお前らももういい。戦争やめよう。
血と血の争いだけじゃなくて、心の争いもいい加減にやめよう。スポーツも会社も、絶対に負けられないとか、戦争用語を使うのはもうやめよう。

信じたくないだろうけど、俺らはもう、末裔なんだ。もう後がないんだよ。頼むよ。

僕はもうこうやって皆に話す事はないだろう。爺さんは倒れる前に、こんな事を言ってた。

「悲しみがあるから、喜びがあるのだ。」

そうだよ、まさしくその通りだよ。皆は喜びだけを求めている。でもそれは本当の喜びじゃないんだ。
皆はそれぞれ愛する人がいると思うけど、「二人だけの世界」なんて狭い考えはやめてくれ。
愛する人以外の人も大切にしよう。そうすれば皆を愛せるんだ。

今をたいせつにしよう

愛する人のために

愛をたいせつにしよう

愛する人以外の人のために

命をたいせつにしよう

人々たちよ　永遠に　僕らに愛を　与えて下さい

一つの涙　叫び声　愛の日々　孤独な人々たちよ

一つの道を　ただ歩み　疲れた矢先に

やさしい光の中で

黄昏の草原を　歩いて来た人々たちよ

水は澄んで　きれいに澄んで　春の日差しは　照り輝いて

人々たちよ　人々たちよ　何故君たちは　慌て急ぐか
人々たちよ　人々たちよ　何故君たちは　慌てふためく

昼下がりの　南風が　頬に吹き付く　いと嬉しげに

ふと気が付いて　そよ風に　微笑んでみる　ただ寂しくて

人々たちよ　人々たちよ　何故君たちは　共に歩まぬ

人々たちよ　人々たちよ　何故君たちは　白いディレンマ

人々たちよ　人々たちよ　人々たちよ　人々たちよ

人々たちよ……」

中庭の全員が、大信の歌に泣いていた。その中には友子も居た。

大信は友子を見た。
「そうか……。」と大信は言った。友子は涙をこぼしながら小さく、静かに、やさしく微笑みながらうなずいた。大信は目をつむり、病室の方へ手を合わせた。友子も手を合わせた。局員も手を合わせた。一同は歩き始めた。

「友子さん、ありがとう」と大信は言った。
「大信さん、ありがとう」と友子は言った。

大信は、その人の美しい目を見た。いいや、見なくとも……出会った時から、そのずっと前から、美しい人だった。
友子は、その人の輝く目を見た。いいや、見なくとも……その輝きは、出会った時から、知っていた。

大信は、愛するその人を、強く抱きしめた。
友子は、愛するその人を、強く抱きしめた。

突然、病院中、街中、いや国中に、「ピーッ」とけたたましい音が入った。スピーカーが喋り始めた。空をヘリコプターの音が引き裂いた。

「国民保護に関する情報。国民保護に関する情報。
こちらは政府です。ただちに避難して下さい。ただちに避難して下さい。

現在、Ｎ国およびＰ国の戦闘開始に伴い、全世界規模の武力紛争へと発展しました。わが国政府も、安全保障法に基づき参戦を決定。
現在、世界各地より合計二百発以上の核弾頭を搭載した弾道ミサイルが発射されたとの情報があります。

わが国へは、そのうち六発の着弾が予想されます。
最速のものは、あと十二分後、このエリアを含む国内数か所へ到達します。

屋内にいる方は、窓から離れ、できれば地下室へ避難して下さい。
屋外にいる方は、ただちに近くの頑丈な建物や地下街へ避難して下さい。
建物がない場合は、物陰に身を隠すか、地面に伏せて頭部を守り、可能な限り肌の露出を避けて下さい。

これは演習ではありません。繰り返します……」

誰もが唖然としていた。が、誰かが、誰かなどこの際どうでもいい誰かが、
「この病院にはシェルターがあります。私について来て下さい。」と言った。皆は走ってついて行った。

しかし、大信はそこにそのまま立っていた。無表情で。
友子が、「どうしたの。早く行きましょう。」と言った。
「大丈夫。先に行ってくれ。」と大信。その表情は、思いつめたような、しかし何かを信じているかのような、複雑な表情だった。

「戻って来るって信じていい？」と友子。
「いや……、信じなくていい。」と大信。
「だったら、一緒に行く。」と友子。
大信の腕を二度と離さぬくらいにしっかりとつかんだ。

二人は病院を出た。道路は相変わらずゴミと悪臭を放ち、車があちこちに捨てられ、人影はなく、物音すら聞こえなかった。
街の灯りは消えつつあった。まだ夜中だった。朝はいつ来るのだろうか。来ないかも知れない。
空からのプレゼント、それは満天の星空であった。こんな都会で、こんな星を見る事が出来るとは夢にも思っていなかった。
そしてさらにもう一つ、もうすぐとびきり巨大な、最も忌むべきプレゼントがやって来る……。

二人は抱き合いながら、ビルの谷間をとぼとぼと、歩き続けた。涙があとからあとから……。二人は涙で、二人の新たな道を作った。

大信は立ち止まった。涙を飲み込んだ。友子は大信の胸の中で、大信の顔を見上げた。

「悲しみの世界……世界は悲しい……。」大信は静かに、あの人物が倒れる前につぶやいた言葉を言った。

「イッツ　ワールド　オブ　サドニス……。」
友子は、大信の涙を手で拭ってやりながら、メロディのように呟いた。

すると、二人の頭に一つのメロディーが浮かんだ。次の瞬間、大信と友子は口を大きく開け、空を震わせる、張り裂けそうな声で、歌い叫んだ。

「イッツ…ワールド　オブ　サドニースー」

その時

　兵士が振り向いた

　農民が振り向いた

　ホームレスが振り向いた

　エリートが振り向いた

　犯罪者が振り向いた

　漁師が振り向いた

　砂漠の商人が振り向いた

　政治家が振り向いた

やがてその輪は　光の如く広がり

世界の人々が　振り向いた

―　完　―

♪ WORLD of SADNESS：エンディングテーマ

※中国語（簡体字）翻訳・ローカライズ版は以下よりお読みいただけます。

*以下是简体中文本地化版本。

「ワールド・オブ・サドニス」は、「カクヨム」でもお読みいただけます。