[中文版]小说《悲哀的世界》(World of Sadness ワールド・オブ・サドニス) / 电影小说
※この小説は、日本語で書かれた元記事を、中国語（簡体字）に翻訳・ローカライズしたものです。
原文の日本語版は、こちらからお読みいただけます。
*本文是将日文原文翻译并本地化为简体中文。您可以在这里阅读日文原文。
【悲哀的世界】剧情简介
在“都市村庄”工作的大信遇到了声音神秘的老人和彦，以及性格沉静的同事友子。和彦的声音通过广播传播，引领世界走向和平，但也造成了一种名为“依赖”的扭曲，剥夺了人们的独立性。
和彦不惜生命也要继续广播，而大信则投身地下世界，他接受过“模仿喜剧演员”的训练，屡遭挫折却依然在寻找自己真正的声音。最终，和彦病倒了，世界失去了他的声音，再次陷入战火。大信在友子的帮助下，决心即使嗓子会变得嘶哑也要继续“发声”，拿起麦克风向世界广播。
距离核弹爆炸还有十二分钟。在绝望的深渊中，大信和友子唱起了一首震撼人心的歌，歌颂着人性的因果报应和博爱。
他们的歌声能否拯救世界？
一首令人不寒而栗的人性赞歌。
【悲哀的世界】角色列表
<主角>
足立和彦
人称“爷爷”，是一位居住在城郊的老人。他的声音拥有神秘的力量，能够引起听众的共鸣，并能平息冲突。作为广播节目“世界DJ”的主持人“内山武夫”，他试图引领世界走向和平，却为此付出了生命的代价。
矢崎大信
乍看之下是个懒散平凡的年轻人，但内心却藏着细腻的情感和孤独。与和彦的相遇让他开始“捡垃圾”，人生从此发生了戏剧性的转变。之后，他化身为““模仿喜剧演员・辣味矢崎”，投身于地下世界。
樱屋友子
大信的同事。她是唯一一个理解和彦，并允许他称呼她“奶奶”的人。她比任何人都更深刻地理解和彦“声音”所蕴含的光明与阴影，有时也会严厉地审视和彦的自以为是。随着世界加速走向毁灭，她与大信一样坚定不移，继续与他并肩发声。
<都会村地区和公司中的人员>
科长
他是大信的上司。他也认识和彦，并安排大信坐在和彦旁边。
吉雄经营着一家传统的饺子店
镇上唯一一家。他和和彦从小学起就是好朋友，虽然吉雄说话尖刻，但两人关系很好。他是少数几个了解和彦“声音”真相的人之一。
“汉堡1&2”(汉堡意儿)店经理
和彦曾短暂兼职的那家快餐店的经理，是和彦讲述的“牛奶销量暴涨事件”的目击者。
<黑暗之城头的人>
健吾
统治黑道的冷酷无情的黑道大佬。他看穿了大信的“弱点”，无情地折磨他，将他逼到身心的极限。正是健吾给了大信“重获话语权”的机会。
出租车司机
载上了被“爱情出租车”司机健吾追赶的大信。两人不幸落入河中，但司机却第一个目睹大信获得了和和彦一样的“声音”，并鼓励他继续前行。
夜总会“害怕”的员工和
当年大信以“模仿喜剧演员・辣味矢崎”身份表演的俱乐部员工是同一批人。他们都是害怕健吾的年轻人，同时也担心大信。
<广播新闻界人士>
广播电台制作人,广播电台工作人员
发现了和彦才华的媒体从业人员，后来支持了大信绝望的广播。
中川
电视记者，他负责报道“世界旋风”节目。他采访了城市里的年轻人和摩托车帮派“疾風暴走族”，以展现该节目非凡的人气。
各国领导人,各国大使
和总理的电话后，被他们的声音感动得热泪盈眶，并决定不发射核导弹。
<其他>
大信寄宿公寓里的住户形形色色，有
大学生、备考学生、年迈的房东夫妇，还有一位陌生人。他们都聚集在大信的房间里，全神贯注地听着和彦的收音机——那是昔日宁静都市村庄的象征。
大信昏厥时看到的过去的幻影
：童年时的欺凌者、家人、老师等等。这是大信创伤的根源。
片头片名
第１章 都会村
第 1-1 集：神秘老人
真是狼狈不堪。狼狈到我连生气都气不出来。破旧的裤子，松松垮垮的西装扣子，磨损的皮鞋，乱蓬蓬的头发，稀疏的胡茬。忘了带皮带，忘了带手帕。唯一像样的就是领带了。当我在街角照镜子时，我愣了一下。“这就是那个英俊的年轻人，矢崎大信吗？！”我心想。
步行上班要一个小时，坐火车只要十分钟。但我从不坐火车，因为我没钱。
在大信看来，有钱的时候（或者说有钱的时候），他反而不工作。
大信心想：“我过着非常节俭理性的生活。”但在别人眼里，他只是个懒人。
工作九点开始。与外表相反，大信做事一丝不苟，起床、穿衣、吃早饭都要花一个小时。
为了八点出门，他必须七点就起床。他
没有闹钟，只有一块普通手表上的小闹钟，所以他会在睡觉前特意告诉自己该起床的时间。
罪魁祸首就是那座钟。我醒来的时候，看起来明明是7点半。
我狼吞虎咽地把食物咽下去，差点从鼻子里喷出来，然后就冲了出去。
跑了半个小时后，我停在路边的一个钟前，这才恍然大悟。才6点40！
我看错了指针式钟的时针和分针，误以为5点35分是7点半。
单凭这一点倒也罢了。但我竟然把今天特意准备的、刚干洗过的笔挺西装，错当成了穿了六个月的破旧西装。而且它们的颜色竟然一模一样。
啊，这一定是期待已久、意义非凡、无比荣耀的复工第一天。
大信到达办公室时，才早上7点。太阳已经升起，但在这个高楼林立的地区，日出时间比平时晚一个半小时。
大信站在公司门口时，人越来越多。这些人并非出于自愿而来；99.999%的人只是为了通勤而步行。这座宁静祥和的小镇即将变成一座“大都市”。
都会村——劳动力众多但居民稀少的城镇。人们都讽刺地称它们为“都会村”。
过去很容易区分都会村居民和通勤者。
然而，如今就连都会村居民也往往和通勤者一样面无表情，所以现在区分他们实际上成了一种“秘诀”。
然而，那天早上我见到的那位老人确实是这个“城中村”的居民。
他个头只到大信肩膀那么高，肩膀也比较窄，但背却笔直挺拔。他自信地穿着训练服，背着背包，右手拿着扫帚，左手拿着簸箕和垃圾袋。脖子上搭着一条毛巾。他的头发已经很白了，但身上却透着一种庄重的气质。
老人突然叫住了我。
老人：“早上好。今天天气真好。”
大信向来从不主动和陌生人打招呼，但这次却不同。他浑身颤抖，瞬间起了鸡皮疙瘩，心中涌起一股暖流。下一刻，大信便大声回应了对方的问候。
大信：“早上好！”五年来，空气中第一次充满了笑容。
老人：“这家公司要到8点半才开门。”
大信：“哦，真的吗？谢谢！”
老人的声音有些沙哑，但依然充满活力和乐观。他大概六十岁左右。
老人：“如果你不介意的话，我们一起来捡捡这附近的垃圾怎么样？”
平常的大信可能会歪着头或者露出奇怪的表情，但这次却不一样。
大信：“捡垃圾？听起来不错，好，那就去做吧，去做吧。”
大信跟在老人身后，缓缓走着。此时此刻，这个城中村依然保留着“村庄”的宁静。
于是，两人径直走在马路中央。然而，无论他们走了多远，都看不到一丝垃圾。
大信：“这里没有垃圾。”
“大信看着路面说道。”
老人：“啊，这些东西我之前在这附近捡到了。”
大信：“那我们去别的地方吧。”
老人：“啊，车站前的商业区堆满了腐烂的垃圾，还会继续腐烂的。”
往常的大信会说：“不行，我才不会那样引人注目呢。”但这次却不一样了。
大信：“哦，就在车站前面！这绝对值得买。走吧，走吧。”
于是，两人顶着凛冽的寒风，走向车站前的商业街。
似乎刚有一列火车进站，只见一群人正匆匆忙忙地从车站出来，双手插在口袋里，弓着背。
在大信看来，他们看起来都一样。
想到在别人眼里，自己或许也只是一个平凡无奇、毫无特色的人，他心中涌起一阵难以言喻的悲哀。
两人开始捡垃圾。由于大多数商店还没开门，他们能找到的垃圾只有空果汁罐、罐盖、纸杯、口香糖包装纸、烟头和传单。这些垃圾零星散落在马路上，却又源源不断。
在大信眼前，好几个人随意地扔垃圾。
“喂，你，你不能把垃圾扔到街上。”大信想对你说这句话，但那只是他脑海中一个毫无意义的念头。
大信看着老人。老人默默地捡着垃圾，一言不发。他那双狭长而布满皱纹的眼睛里，流露出岁月的痕迹和深深的悲哀。他似乎已经把现代人看透透底了。
手表闹铃的尖锐声音传入大信的耳中。
大信：“哦，爷爷，我还有工作要做，所以我现在要走了……”
老人一脸惊讶地望着太阳，说道：
老人：“现在还没到八点呢，我们是不是该再去买几个？”
大信说：“可是今天是我复工的第一天……”然后拿起他的包。
老人：“我明白了，做得好。谢谢。我们下次再见。”
第 1-2 集：未见钟情
大信工作的这栋楼共有22层，大约有3000名员工。他在18楼办公。他是一家综合性媒体公司的编辑部工作，他说他大约有15位同事。
在办公室门口等了大约十分钟后，同事们陆续进来。
让我感到高兴的是，我遇到的每个人都面带微笑，互相问候。
他们不仅仅是“人”，更是珍视善意的“有血有肉的人”。
大信坐在沙发上，听着科长的汇报。科长去拿文件的时候，一个活泼的年轻女子走了进来。她
和大信差不多高，笑容非常清新。
大信：“哦，早上好。我是矢崎大信，今天开始上班。”
女：“早上好。我是樱谷友子，在公司工作第二年了。让我们一起努力吧！”
她温柔热情的个性显露无疑。
大信：“是、是的。”大信脸红了。
如果这是一部小说，可能会显得过于突兀和乏味，但在这里，却是一见钟情。
不，让我更正一下。即使我没见过她的脸，光凭她的气质我也会爱上她。
所以，准确来说，这不是一见钟情，而是“未见钟情”。
友子：“哦，对了，我的昵称是‘奶奶’，你可以这么叫我。”
大信大吃一惊。“老太太”——这真是个难听的绰号。他内心怒火中烧，想知道是谁给她起了这么个绰号。更让他觉得奇怪的是，友子本人竟然也接受了这个绰号。
与此同时，一个不可能的联系浮现在我的脑海中。
“我很好奇，之前那个捡垃圾的老人和这位老太太之间是不是有什么联系……”
正当他这样想着的时候，科长说道：“哦，老头还没到吗？”大信吓了一跳。
科长：“樱屋小姐，你今天不是和爷爷一起去跑步了吗？”
友子：“是的，我今天没做。”
看来捡垃圾的不是那位老人。大信松了口气，但同时又有些失望。要是能和那位嗓音甜美的老人一起工作该多好啊。
友子：“可是爷爷说他今天要去捡垃圾。”
大信的心跳几乎停止，脸上却不由自主地浮现出一丝笑容。就在这时，他听到门口传来一个声音，那是让他毛骨悚然的陌生声音。大信转身站了起来。
大信：“爷爷！”
老人：“哦，是你啊！”
两个声音同时响起。
科长：“爷爷，您认识矢崎君吗？”
老人：“哦，是的，我认识他。他是我最好的朋友。”
大信：“没错，他是我最好的朋友。你也可以写‘噴友’。”
科长：“哦，什么时候的事？”
“从早上开始就是这样了。”老人和大信异口同声地说。员工们交换了一下眼神。
老人：“没错，那时候我们甚至都不知道彼此的名字。”
然后他指着自己的胸口说：“我是足立和彦。”
大信也指着自己的胸口说：“我是矢崎大信。”
两人握手。
和彦：“矢崎君，这位是樱谷先生。樱谷先生，这位是矢崎君。”
友子：“我知道。我一直都在这里，不是吗？”
大信：“樱谷先生，我是矢崎。很高兴认识你。”
友子：“我们刚才不是已经打过招呼了吗？”
三人大笑起来。
大家都开始了各自的任务。和彦喊了一声友子。
和彦：“奶奶。”
友子抬起头问道：“什么事，老头？”
和彦：“明天早上你还会陪我一起跑步吗？”
友子：“当然。不过你真的很喜欢跑步，对吧？”
和彦说：“嗯，我喜欢的事情有很多，但像我这样身体还允许的人，就必须跑步。”
这时，大信和科长来到了和彦的办公桌前。
科长：“这是矢崎的座位。虽然还有其他空位，但足立先生非常希望你坐这个位置。”
大信见到和彦时，眼睛瞪得老大，说道：“爷爷……我们才刚认识，您就要退休了？”
和彦：“没错。从明天起，我就只是个普通的老人了。”
大信感觉时间仿佛静止了。
当晚，和彦离开了公司。
第 1-3 集：一个小小的奇迹
第二天黎明时分，大信又开始在城中村里捡垃圾。当他装满一袋垃圾后，他看了看表。
“爷爷，您迟到了……”
这时，和彦和友子穿着训练服从街对面的建筑物后面走了出来。
大信：“早上好，你们好吗？”大信举起手，向他们两人喊道。
和彦：“哦，早上好，你来了。”
友子：“早上好，矢崎君。”
两人在大信面前停了下来。
大信：“我们已经接走了车站前的大部分人，只剩下小巷里的人了。”
和彦：“那就去小巷吧。我听说今天会接一位老太太。”
友子：“完事儿之后，我们请你吃些饺子怎么样？”
和彦：“谢谢你的好意。我们吃些御手洗团子吧。”
大信：“我也是。” 大信说道。
说完这些话，三人便离开了。
大信：“啊，真好吃。谢谢你的款待。”
和彦：“果然饺子最棒了。”
友子：“我们两个没必要一人吃五个。”
三人正朝公司走去，
这时和彦突然停了下来。
和彦：“那么，我就告辞了。”
大信：“没错，爷爷，我们现在该怎么办？”
和彦：“我决定去西式小吃店打工。”
友子：“可是爷爷，您不是讨厌小吃店吗？”
和彦：“我其实不太喜欢这样，但这也是一种经历。那么，祝你们俩好运。”
和彦挥了挥手，转过街角。大信目送他离去，说道：
大信：“在西式小吃店打工……这附近有比较时尚的咖啡馆吗？”
友子：“意思是去快餐店打工。爷爷不说外来词。”
大信：“真是个奇怪的人。”
友子：“爷爷好像很喜欢玩文字游戏。真好奇你怎么不觉得累呢。”
大信：“真是个奇怪的人。”
临近午餐时间，和彦正在快餐店“汉堡1&2（汉堡意儿）”理貨員。他动作麻利，收银准确无误。他两侧的同事都惊叹不已。
“足立先生，你第一次就做得相当不错了。”黑胡子店主脸上带着满意的笑容说道。和彦也回以微笑。
顾客人数明显增多。等一切平静下来后，和彦离开了收银台。顾客们很吵闹，或者说，他们很活跃。这当然是件好事。不过，他们中的大多数人都在大口大口地吃汉堡，狼吞虎咽地吃着薯条，一边啜饮着苏打水。
和彦张开了嘴。
和彦：“很久以前……”
那一刻，顾客们都停下了脚步，收银台和厨房的员工，甚至店长也都停了下来。他们都用温暖的目光看着和彦。和彦继续和那五十个人交谈着。新进来的顾客也停下了脚步。
和彦：“……很久以前，有一位领主住在某座城堡里。”
众人低声说道：“哦！”
和彦：“可惜的是，那位领主身体不好，长期以来一直饱受剧烈的胃痛折磨。你们大概也都有过类似的经历吧。”
大家都点了点头。和彦继续说道。
和彦：“这种情况持续下去，主君的精神状态开始恶化。他每次召见家臣，都会命令他们切腹自尽。这令人难以忍受。然而，每当家麦试图请医生时，主君却像个孩子一样哭闹，说：‘不要！我害怕！’”
然而，别无他法，又担心领主若继续这样下去必死无疑，他们只好召来一位医者。这位医者虽未见于史书，却在当时的城中百姓中享有盛名。正如其名，这位医者给领主服用了不知名的草药和药物，直至他奄奄一息。然而，他的努力终究奏效，他最终确诊了领主的病情。
在众侍从屏息凝视下，气氛紧张，医者说道：“嗯，这是……便秘。” 空气中顿时弥漫着令人窒息的沉闷气氛。此时，领主已陷入了深深的昏迷之中。
关于这件事有个老故事，不过你怎么看？来这家餐厅吃午饭是个错误。你会摄入极度不均衡的营养，最终只能活到预期寿命的三分之二。
但这种情况下有一个不错的选择，那就是牛奶。牛奶能强健骨骼。它比你们都在喝的那些甜甜的碳酸饮料贵一些，但味道很好。
所有人都站起来，一拥而上冲向收银台。“给我牛奶。”“牛奶。”“我也要。”“我也要。”“喂，别插队。”顾客们争吵不休的时候，和彦正在和店长交谈。
和彦：“我很抱歉有点自私，但我决定明天开始换一份工作。”
店长：“我明白了。真希望您能多待一会儿。期待下次再合作！哇……不过……您的声音真好听，太棒了！”
第 1-4 集：地面震动
即使在这个城中村，迟来的太阳也从楼宇后升起，清晨悄然而至。和彦、大信和友子捡完垃圾、慢跑完后，又在一家饺子店外的长椅上吃起了饺子。大信先吃完了，正读着他留在店里的报纸。
“爷爷，找到了，就在这个角落里。”大信指着社交新闻版块，给和彦和友子看。上面有一篇文章写着：“一小时内销量翻了一番。”友子大声读出了这篇文章。
“昨天中午刚过，位于东海村3丁目‘汉堡1&2’快餐店的牛奶订单量激增，导致店外道路上排起了长达30分钟的长队。据相关人员透露，即使牛奶售罄后，队伍也没有减少，但大约一个小时后，人群便消失得无影无踪。据说，牛奶的销量翻了一番还多。”
大信：“爷爷，这是怎么回事？你肯定没把奶牛带来吧？”
友子：“如果真发生了这样的事，那不才是真正的新闻吗？”
三人大笑起来。
和彦：“不……我没有做那种事。我只是正常地说话。但好像我给大家添麻烦了。因为对方觉得我的话不太正常。”
大信：“如果听起来不正常，那听起来是什么样的呢？”
和彦：“你第一次见到我并向我打招呼的时候，是不是起了鸡皮疙瘩？”
大信：“你这么一说，确实如此。”
友子：“我觉得我可能也那样，也可能不是。”
大信：“爷爷，这跟这件事有什么关系？”
和彦轻声回答。
和彦：“基本上，人们听到我的声音都会很激动。”
一阵沉默之后，一直旁听的店主「老板」,突然大笑起来。
大信：“老板，真的有那么多值得笑的事情吗？”
“因为你被这家伙骗了，”我老板亲一边擦碗碟一边用下巴指着和彦说。
友子：“但我们并非总是被感动。”
和彦：“原因是我通常使用假声。”
我老板亲突然大笑起来。
“那好，你试试看能不能让我刮目相看。”
和彦：“你确定吗？你会大吃一惊的。”
老板：“别小看我，好吗？我虽然长这样，我也是一个长期居住在“城中村”的居民。我不会因为这种事而慌张的。”
“这是在打架吗？”大信低声问友子。
友子：“那不是真的。他们是以前的同学，也是好朋友。”
“好了，吉雄，把你正在擦拭的盘子放在矮桌上，免得你把它摔碎了。”
和彦叫出了老板亲的真名。老板亲把盘子放在桌子上。
“好，我们先尽量轻声细语。这样应该能让你浑身颤抖，起鸡皮疙瘩，心里暖暖的，脸上也充满笑容。开始吧。‘ā, ō, ē, yī, wū, yú’。”
下一刻，老板亲的肩膀抽搐了一下，背挺直了，嘴巴张开，呻吟了一声。和彦见状，歪着头说：
“吉雄，别演戏了。”
“嗯？”大信和友子说道。
老板：“你发现了啊？我和你住在同一个村子里超过半个世纪了，这根本不可能……对了，这两个年轻人现在都很好，对吧？”
和彦：“所以，你们已经安全‘归还’了。”
大信：“你说的‘归还’是什么意思？”
和彦：“嗯，总有一天你会明白的。”
友子：“爷爷，玩笑够了。”
和彦：“奶奶,连您都这么说？我敢肯定她是故意的。
好吧，那我就给这家店带来很多顾客。店里会被人挤坏的，所以我们赶紧结账离开吧。”
然后他们三人走出了商店。
“这些饺子是整个都会村最好吃的！”和彦大声喊道。
“当然，只有一栋房子，”我老板后来说道。
过了一会儿，伴随着隆隆声，一大群人从远处的路上飞奔而来。
大信：“哇！那是什么？奔跑的丧尸？有300个呢！”
和彦：“也许那是个坏主意。”
友子：“那可糟了！如果这么多人挤进来，这家店会塌的！”
老板：“和彦,把那个笨蛋赶走！”
和彦：“老板，恭喜您生意兴隆！那么，再见。”
第二天报纸上刊登了店主的照片，照片中的他既欣喜又悲痛，这自然是毋庸置疑的。
所幸无人受伤，而且这家店此后生意似乎也继续红火下去。
第 1-5 集：过于正确的观点
清晨再次降临城中村。“早上好。”“早上好。”“嘿。”三人像往常一样开始捡垃圾。
大信：“爷爷，您今天在哪里工作？”
和彦：“今天，或者更确切地说，从今天开始，我将开始履行社区筹款活动的紧急职责。”
友子：“祝你好运！”
“早上好。我叫足立和彦，今天开始在这里工作。很高兴见到各位。”足立和彦说道。
“好了，大家今天都热情满满地开始吧。我的小组负责东海村站前的区域，木田的小组负责橘站前的区域，川口的小组负责雾丘港站前的区域。”队长说道。
和彦：“早上好。请考虑向我们西南沙漠发展中国家的援助基金捐款。”那天，他反复结结巴巴地说着这些话。大多数路人甚至都没看他一眼。
第二天，他们三人一边捡垃圾一边聊天。
大信：“但是你昨天为什么不利用你的权力去动员民众呢？”
友子：“爷爷，是不是又发生什么事了？”
和彦：“不，什么都没有。但我已经厌倦了。我已经厌倦了筹款。”
大信：“募捐是件好事，不是吗？但如果你觉得你爷爷不适合做这件事，那就最好不要强迫他。”
和彦：“嗯，出发点当然是好的，但是……”
大信：“但是，然而呢？”
和彦：“重要的不是提供援助，而是消除贫困国家对援助的需求。
这听起来或许合情合理，但我希望有更直接的方法来实现这一点。”
友子：“嗯。如果他能找到一份能发挥他优势的工作就好了。毕竟他时间还很充裕。”
和彦：“嗯，大概是吧……”
从第二天起，除了早上捡垃圾之外，和彦基本上都待在室内。
重要的不是提供援助，而是消除贫困国家对援助的需求。
我早就明白这个道理
，但为什么我突然想到这么显而易见的事情呢？
为了转移注意力，和彦打开了电视，这是他十年来第一次打开电视。电视上正在播放一个综艺节目，在回顾一周新闻的环节，他们正在回顾一家传统日式点心店最近生意火爆的新闻。画面显示，人群涌入店内，店主正费力地整理被拥挤的人群弄歪的假发。
这时，电视里传来“噔——噔噔噔——！”的声音，屏幕上闪现出“突发新闻”的字样。
和彦等待着屏幕上方出现文字。那三秒钟感觉像一个世纪那么漫长。
“今天早上早些时候，一架来自X国的战斗机侵入Y国领空，被击落，双方似乎正在发生空战。”
视频显示，饺子馆里挤满了人,屏幕上滚动播放着新闻。
“我的优势啊？一份适合我的工作啊……”
友子：“早上好，矢崎君。”
大信：“早上好，樱屋小姐。哦，爷爷也来了。”
第二天早上，他们三人像往常一样碰面了。
和彦：“嘿，早上好，你们两位。很抱歉大老远跑来，但我今天可以休息一下吗？关于前几天我们讨论的事情，我已经最终决定了。”
大信：“嗯？你打算怎么办？”大信问道。和
彦：“我打算去广播电台问问能不能上他们的节目。”
友子：“呵呵。看来你最终还是要上广播节目啊？祝你玩得开心！”
和彦：“好了，抱歉，我得走了。这一切都是你们的功劳。谢谢！”
说完，和彦匆匆离开了。
“爷爷，别太用力了！”大信的声音响起。
一路跑到广播电台，竟然一点也不喘，和彦推开沉重的大门，走向接待处。
和彦：“……嗯，打扰一下。”
接待员：“欢迎光临。目前，我们限制公众进入大楼。请问您预约的是哪个部门？”
和彦深吸一口气，让自己镇定下来，然后平静而清晰地说道。
和彦：“今天！”
话音刚落，那名上班族的肩膀猛地一抖，原本冷漠的表情瞬间变得明亮起来。
接待员：“是的！今天是……！”
和彦问道： “嗯，请问节目组有没有什么空缺让我上节目之类的？”
接待员如释重负地笑着向前倾身。
接待员：“你说要面试？是的，我们这儿人山人海！评委只是走个形式。这是应聘者名单。全都拿走吧，全都拿走。你甚至可以把它们发给路人！”
前台接待员递给我一个文件夹，里面装着我的日程安排。
和彦：“……不，一份清单就足够了。”
接待员：“别这么说，请毫不犹豫地去做！”
七天后，和彦通过了试镜，并与制片人握手。
第 1-6 集：首播
友子：“早上好，今天天气暖和。”
和彦：“早上好。”
大信：“嘿，早上好。我今天早上很困。”
三人像往常一样，在老地方，在老时间，带着老笑容，见面了，然后像往常一样去慢跑。
在我们常去的那家日本点心店里，我父亲问了和彦。
爸爸：“什么？爷爷，你真的要上电视吗？”
和彦：“这不是视频广播，而是音频广播。”
爸爸：“你什么时候出去？”
和彦：“今晚10点开始，持续30分钟。”
爸爸：“赞助商是哪家公司？”
和彦：“你觉得呢？估计是某个古怪的公司在运营吧。”
爸爸：“啊，你为什么不让我们店成为你的赞助商呢？看来我们的友谊到此为止了。”
大信：“真是卑鄙的友谊……”
友子：“爸爸，你在说什么？可是那个节目的名字叫‘世界唱片骑师’。他的艺名是……叫什么来着？”
大信：“那是什么来着？”
和彦：“那是什么来着？”
爸爸：“你为什么不记得了？”
和彦：“吉雄，把报纸借我一下。电视节目单……哦，找到了。是‘内山武夫’。连我都觉得这名字很难记住。”
爸爸：“这就是为什么没人记得你，因为你选了个太普通的艺名。‘足立爷爷’其实很适合你。”
友子：“哦，那很好。”
大信：“根本没有其他办法。”
和彦：“嗯，我选这个艺名并不是为了引人注目。我甚至不想让别人知道我的真名。我已经请求车站的人让我假装是清洁工。总之，我现在该走了。我还有彩排。”
大信：“老头，继续努力。”
和彦：“你才需要努力。”
爸爸：“别让我这个你最好的朋友蒙羞。”
友子：“玩得开心！”
灯光明亮。和彦正坐在工作室的椅子上。
导演：“还有10秒。9、8、7、6……”
通常来说，第一次表演的人都会紧张，脑子里会闪过各种各样的念头。但瓦佐却不一样。他戴着耳机，打着哈欠。
大约在那时，大信打开了他寄宿公寓里的音响。
“好的，我们开始吧。”
在这间只有六张榻榻米大小的小房间里，走廊对面的大学生，隔壁正在准备高考的学生，他旁边出差的男人，他对面的旅行者，最里面的老房东和他的妻子，甚至还有一些我几乎不认识的陌生人，都挤在里面，同时倾听。
“砰、砰、砰、叮”
它终于来了。
“哒 哒哒、哒 哒哒——”
一首欢快的伦巴风格主题曲响起。
“内山武夫的世界唱片骑师。由稻荷快递公司倾情呈现，其标志是传递梦想和笑容的狐狸。”
“你知道有这样的公司吗？”一位正在准备大学入学考试的学生问一位大学生。
“我怎么会知道呢？”这位大学生说道。
“我们是一家小公司。但与此相比，我们在世界上已经是一家大公司了。”这位远离家人工作的男子说道。
“一家好的公司不会派员工去远离家人的地方工作，”这位旅行者说。
“你安静点听着。房东，你为什么让这种人住在你房子里？你就不能给我更高的收入吗？”大信说道。
“如果你过得更好，那我就更好了……”老房东一边说着，一边摊开报纸。
“呼……呼……”老房东太太快要睡着了。
“嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻，”一个我不太熟悉的男人说道。
“这些人到底怎么了……？”大信叹了口气，专心致志地听着收音机。
广告结束后，和彦开始说话。
和彦的声音：“大家晚上好。”
此前一直大声喧哗的那群人突然停了下来。房东的脸从报纸里探了出来，他瞥了一眼收音机。
和彦的声音：“我是发言人……嗯，内山。内山……武雄，对吧？很高兴见到你。”
泪水开始顺着每个人的脸颊流淌下来。大信看着他们，脸上露出了笑容。
和彦的声音：“本节目接受大家的电话和明信片投稿。任何形式都可以。请把您的投稿发过来。电话号码是……”
一名大学生突然站起身，走出房间，沿着走廊跑去。一名正在备考高考的学生跟了上去。当然，他们的目的都是打电话。
大约三分钟后，街区开始喧闹起来，看来谣言已经传开了。
大约十分钟后，街区突然安静下来，连汽车引擎的声音都听不见了。就连司机们也全神贯注地收听广播，他们深受感动，停下了车。
这股情绪的浪潮悄无声息地、缓慢地蔓延开来。30
分钟的广播结束后，小镇又恢复了往日的平静生活，事故和犯罪依然层出不穷。
『悲哀的世界』
那位老人有个绝妙的主意。
那位老人总是渴望和平。
那位老人有个绝妙的主意。
这是一个悲哀的世界，这是一个悲哀的世界……
― 第１章・完 －
第２章：情绪的浪潮
第2-1集： 假牙
各位晚上好。我们今天报纸上应该讨论什么话题呢？好的，那就从大家熟悉的话题开始吧。
你们都经常刷牙——或者说，每天都刷，对吧？而且刷牙的时候都会用牙膏。其实，牙膏的历史非常悠久。在其他国家，人们会把动物骨头碾碎直接使用；在这个国家，人们会把香料和白沙混合在一起使用。
顺便说一句，现在市面上的牙膏种类真是太多了。有的加了盐，有的添加了营养成分、氟化物和酶，有的成分包裹在溶解球里，有的则是液体的，有的不会起泡，还有的带有各种颜色的条纹图案。另外，甚至还有儿童水果口味的牙膏。
牙刷的种类真是太多了，对吧？有的刷毛是圆的，有的刷毛是球形的，有的刷毛是锯齿状的，有的刷毛不同部位的硬度也不同，有的有防滑手柄，等等。现在，你不觉得如果我们把这些牙膏和牙刷的特点结合起来，就能创造出完美的产品吗？
可惜，这似乎不可能。这家公司拥有其牙膏和牙刷生产工艺的专利。专利对于企业证明其发明所有权至关重要。如果所有优点都能结合起来，我们就能制造出最好的牙膏和牙刷，蛀牙的人就会减少，我或许也不需要假牙了。或者，也许我最终戴上假牙只是因为我懒得刷牙。
现在插播一条广告。一分钟后再见。
第2-2集： 补习班
各位晚上好。节目开播已经一周了，期间我们收到了听众的许多电话和来信。今天，我想和大家聊聊小学生、初中生、高中生和大学生讨论的一些“学习相关话题”。
第一封信来自瑞木郡志志市的三年级小学生岩山泰。
“你好，爷爷世界。我班上有一个孩子去补习班，他数学特别好，但我数学不好。我不想去补习班，但我应该去吗？请告诉我。”
喂，泰君，你在听吗？我来试着回答你的问题，孩子。
简单来说，去补习班的最佳时间就是“你想去的时候”。
但是补习班要花钱，所以如果你想去，你应该和父母谈谈，让他们明白你有多想去。
现在几乎人人都去补习班，真是的。想当年，去补习班的孩子简直是“稀罕物”，一个班里可能就一个。即便如此，大家也都能靠自己的聪明才智应付过去，比如用算盘算数，或者购物时算好零钱。
现在的补习班真是太棒了。他们能如此轻松地解决如此复杂的问题，在我看来，他们简直就像“小哲学家”或“来自未来的科学家”。不过，Futoshi，要知道，快速成长并非唯一的正确答案。就连树木也需要时间慢慢扎根，才能结出丰硕的果实。
有些孩子像“特快列车”一样，喜欢在补习班努力学习；而有些孩子则像“慢车”一样，喜欢在田野里漫步欣赏鲜花。有些家长可能过于热衷于让孩子尽早进入补习班，但其实养育孩子并没有唯一正确的方法。
“如果你不去补习班，你就会变成一个一事无成的人”这种说法绝对不正确。恰恰相反，只有在补习班之外的时间里，你才能体验到“玩耍”和“放松”的乐趣，这些都能丰富你的人生。
当然，那些在补习班努力学习的孩子令人钦佩。这既是一种天赋，也是他们努力的证明。有些孩子从小就确定了自己想要从事的职业，并参加补习班学习实现目标所需的知识。但是，仅仅因为有人学习进度落后或中途放弃，并不意味着他们就是失败者。重要的是找到属于自己的“乐趣”！无论是在学校、补习班，甚至是在田野里。
有些人可能会建议彻底废除学校这种极端做法，但那样一来，朋友们吵架后就没有和好的地方了。理想情况下，我们应该努力培养一种能力，那就是在后悔之前，一笑置之，说声“算了”。
刚才那段话是不是有点难懂？好吧，我们继续下一首歌。
第2-3集：学习
大家晚上好。今天我们再来聊聊学习。
我收到了一封很有意思的信。这是青森县三泽市高二学生高木健写的一首诗。请听。
数学
研究数学的数学家
声称数学将有助于世界和平，但这
完全是谎言。别想骗我。
如果它能给世界带来和平，
那么为什么要把它用于涉及核导弹的计算呢？
最重要的是，如果数学能够给世界带来和平，
每个人都应该明白这一点，
然而我的数学却很差。
肯，这太酷了。我不讨厌你面对数学这堵巨大壁垒时所表现出的那种直截了当的愤慨。
孩子们现在学习的科目真的有用吗？还是仅仅沦为应对高考的“工具”？让我根据自己的观点和偏见做个简要分析。
首先，我们来谈谈数学。购物时用数学计算避免亏本，烹饪时用百分比计量食材，规划行程时计算速度——这些都是生存的“武器”。在线性方程和平方根之前，你或许可以像解谜一样，用轻松的心态去对待它们。但令人遗憾的是，正如健君所说，更高级的数学公式有时会被用于扰乱和平的计算。数学本身无可指摘，问题在于使用它的人的“内心”。
接下来是語文语言艺术。在学校里，我们被告知“20分钟内写完一篇作文”，但人的心不会像时钟一样滴答作响。当你被日落的美景所感动，或者想要向重要的人表达心意时，真挚的文字才会自然流露。读书报告也是如此。一旦它变成像家庭作业一样的义务，就变成了凑字数，根本无法触及故事的灵魂。这简直就是在让你讨厌读书。太可惜了。
最后说说英语。我希望它能成为一门更“鲜活”的语言。如果学习英语意味着死记硬背拼写和解决繁琐的语法问题，人们当然会讨厌它。英语应该是一座“桥梁”，让我们能够与远在大洋彼岸的人们开怀大笑。事实上，一些研究表明，语言在人际沟通中只占大约10%的作用。面部表情、手势，甚至仅仅是身体前倾或拥抱，都能传递丰富的信息。所以，如果我们能够放下课本，从“英语对话”开始，让我们能够一起欢笑，那么世界将会变得更加紧密。
哦，对了，这个节目的名字里也有“世界”二字。
我是主持人，内山……呃，我叫什么来着，武雄。很高兴认识你。
“学习”这个词由“力”和“行”两个字组成，意思是即使困难也要努力。而“学习”这个词则由“练习”和“学习”两个字组成。我认为学习的本质在于拓展视野，获得自由。肯，虽然你数学不好，但你很有洞察力，我觉得这也很棒。
现在，让我们来欣赏一首由一位珍视这些“文字”的人创作的歌曲。
第2-4集：收视率飙升
来自新闻。
播音员：“接下来是特别节目。我们要介绍一位最近引起轰动的老人。
你们认识‘世界爷爷’吗？他是一位超级受欢迎的人物，突然出现在深夜广播节目中，他的节目上个月才开播。”
由“世界爷爷”主持的节目正如其名，名为《世界唱片骑师》。该节目最初是一档30分钟的深夜节目，但由于其超高人气，从本周开始，节目时长增加到每晚10点，时长一小时。
“世界爷爷”亲切的说话方式和坚持不使用外语的独特个性，使他深受下班回家的上班族、补习班归来的初高中学生，甚至熬夜工作的人们的喜爱。该节目的收听率也达到了惊人的50%以上，这在现代广播界是前所未有的。以下是记者中川的现场报道。
中川：“是的，我现在在目尻町，一个年轻人熙熙攘攘的小镇！所以，我打算对路过的年轻人进行一些即兴采访！嗯，这么晚打扰您真是不好意思，请问您是刚从补习班回家吗？”
男孩：“是的，没错。”
中川：“你戴着耳机，现在在听什么？”
男孩：“哦，这是‘世界’。”
中川：“哦，真的吗！你是高中生吗？”
男孩：“是的，没错。”
中川：“你的同学们也在听吗？”
男孩：“啊，大家都在听。现在想找到一个不听的人反而更难。”
中川：“嘿，听起来好玩吗？！”
男孩说：“这不仅仅是好玩……更像是能让我平静下来。就像所有烦躁不安的感觉都消失了一样。”
中川：“哦，真的吗？太感谢了！……哇，这家店真受欢迎。现在，我想问问围在店周围的那些年轻人。嘿，嘿，你们在中间那个大音响里放的是什么歌？！”
年轻人：“这就是世界吗？”
中川：“哦，我也想听！喂，你能把音量调大点吗？”
年轻人：“好的。你能听到我说话吗？”
中川：“是的，我能听到你说话！……对了，这里停着的这些摩托车都是你的吗？”
年轻人：“是的。我们是一支名叫‘疾風暴走族’的队伍。我们平时骑自行车，但我们决定在世界锦标赛期间停下自行车，一起听比赛。”
中川：“真是个精彩的故事！您能跟我说说这个世界的魅力吗？”
年轻人：“我真的很喜欢‘世界先生’……内山武夫先生那种‘无面孔’的形象。他总是能从一些不起眼的日常故事入手，不知不觉地将它们扩展到全球乃至宇宙层面。听着他的声音，我感觉自己的烦恼是多么微不足道……”
这时，正在播放的广播节目结束了。
年轻人：“啊！直播结束了！嘿！不管是采访还是别的什么，都别挡路！”
中川：“哦，真抱歉！我不知不觉说了太久！非常感谢！”
播音员：“我们有一条突发新闻报道。原定于晚上11点播出的体育新闻将取消，我们现在将报道刚刚收到的新闻。”
X国与Y国之间持续数日的宗教冲突再度升级。今天晚上10点05分，A国客机“谷神星202号航班”进入Y国领空，遭Y国军方炮击后坠毁。截至晚上10点，机上362名机组人员及乘客中，159人遇难，6人幸存，197人失踪。我们正在核实机上是否有这个国家游客。
飞机被击落后，A国总统发表声明。他表示：“虽然国际法允许炮击入侵者，但Y国在没有任何警告的情况下炮击民用飞机是极其不人道的暴力行为。如果Y国在明天上午9点前不道歉，我国将联合B国和X国，对Y国发动毁灭性的经济、军事和心理打击。” 从而对Y国予以严厉谴责。
对此，Y国回应称，“侵犯我国本已紧张的领空行为高度可疑，令人无法接受。”此外，Y国还向与A国存在冲突的D国请求军事援助。D国已接受Y国的请求，并宣布将派遣两艘航空母舰前往Y国周边海域。
在最糟糕的情况下，局势极有可能升级为大规模多国战争，联合国的行动将受到密切关注。然而，一些人认为联合国在过去20年中一直运转失灵，预计局势将陷入长期的泥潭。
接下来，我们将连线我们工作室的军事分析师有栖川先生。有栖川先生……
第2-5集：铅笔和钢笔
大家晚上好。
今晚我想聊点怀旧的话题。你们现在手头都有哪些工具呢？
演出开始前，我一直在做笔记，思考“写作”这个工具。
我相信你们都握过铅笔。每次削铅笔时，那股木头的香味都会弥漫在空气中。小时候，你们或许第一次尝试削铅笔，结果却不尽如人意，笔尖凹凸不平，或者笔芯削得太粗……你们或许会把它弹来
弹去，或者在遇到不愉快的事情时把它折断。即使铅笔短到可以握在手掌里，你们也舍不得扔掉，最终它就静静地躺在抽屉的角落里……我觉得铅笔上镌刻着“我们一起度过的时光”。
另一方面，还有自动铅笔。这真是一项绝妙的发明。
笔芯如此纤细，似乎随时都会断，却能流畅地书写出清晰的字迹。它省去了削笔的麻烦，让你可以不间断地书写，思路清晰。
这真是人类追求“让生活更便捷”这一理念的巅峰之作。或许这么说有些夸张。
然而，我有时会思考这个问题。
制作铅笔需要耗费大量森林资源。表面上看，铅笔所用的木材并没有破坏环境，反而有助于调节森林的树木数量。但事实
是，每使用一支铅笔，大自然都在做出牺牲，为我们提供了一个表达自我的平台。
另一方面，制造一支自动铅笔则需要更复杂的技术和资源来组装各个部件。
这并非孰优孰劣的问题。事实上，我两者都喜欢。我喜欢
铅笔那种“木质的温暖感”，也喜欢自动铅笔所体现的“现代科技感”。
我们依靠它们来向他人传达想法。
当然，我想现在很多人可能已经很久没用过铅笔或自动铅笔了。
顺便说一下，我用的是钢笔。
现在，我们花一分钟左右时间做个广告，然后我们再见。
第2-6集： 信息介绍
广告词：等待结束了！《世界DJ》将于今晚起，每周一至周六连续直播四小时！《世界》节目收听率高达90%，创下历史新高，那么今天的“世界爷爷”内山武夫又会说出怎样的话呢？敬请锁定今晚6点30分JJM电台的《世界DJ》节目！
各位晚上好。
今晚，我想稍微思考一下我们每天看到和听到的“信息”。
从早到晚，电视上充斥着精彩纷呈、时长很长的新闻节目。
这些节目常常热情洋溢地报道诸如演员结婚、新生儿诞生等喜讯。分享“恭喜”之情本身就是一件美好的事情。
但有时我不禁会想：
我们如此热衷于窥探他人的私生活，仿佛对他们了如指掌，这难道不是在有意无意地忽略“当今世界现状”和“身边人的孤独”吗？而这些才是我们真正应该关注的。
庆祝活动固然令人愉悦，但我更希望我们也能以同样的热情去探讨我们共同生活的这个世界的未来，以及未来将会多么美好。
最令我痛心的是，在报道事故和事件时所使用的“呈现方式”。
例如，当有人因事故或事件而悲痛欲绝时，用来传达悲痛的音乐或字幕可能意在煽动恐惧，或者屏幕上显示的文字可能具有误导性……
我认为，如实传达事实就足以产生强大的影响力。
过度渲染只会加剧那些已经遭受痛苦的人们的伤痛，而且我担心这会在目睹这一切的孩子们心中埋下不必要的恐惧种子。我希望
“了解”的意义不在于吓唬人，而在于思考我们如何携手共处。
哎呀，我像个老头子一样絮絮叨叨地说个不停。我得赶紧打住，免得赞助商生气。
好了，广告时间过后，咱们来聊点轻松愉快的话题吧。我想谈谈时令花卉。
第2-7集： 世界旋风
新闻报道：……我们的下一期专题将聚焦席卷全球的“世界现象”——“世界级DJ”。
“世界级DJ”已成为我国日常生活中不可或缺的一部分，但他们的影响力如今正超越国界，走向全球。
目前，通过低地球轨道卫星网络进行的同声传译直播已覆盖全球120个国家，包括军事分界线和冲突地区，各地收听率持续攀升。计划到本月底，覆盖范围将扩大到200多个国家。在
每天10小时的直播期间，一些冲突地区曾出现短暂的枪声停止现象，各国安全部门正在紧急分析这一显著降低犯罪率的“世界效应”。“世界爷爷”的声音连接着人们的心灵，正在弥合国际社会的动荡……
【突发新闻：紧急新闻】
现在，我将分享刚刚收到的最新消息。A
国和D国之间的宗教冲突已经持续了两个月，看不到结束的迹象，目前局势已恶化到最严重的程度。
两国政府刚刚宣布，已授权各自的指挥官立即对对方军事基地使用“极其有限的战术核武器”。
对此，各方担忧此事会对这个国家造成影响，因为这个国家拥有140个由F国运营的空军基地。这个国家首相紧急致电F国总统，强烈要求该国暂停从这个国家基地起飞的轰炸机飞行任务。然而，F国仅回应称“不排除任何选项”，双方最终未能达成正式协议。
目前，包括A、F和X在内的七个盟国与主要由D、M和Y组成的九个联盟国之间，围绕核武器的使用问题，紧张局势正在升级。尽管人们
认为，与战略核武器相比，拟使用的战术核武器的杀伤范围更为有限，但其破坏力估计是以往战争中投放的原子弹的数倍。如果真的使用，势必会造成本世纪最大的灾难。
我再说一遍……
“糟了，”和彦看着电视说道。
他结束广播节目后稍作休息便回到家中，昏暗的四叠半榻榻米房间里一片寂静，仿佛与世隔绝。
几十年来一直被预言为人类灭绝主要原因的核战争，终于降临到他身上。
核战争是可怕的。它愚蠢至极，无数的杀戮同时发生，悲痛绵延数个世纪。
而这一切，现在就要发生了。或许已经有人按下了发射按钮。
和彦心想。毕竟，他一直以来都以“世界DJ”的身份为世界带来和平。
这股鼓舞人心的力量如同传染病一般席卷全国，如今国家一片祥和。
然而，正当他准备将事业拓展到海外之际，一场“核战争”却爆发了。
正如新闻报道的那样，“世界唱片骑师”这个节目还需要时间才能风靡全球。
然而，这场战争必须立即停止。
和彦沉思着。他没时间装酷思考很久。他
在四叠半榻榻米房间的榻榻米上来回踱步，反复思索着。就在这时，床头柜上的电话响了。屏幕上显示着：“樱屋友子，你可以叫我奶奶。”和彦毫不犹豫地按下了接听键。
“爷爷，您一定很累了……您睡着了吗？”
友子的声音有些颤抖，尽管她努力让自己听起来轻松愉快。她平时总是那么沉着冷静，此刻却如此难过，这很不寻常。
和彦：“不，我醒着。我刚才在看战争新闻。哇，情况越来越糟糕了。”
友子：“我很高兴他看起来比我想象中更有活力。我当时想，‘爷爷真的很努力啊。’”
和彦凝视着窗外静谧的夜色中的都会村。
和彦：“我创办这个节目的初衷是希望促进和平，但或许我的方法还不够强硬。仅仅通过广播来影响他们是不够的。
如果他们充耳不闻，我们就别无选择，只能撬开他们的耳朵，直接在他们耳边低语……
可是像我这样的老人，根本不可能和各国领导人对话。”
“...爷爷”
友子仿佛突然想起了什么似的说道。
友子：“刚才新闻里说你爷爷的节目现在在全球120个国家播出。
所以我觉得在当地的翻译和电视台工作人员中，应该也有不少你爷爷的粉丝。
我想他们当中很多人和你一样，都非常喜欢他。
不要局限于广播的世界，想休息的时候就休息，不要犹豫。”
友子的话语点燃了和彦心中的火焰。
没错。我到底想太多了？
我的武器不仅仅是庞大的无线电波网络，对吧？
和彦：“你说得对。没必要执着于‘无线电波的世界’。谢谢奶奶。”
友子：“没错。爷爷，战争不是你的错，所以好好休息吧！我不太确定，但你有带薪假期，对吧？”
和彦：“谢谢你，一如既往。我会更加努力的……你大概救了我的命，也救了很多其他人的命。”
友子：“啊？什么？爷爷，喂，你好你好你好~”
和彦没等对方回答就挂断了电话。
突然，他双手抱头，瘫倒在地，大叫道：“我真是个傻瓜！”他
并非因为束手无策而自责，而是因为他曾想过一个完美的解决办法。
是啊，如果真有如此绝妙的办法，这场争斗本可以在还很小的时候就被扼杀掉。
有哪些应对措施？
和彦把电话和一本旧电话簿放在桌子上，然后坐到椅子上。他翻阅着电话簿，拨通了一个号码。
接线员：“您好，这里是电话查号服务。请问有什么可以帮您？”
和彦：“请告诉我接下来我要提到的十六个国家的大使馆电话号码。不好意思，国家太多了……好了，我现在要说出国家名称了……”
因为和彦正在说话，接线员毫不犹豫地给了我们十六个国家大使馆的电话号码。
和彦：“好的，那我们就从X国，也就是直接涉事的政党开始吧。”
和彦给X国大使馆打了电话。幸运的是，电话线路并不占线，而且是X国一位在电视上很出名的大使接的电话。
“我叫内山武夫。请帮我接通X国首相官邸。”和彦平静地说。
这是一个突如其来的、大胆的请求。然而，当大使拿起电话听筒时，传入他耳中的声音，正是那个曾令数亿人感到振奋和慰藉的声音。
“……内山先生……明白了。”
仿佛中了魔咒一般，大使立刻将电话转接给了本国首相。
接下来，我给Y国的一位高级官员打了个电话，他的联系方式是我从X国总理那里得到的。
接电话的Y国人语速很快，说着当地语言。听起来对方很忙，语速也很快。
然而，此时此刻，语言障碍对和彦来说根本不算什么。当和彦缓缓报出自己的名字和国家时，他能感觉到电话那头的气氛发生了变化。看来
附近并没有翻译，因为他们费了好大劲才叫来一个。和彦等了大约二十分钟，接电话的手也换了好几次之后，电话那头终于传来一个气喘吁吁的声音。
“您好，抱歉让您久等了。”
好的，翻译人员已经到了。
和彦：“我叫内山武夫。请问您能帮我联系首相吗？”
翻译：“明白了，请稍等片刻。”
翻译毫不犹豫地采取了大胆的举动，在会议期间召见了首相。和彦让翻译在另一端架设了一个扬声器，以便让自己的声音尽可能地洪亮。
和彦指示这位掌握着国家命运的Y国首相，要像在深夜广播节目中对听众讲话一样讲话。
“立即停止战争，与所有国家，无论敌友，缔结和平。X国也在同时努力促成此事……这难道还不够吗？”
从电话那头，我能听到一个男人的哭喊声，仿佛有什么东西正在崩塌，但又充满了喜悦。
和彦：“信息已经传达给首相了吧？一切都好，对吧？”
翻译：“没关系。他的意思是，‘我明白了，谢谢。’”
和彦：“好吧，那我就交给你了。”
和彦轻轻挂断电话，好久没这么高兴过，他轻轻地握了握拳。
他把电视音量调大了些，之前一直调得很低，新闻播音员开始慌乱地报道“停战迹象”。
“嗯，应该没问题了。现在，为了确保万无一失，下一个是F国。”
于是，和彦花了一夜时间环游世界。一位老人仅凭一部电话，就阻止了人类最可怕的噩梦——核战争。
总共六个小时。打给十几个人的电话。
“……我想知道打国际长途要多少钱。也许我应该问问电话公司。不过，他们大概不会付钱。”
做完手头的工作，啜饮着糙米茶，和彦依依不舍地起身。他拉开窗帘，推开门，深深吸了一口清爽的晨风，伸了个懒腰。
“早上好……好久没体验过这样的早晨了……”
清晨，春意盎然。鸟儿歌唱，柔和的阳光开始照亮这间四张半榻榻米房间的榻榻米。
天地间一片清晨，
这个城中村也同样迎来了清晨。——
只是云朵似乎有些闷闷不乐，笼罩着这片区域，蒙上了一层阴沉而斑驳的薄雾。
第2-8集：依赖的代价
“叮咚，叮咚，”门铃响了。但这不是小学的门铃，也不是初中的门铃，更不是高中的门铃。这只是公司午餐时间的门铃声。
“好了，午饭时间到了！”
“这三明治是自制的吗？我真羡慕，我总是从熟食店买剩菜。”
“嘿，我们午饭时继续那个项目怎么样？”
“经理，听我说。我今天早上上班的路上……”
“谁能帮我续杯咖啡？我知道是自助的，但我很忙。”
办公室里很吵闹，每个人都完全沉浸在自己的事情中。
“哦，樱屋小姐，你今天又要一个人吃饭吗？”“你应该和别人一起吃。”同事们不耐烦的话语在耳边回响，友子离开了公司。
街上人来人往，垃圾也随着人流不断被丢弃。友子沿着街道走着，不时躲避着垃圾。突然，
有人从后面撞了她一下，发出“砰”的一声巨响。友子被撞倒在地。撞她的男人抢走了她的手提包，逃之夭夭。
友子：“快抓住那个人！他是小偷！”
但没人理会。他们没有去看小偷，而是用冰冷的目光盯着樱屋。就在这时，逃跑的小偷突然停了下来。他们看到一个佝偻着背、拄着拐杖的老人站在他面前。老人看起来有八十多岁了。老人跟小偷说了些什么。然后，小偷走到友子面前，把手提包还给了她，说道：“对不起，我自首。”
“爷爷！”友子笑着喊道，
“奶奶，你们好吗？”老人的确是和彦，但已经完全变了个人。
两人在镇火车站前一家安静的咖啡馆里喝咖啡吃三明治。咖啡馆里挤满了学生。
友子：“可是您退休已经一年了……身材有没有恢复一些？睡眠怎么样？”
和彦：“嗯，我瘦了不少，可能是因为经历了很多苦日子吧。唉，毕竟年纪大了。不过奶奶，您还是一如既往地和蔼可亲。谢谢您。” 和彦说道。
“也谢谢你，”友子说。“但不知怎的，世界已经变了。”
和彦：“关于那件事……”
和彦喝了一口咖啡，继续说道。
和彦：“六个月前，我从你那里得到了一些暗示……不，更确切地说，是我主动阻止了那场大战。但你也知道，从那以后，世界各地又爆发了冲突。每当我开口说话，冲突就会停止。然而，每天大约有十几个小时我不再说话，冲突就会再次爆发。这个小镇也是如此。每当我停止说话，大家就开始打架、乱扔垃圾、偷窃。仿佛被压抑已久的邪恶，一听到我的声音就爆发了。自从我开始这个计划以来……”
友子：“不对，这不是老人的错。每个人都是成年人，有能力自己做决定。
我觉得只是这个社会几十年来积累的种种弊端终于暴露出来了。
就算老人没有做那个节目，我觉得结果也会是这样。”
和彦：“奶奶，您总是这么和蔼。谢谢您。”
友子：“即使像爷爷说的那样，大家压抑的能量都在爆发，那也没什么大不了的。这只能
说明人类是弱小的生物。我相信
总有一天大家都会明白这一点。”
和彦：“但是，我无法逃避我的责任。所以……嗯，就到此为止吧。”
友子：“我听说从明天开始，播出时间将增加到16小时。”
和彦：“啊……原来您早就知道了。我还以为您会知道呢，奶奶。总之，电台已经为我准备了房间，这样我就不用担心通勤疲劳了。我甚至可以在睡觉的时候进行广播。真是太好了。”
友子：“这是什么意思？！十六个小时？现在不是才十个小时吗？你除了睡觉、起床、吃饭和说话什么都不做！不只是说话而已。爷爷想说什么就说什么，想什么时候说就什么时候说，不然就没意义了！爷爷，求求你，再想想吧，你再这样下去会累垮的。”
声音非常大，周围的顾客都转过头来看。
和彦：“没关系，我很好，谢谢。这是我想要做的事。现在想想，过去一年里，我都能随时去看望奶奶。不过，以后可能就很难了。”
刚才被友子洪亮的声音吸引过来的顾客们，一听到和彦的声音，就都停下了脚步，全神贯注地听着。
友子：“别说这么悲哀的话……听起来你好像随时都要死了。爷爷，我们回去吧。我们回到以前的生活吧。我们重新做回普通人吧……别让我哭！”
和彦：“奶奶，别哭了。您还年轻，而且您还有矢崎呢，不是吗？”
友子：“矢崎六个月前就从公司辞职了……”
和彦：“嗯？你这话是什么意思？”
友子用手擦了擦眼泪，说道：
友子：“矢崎君现在……”
― 第２章・完 －
第３章：大信的故事
第3-1集： 模仿者
夜幕降临黑暗之城。这是一座垃圾遍地、污秽不堪的城市。这是一座暴力与香烟弥漫的城市。这是一座酒精与呕吐物横行的城市。这是一座喧嚣与嘲讽交织的城市。这是一座毒品与金钱泛滥的城市。这是一座死神与魔鬼的城市。这是一座废墟与地狱之城。这是一座诅咒与恐怖之城。这是一座机器与人类共存的城市。
请随意补充。总之，这就是这座城市的模样。它是人类的瑰宝，是我们祖先留下的最伟大的遗产。凡是不来此的人，都不能称之为人。这是生前即可抵达的天堂。这是宇宙中最美好的地方。
一个每天有十个人被谋杀的城市。一个每天失踪人数是这个数字五倍的城市。咱们都去黑暗之城吧。我知道一个好地方。“恐惧”夜总会，就在破旧木板街上那座破桥的桥头。最多能容纳五十人。二楼有座位。来吧，往里走。今晚你回不了家了。你已经无家可回了。一杯威士忌加水两万。一瓶啤酒十万。来点根烟吧。咱们一起把地球烧成灰烬。当然，这里还有表演。想听唱歌吗？什么？哦，你喜欢模仿秀？什么，没人这么说过？好吧，那我就隆重介绍我们的王牌——辣妹矢崎，他出道才六个月，但技艺却像个新手！
大信就在那里。紫色的墙壁，低矮的天花板，跳起来肯定会撞到头，昏暗的灯光连脸上的痘痘都看不出来。舞台小得走三步就会溢出来，麦克风里残留着前一位表演者的唾液，幕布上印着俗气的郁金香图案。二十个客人。六个黑帮分子，十个他们的情人，五个中年妇女，她们得意洋洋地展示着自己的香烟、口红、眼影和钻戒，其中还有一个四十多岁、身材魁梧、秃顶的男人，看起来像个职业摔跤手，他的卖点是雪茄、墨镜和刀疤。没错，他就是健吾，盘踞在这一带的黑道头目。
在大信站立的舞台后面，一些年轻的店员正在聊天。
“糟了，健吾来了。可怜的矢崎。”
“健吾，你真的很讨厌矢崎，对吧？每次矢崎上台，你都对他进行嘲讽，还试图阻挠他。”
“前几天，她把一杯酒点燃，然后泼向矢崎。”
“谁知道今天会发生什么呢。”
大信模仿声音的本事实在太差了。他模仿最失败的就是现在很火的“世界爷爷”。他能完美地模仿出语调，但就是模仿不出原声。事实上，无论世界上有多么知名的模仿者，都没有人能完美地模仿和彦的声音，并像真正的和彦那样打动人心。然而，不知为何，大信似乎就是想做到这一点。不过，从大信眼神里就能看出，他并不是在开玩笑。
所以，大信暂时只能依靠肢体语言和语气，而不是声音来逗乐观众。他只有三分钟时间。他的模仿表演已经接近高潮，但观众席上却无人发笑。如果真的没人笑，他早就被炒鱿鱼了。然而，仔细观察后发现，观众席上的每个人都捂着嘴，拼命忍住笑。
那他们为什么不放声大笑呢？
那是因为健吾的眼睛闪闪发光。如果你在大信模仿的时候笑，健吾会生气，甚至会变得很暴力。这才是可怕的地方。
然而，今晚健吾一反常态地什么也没说，只是大声跺着脚。
“最后，本世纪最伟大的人物，矢崎大信——！哦等等，不对，内山武夫。我怎么会说错呢？好吧，听着，克莉奥佩特拉！”大信说道。观众们按捺不住，忍不住发出几声窃笑。
突然，健吾站了起来。
他一只穿着镶满宝石的鞋子的短脚搭在椅子上，叼着雪茄吸了一口气，一言不发，健吾目光锐利地盯着大信，故意用讽刺的语气说道。
“哈哈哈哈哈哈，笑死我了，笑死我了，这太牛逼了，呀哈哈，我的天哪。来吧，让我看看你的本事，内山武夫，你这种菜鸟？光听你说话就够我笑的了，你这模仿者，你太自大了，过来，要不要我吐在你那肮脏的屁股里？……别每次过来都让我这么不舒服，你这个白痴……让我看看你的脸，过来，我要杀了你，你这个蠢货！别惹我，你这个混蛋！”
像健吾这样有影响力的人，绝不会用声音威胁别人。换句话说，健吾是在算计大信，玩弄他。
顾客们顿时鸦雀无声。健吾站在那里，把雪茄摁灭在隔壁桌一个正和女友说话的流氓的脖子上。
流氓惨叫一声。在这个城市里，黑帮和流氓本应水火不容，但健吾是个例外，他是绝对的统治者。
他似乎并不介意，或者说，他可能很介意，但大信颤抖着声音喃喃道：“各位，晚上好。我，我是内山武夫……”但当健吾抓住那个
黑帮分子，用刀抵住他的胸口，说：“如果你停止模仿，他就能活下去”时，大信猛地把麦克风摔在地上，半哭半叫地喊了出来。
“住手！你为什么要折磨我？！不喜欢我就去别的酒吧！或者干脆杀了我！健吾，别来这种娱乐场所胡闹！”他喊道，然后跑下了舞台。
“嘿，矢崎！”
“哦，真是个了不起的家伙。”
大信无视年轻店员的声音，跑下了楼梯。
健吾慢吞吞地跟在后面，说道：“健吾走路的速度都比大信全力冲刺的速度快。大信跑得慢
了下来，自己都没意识到，好像吓得血糖都降下来了似的。
“哈哈哈哈，你这胆小鬼，要逃跑吗？”“胆小鬼。”“胆小鬼。”“胆小鬼。”这些话充斥着大信的耳朵。
“懦夫……！”大信跑开了，泪水顺着脸颊流淌下来。
第3-2集：急流之岸
大信冲出酒吧，沿着昏暗狭窄的夜路飞奔而去，头也不回。健吾喘了口气，也冲了出去，钻进一辆漆黑的进口车里，他的手下早已等候在那里。健吾一上车就对两个手下说：
“追他到死为止。”“明白。”“明白。”两个手下应道，一个开车，另一个递给健吾一支新雪茄并点燃。
“该死，是辆车，不过至少车灯能照亮路。”大信心想，然后他们拐上了主路。
健吾：“看来你们打算逃到大街上去。好吧，我今晚要好好玩玩。嘿，也把其他人叫来。五辆车应该够了。”
喽啰：“就这些吗？明白了。”
大信走到了大街上。在霓虹灯闪烁的大街人行道上，他拦下了一辆看起来破旧的出租车。
“打扰一下，先生/女士，这是一辆情侣出租车，所以请情侣一起上车，”满脸油腻的司机说道。
是的，这辆出租车是一辆时髦的“情侣出租车”，所有后排座椅都贴有有色玻璃。
大信：“你就放出来吧！”
司机：“不，请下车。”
大信：“我要死了！别胡言乱语了，放我出去！”
司机：“啊，你刚才给我下了个命令。现在立刻给我1万的赔偿金。”
大信：“我不在乎了，都是你的错，谁让你没早点发布。”
司机：“到底会发生什么事？”
大信：“看看后视镜。”
司机：“哇……哇！”
就在这时，出租车遭受了相当于7级地震的冲击。它被一辆漆黑的外国汽车追尾了。
“啊！”司机尖叫一声，猛踩油门。
大信的出租车，载着他的司机——哦，不对，是大信的出租车——被六辆漆黑的外国车追赶包围，但他们在追逐中英勇抵抗。大信和他的司机配合得如此默契，仿佛两人之间即将萌生友谊，他们似乎克服了一个又一个障碍。然而，两人却浑然不知自己已经落入了陷阱。
“好了，我们终于把他逼到河边了。活捉他。”健吾说道。六辆漆黑的外国车将停在河岸边的出租车团团围住。出租车前方是湍急的河水，如同海峡中的漩涡。河岸边是两米高的悬崖。河水很深，也很冷。出租车两侧各停着一辆漆黑的外国车，后面还停着两辆。情况糟透了。
大信：“我明白了，所以你的计划是把我的车踢进河里。”
司机：“嘿，嘿，这车不是你的。”
两人叹了口气，这时健吾带着十几个手下下了车走了过来。
“我不喜欢让气氛紧张，所以我现在就放你们两个走吧。”健吾从车窗外对车内的大信和司机说道。
大信：“等等。我不在乎自己的安危，但这辆车和司机是因为我威胁他们才被带到这里的。放了他们。”
司机：“是的，这个人说的是实话。”
“那就这么定了。”健吾说着，打了个响指。他手下的五个手下抓住大信和司机，像扔垃圾一样把他们扔进了河里。
“恭喜你们，今天不用洗澡了！”健吾和手下看着浑身湿透的大信和司机，哈哈大笑，然后钻进他那辆漆黑的进口车，扬长而去。
夜里的溪水很冷。两人喝饱了含有各种污染物的水后，终于到达了河岸。
大信：“哇！好冷！阿嚏！”
“不过你没死真是走运，”司机说道。随后两人脸朝下倒在河岸的碎石上，哈哈大笑起来。
大信：“但这可不是开玩笑的事……”
司机：“嗯？”
大信：“现在不是庆幸自己没被杀的时候……今天我痛苦地意识到了自己的软弱。”
“没错，你很弱。”
有人说道。
大信站了起来。随即，一股强烈的寒意袭遍全身。
站在我面前的竟然是健吾！
他没有手下。健吾左手掐住大信的脖子，使出锁喉技，将他固定住，然后轻而易举地将他举起，再用右手一拳打在大信脸上。这一拳肯定很疼，鲜血从他的鼻子里喷涌而出。
健吾：“谁说你能从河里出来？你以为被扔进去就安全了？但我又出现了。我就是这么干的。现在真正的乐趣才刚刚开始！”
大信：“请……请帮帮我……”
健吾：“哦，你终于露出真面目了。你一直装酷，假装意志坚定，是吗？其实，你是个懦夫。懦夫矢崎！”
司机：“求求你，就放过他吧。”
健吾：“那不可能发生。无论怎么看，这个惹我生气的人显然是个恶棍。”
大信被打了一顿，扔回河里，又被拉上来，再次被打，再次被扔回河里，再次被拉上来，再次被打，最后昏了过去。
健吾也打了司机一巴掌，笑着说：“啊，真无聊。”然后就此离开了。
河岸上躺着大信，浑身湿透，血迹斑斑，脸朝下；司机则痛苦地蜷缩着，捂着肚子。
第3-3集：懦夫的回忆
我在这里都能听到他们的声音！
“喂，你这个懦夫。” “懦夫。” “弘信，你这个懦夫。”
“哇，奶奶，今天大家又欺负我了。喂，姐姐，奶奶呢？” “大心，你不能再见奶奶了。喂，我们一起点香吧。” “不行，我要见奶奶……”
“大信，你不会骑自行车？你不知道什么是躲避球吗？”“那是什么？你拿着折纸和翻绳游戏，要去和女孩子玩吗？哈哈哈。”“啊，他又哭了，爱哭鬼，胆小鬼，臭虫，烂掉掉进粪坑里，烂得更厉害。哈哈哈。”
“这家伙怎么回事？块头是大，但实力也就那样。我一拳打在他鼻子上，他就流血哭了。” “这家伙以前没打过架吗？”
“嘿，你干嘛撞我？好疼！你怎么不马上道歉？过来一下，让我看看你的钱包。” “嘿，别跑！他是傻子吗？他想跑！我骑着自行车！他根本跑不掉！”
“嘿，你为什么要向我道歉？为什么每次都要低头？你做错什么了吗？好吧，再见。”
“矢崎，你小学的时候，和城郊那间教堂的牧师关系特别好。正因为如此，你交不到同龄的朋友。这不怪牧师，怪你自己。听着，从那以后，你的人生就彻底走偏了。我不会再以任何方式介入你的生活了。”
“我真为你感到震惊。你总是给别人惹麻烦，只想着自己。你说的‘太平洋上沉没的传说岛屿’是什么意思？你总是沉浸在自己的幻想世界里，这次你居然真的想去那里。而且你还拉了五个不情愿的朋友一起去。你应该被送进精神病院。我教书这么多年，真没想到像你这样的学生居然能坚持这么久。简直难以置信。”
但我不会自杀。然而，这段经历将永远铭刻在我心中。
“无论我哭得多厉害，无论我多么愤怒，
悲哀之处在于我是人，而且必须继续做人。”
大信不再是懦夫了。
第3-4集：获得的声音
“先生/女士，您还好吗？”
司机摇醒了他，大信微微睁开眼睛。他的眼皮肿胀，睁不开很远。他浑身酸痛。大信环顾四周，他以为自己正安稳地睡在医院的病床上，却发现自己身处河岸边，和昏迷时一模一样。而且，天色依然昏暗。司机扶起了大信。
大信：“啊……阿嚏！咳咳咳，咳咳……这是什么……我全身都湿透了。我是不是感冒了？”
我感觉头脑昏沉，好像发烧了，但又不只是发烧。到底是怎么回事？我的嗓子也哑了。
司机：“你晚上被扔进冰冷的河里好多次了。不过，这大概是因为我往你头上浇了一桶水把你弄醒的缘故吧。”
大信：“哦，真的吗……让我想想，现在几点了……咳咳，什么，感觉好像睡了好几个小时，但其实时间根本没过去……咳咳……哈，哈，阿嚏！”
就在这时，大信耳边响起了一阵回响。那会是什么呢？
司机：“是啊，才过了五分钟。”
大信：“真无聊……咳咳，啊，我累死了。我不行了。”
耳边又响起了另一个声音。那会是什么呢？
“不可能吧？难道是……”大信说着，把手放在脖子上，仿佛要掐住自己沙哑的喉咙，同时收紧了舌头。
“情况怎么样？”我问司机。
突然，司机的情绪发生了变化。他全身颤抖，起了鸡皮疙瘩，心中涌起一股暖流，脸上露出了笑容，眼眶里噙满了泪水。
司机：“哇！这……这声音……哇！是爷爷的世界……”
大信：“我明白了……咳，如果我模仿那个嗓音沙哑的老人，咳，听起来就像他本人……阿嚏！我成功了！我终于成功了！”
司机：“哇！所以，你现在打算让健吾改过自新吗？”
大信：“是的，当然。那么，我就离开这座都会村了。”
司机：“离开这座城镇后，你们要去哪里？”
大信：“我要回城里村了。哦，咳咳，我得先把感冒治好……多亏了你……阿嚏，说来也巧，也得感谢健吾。我得亲自谢谢他。总之，谢谢你们。这是我永远不会忘记的时刻。”
司机：“我不知道你的目的是什么，但我看得出来你不是那种会滥用权力的人。祝你好运。”
“那么，再见了。”大信说着，挥了挥手，消失在夜色中。司机目送着大信驾车离去。
但大信很快又回到了司机身边。他说：
“我饿了。我们去哪儿喝一杯？”
看来今晚会很热闹。
― 第３章・完 －
最终章：在渐逝的光芒中
第4-1集：干鱼
和彦的体力已经达到了极限。
起初，我还能忍受每天长达 16 小时的直播。
然而，就连“16”这个数字最终也失去了效力。
和彦连续直播16个小时，包括吃饭和上厕所的时间，这让他得以将一天剩下的8个小时集中起来，几乎无法获得足够的睡眠。
然而，在和彦睡觉的八个小时里，一场又一场的战争爆发了。
然而，继续延长广播时间会危及和彦的生命。
因此，他们没有选择连续16小时的广播，而是采用了分段式播出，每4小时播出一次，休息2小时。这使得他无法获得充足的睡眠，导致过度劳累。
当然，即便在此之前，他也完全无视劳动法，凭借自己的声音说服了从电台制作人、社长到政府部门的所有人，所以除了他自己的意志之外，根本无法阻止他。然而，现在连他的意志都无法控制了。和
彦的精神和内脏器官遭到无情的摧残和腐蚀，他曾经充满活力、生动活泼的说话方式也消失了。有时他身体健康，还能正常说话，但现在，从和彦的口中发出的却是哼哼声、歧视性的言论、胡言乱语、叫喊声、勉强的笑声——各种各样的声音。
尽管如此，世界各地的人们仍然继续收听广播，并不担心和彦的健康。
“嗯……啊，我今晚头又疼得厉害。还有点头晕，嗯……咳……那么……地面震动的那种感觉叫什么来着……咳……嗯？导演，我听不见，您能再大声点吗……？嗯？哦，对了……咳，地震，对吧？我明白了……咳咳，我们来聊聊地震吧……大概十五年前……不久前，人们一直在说，‘很快……这个地区将会……咳。那170……不好意思，我说错了。对不起！……请原谅我……我明白了，你会原谅我的……那就好……对，他们一直说我们会……遭受损失……地震的规模比一百年前的大地震还要大，哈哈，嗯……咳咳咳咳咳咳咳咳。对不起……我感觉恶心……稍等一下……呃……”
嘿，不好意思让你久等了……咳咳咳咳咳，哈，嘻，咳咳咳咳……不好意思，我又开始恶心了
……不过，据那些所谓的学者说，过去三四年里，有一棵柿子树……咳咳咳，看起来快要……死了。最后，死掉的树会……两亿棵……咳咳咳，咳咳咳！是不是很可怕？不，我想……几乎……大多数人……都这么认为……咳咳，呃……
但如果大地震真的推迟了……很久以前……咳咳，啊，一个不太为人所知的名字，他试图毁灭人类，毁灭人类，毁灭人类……大家，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，别说了——振作起来，和彦……该死，这本书，咳咳，等等。抱歉，抱歉，我困了，所以胡言乱语，但如果你们当真了会很麻烦。但是即将到来的大战……？战争——不好，在我死之前，咳咳，我会尽力说些什么，所以请听我说——咳咳，很抱歉出现在这个世界上。压制人们的愤怒……这是耻辱。太可怕了。太可怕了。我失败了。如今，这是一个充满悲哀的世界……真是令人悲哀……但如果没有悲哀，也就没有快乐……嗯，因为有悲哀，才有快乐。请不要忘记这一点，并坚强地度过接下来的日子……拜托了……
第4-2集：孤岛
国立都市中心医院宛如人海中的一座孤岛。
电视台、广播电台、报社、杂志社的车辆像环礁一样环绕着它那十五层楼高的棕色树干——虽然称之为环礁未免有些夸张——灯光闪烁，如同烟花般四处绽放，保安人员疲于奔命。在人海的尽头，一簇簇车辆如同悬崖般耸立，发出震耳欲聋的喧嚣。人群中散落着一些摊位，形成几个热闹的小城镇。和彦的粉丝们手持标语、扇子和荧光棒，排成一列，各个年龄段的人们都疯狂地跳舞。
女士们先生们，TEN 报道团队历时一年的调查报道终于迎来高潮！今天晚上10点32分，正在主持“世界DJ”节目的内山武夫先生突然晕倒，被紧急送往国立都市中央医院。目前内山先生的病情和诊断结果尚未公布。但还有
更重要的事。没错，内山先生的真实身份可能在不久的将来被揭晓。因此，普通民众的心情十分复杂。他们想听到“世界爷爷”的声音，但如果他去世了，他们看到的将是他的纪念照。现在是晚上11点，我们先插播一条广告。敬请继续收看！
那些人类——不，是这些野兽——有着苍白而炽热的眼睛，让从医院后门冲进来的友子不寒而栗。
如果她屈服于这种恐惧，她坐下一次后就会僵住不动，再也站不起来了。这就是为什么即使日子一天天过去，友子也一直站着的原因。
如果你试图靠墙，就会有人从后面抓住你。所以，我从来不靠墙。
如果我哭了，我的身体就会萎缩。所以我没哭。
通常情况下，友子的眼泪会因为和彦而涌上眼眶，但这次她的眼泪却要为别的东西而流：那就是“野兽”。
自从和彦开始向世人展现他的能力以来，仿佛这个世界上就多了一个松动的螺丝钉。
不过松动的螺丝钉并不多，只有一个。
事情原本就这么简单，可世界却变成了这样。
那些野兽的嚎叫和目光从海的另一边都能听到。但友子现在所在的地方却截然不同。这里充满了一种神圣的，或者说，一种平凡的氛围。
“请暖和一下。”一位年轻的店员说着，递给友子一杯绿茶。
“谢谢……”友子接过茶杯说道。滚烫的茶水很快冷却成温水，温度正好适合友子。
私人房间里有医院院长友子、主治医生、护士和一些世界广播电台的工作人员。
窗外的黑暗开始渗入原本应该灯火通明的房间。房间中央，窗户之间没有缝隙，放着一条干鱼。如果换作其他人看到这条干鱼，会觉得它没什么特别的，只是一条普通的干鱼而已。它干得就是这么干。
然而，这条干鱼并非普通的干鱼。证据就是，它还在微微跳动。
它被几根半透明的管子捆绑着，仿佛被绳子捆住了一般。但除此之外，它仍然只是一条干鱼。
而且，正如它的命运所注定的那样，它即将进入漫长的沉睡。
有人猛地闯进包厢，力道之大仿佛要把门都撞开。来人是个二十出头的年轻人，明明是春天，却穿着一件破旧的黑色外套，头发蓬乱，下身是牛仔裤。所有人都看向他，当然，第一个开口和他说话的还是友子。
“矢崎先生！”友子说道，语气中既有悲哀又有喜悦。
大信：“樱屋小姐，你一直都很辛苦。谢谢。现在轮到我努力了，这样你就可以稍微休息一下了。”
突然，友子的眼眶里涌出了泪水。她觉得，在他面前流泪是可以的。
友子紧紧地抱住大信，在他怀里静静地休息着。虽然只是短短几秒钟的休息，但她却感觉仿佛获得了一整夜的宁静。
大信：“谢谢你的帮忙。足立小姐情况怎么样了？”
友子也抬起头，看到了负责的医生。
医生：“是的。这是由于过度劳累造成的，他目前处于昏迷状态。很遗憾，他不太可能康复。”
大信：“啊。”
医生说：“如果这种情况持续下去，他的身体通常会更加虚弱，但他能活下来简直是个奇迹，即使靠药物维持生命。这
或许是他自己的意志，或许是他一直顽强地与病魔抗争，直到你们赶到他身边。你们
能感受到他求生的决心和活着的喜悦。”
友子：“老人在微笑……”
大信：“还好我们及时赶到了。请问还有其他什么问题吗……”
医生说：“如果是其他疾病，鉴于病人目前的状况，我们能做的检查很有限。但不幸的是，他现在的情况无法自愈，所以今晚的情况可能至关重要。”
这时，世界广播电台的一名工作人员走进了私人房间。
电台工作人员：“我们收到一些消息。如果安达先生正在收听，这消息恐怕会让他难以安心，所以请大家暂时离开房间……”
大信：“友子，你想和我一起听吗？如果你想留在爷爷身边，可以留在这里。”
友子：“好的，我也听。爷爷很快就会回来。” 友子轻轻地、却又坚定地握住和彦的手，以免弄断，然后松开了。
大信和友子跟着涉事人员离开了病房。
员工：“实际上……”
大信：“又一场战争爆发了，不是吗？而且还是一场大规模的战争……”
友子：“这次是哪个国家呢？”
该员工说：“我们国家终于打起了仗……很快，我们局也会受到政府的限制。”
大信：“我就知道……我明白了。请让我上广播节目吧。”
车站工作人员：“你刚才有在听我们说话吗？如果是足立先生或许会有，但这不可能。”
大信：“但我肯定会上广播节目。我绝对必须上。”
友子：“矢崎同学？？”
大信看了友子一眼，用力地点了点头，然后突然跑了起来。他冲进厕所，从储物柜里拿出一个水桶。
友子：“矢崎同学……”
起初，友子一脸茫然，但她的表情很快转为期待和确定。
大信脱掉上衣，脱下牛仔裤，换上之前穿的短裤，然后往马桶里灌满一桶水，浇在自己头上。
友子仍然不太明白发生了什么，但她又拿来一个桶，急着让大信尽快把自己浇湿，也开始往自己桶里灌水。
大信半夜走到寒冷的院子里浇水，然后回到马桶，这次他拿着一根长水管，再次来到寒冷的院子里，把水管接上院子里的水龙头，把水开到最大。友子毫不留情地把水从水管里浇在大信头上和背上。
大信也洗了头，把身上滴落的水收集到一个桶里，一边被水管喷着水，一边往自己身上浇水，他瑟瑟发抖，却依然不停地往自己身上浇水，越浇越多，一边喊叫，一边打喷嚏，一边咳嗽，完全无视试图阻止他的工作人员，继续往自己身上浇水，直到他踉跄着跪倒在地，才停止浇水，抽泣着，半哭着，靠在友子的肩膀上，摇摇晃晃地站了起来，不停地咳嗽着，盯着世界频道的工作人员，用沙哑的声音吐着舌头，说道：“啊……我……我……我……我……”
“你能现在就让我上广播吗？”她问道。
突然，车站工作人员的身体颤抖起来，他们起了鸡皮疙瘩，心中暖洋洋的，脸上露出了笑容，眼里噙满了泪水。
“好的，我明白了，请跟我来！”
警官说着，用手中的对讲机呼叫同伴，然后开始往前走。大信跌跌撞撞地跟在后面，他和友子则在一旁看着。
“矢崎先生……”友子哽咽着，泪水止不住地流淌下来。
“……咳，我会让你伤心欲绝的……咳。你不用原谅我，阿嚏！我罪该下地狱……咳……但是……阿嚏，如果我要下地狱，那也是在节目播出之后……”大信说道。
“拜托，别勉强自己了。如果你也倒下了，矢崎小姐……” 友子再也说不出话来，瘫倒在地。大信抚摸着友子的脸颊，用手指拭去她的泪水，轻轻松开她紧握着自己的手，抚摸着她的头发，低下头，离开了。
最终集
在俯瞰医院庭院的自助餐厅里，特设的演播室里，身穿病号服的大信坐在折叠椅上，下巴搁在一张长桌上。人们在街上和家里静静地等待着。
“5、4、3……！”一名工作人员开始倒计时。
“今晚的‘世界DJ特别节目’是为了纪念内山武夫的回归，希望大家喜欢。”旁白说道。随后，大信开始讲话。
“各位晚上好。今天给大家添麻烦了，真抱歉。说实话，最近的新闻……不，应该说是媒体报道，真是太让人头疼了。我只是有点感冒，结果事情闹得这么大。有传言说我工作过度。我没事，呃，不好意思。但是大家一定要小心。过度劳累有时甚至会危及生命。我有个朋友最近就因为过度劳累晕倒了，现在处于昏迷状态，说得直白点，他就像一条干瘪的鱼。今天，我谨代表他发言，因为他即将踏上他人生的旅程，而我却要先一步踏上这条路。
现在是凌晨1点30分。时间还早，但我们先插播一条广告。之后再进入正题。60秒后见。”
全世界爆发出雷鸣般的掌声，如同风暴一般。
“战争结束得真快，”一名工作人员说道。战争仅仅在几十秒内就结束了，当时大信还在讲话。结局真是令人大失所望。
广告结束后，节目继续播出。
“嗯，战争好像结束了，这很好。
对了，我之前提到的那位朋友，他现在就在这家医院里。他叫足立和彦，不久前去世了，是过度劳累导致的。他
以前是做广播节目的，或者说，不久前还是个唱片骑师。他和我曾祖父母年纪差不多，但他是我非常要好的朋友。”
各位，我刚才用了个外语词。一点也不奇怪。因为我不是爷爷世界。真正的爷爷世界是内山武雄，他是足立和彦。
我是矢崎大信，一个本地的业余模仿者。我是爷爷最好的朋友。还有一位关系很好的女性朋友。我们三个曾经是最好的朋友。
世界电台的各位工作人员，非常抱歉，我现在要换回我自己的声音了。我以后再也不会用老爷爷的声音说话了。当然，听众人数肯定会下降。但这并不意味着不再收听我节目的人就是“世界爷爷”的真爱粉。他们并不真正热爱和平。当然，继续收听的人最终也会变成坏人。
我现在能说话了，只是声音可能有点沙哑。刚才咳嗽了一会儿。我现在发烧，体温8.5摄氏度。
我会回答你的问题。为什么你听到老人的声音时，既会感动不已，又会丧失斗志？
这位老人其实并不是什么通灵者之类的，他只是个普通人。他的声音也很正常，没有经过超声波之类的处理。
你明白为什么这样的声音听起来如此动人吗？
简而言之，我们已经忘记了自己原本的声音是什么样的。与几十年前甚至几个世纪前人类的正常声音相比，我们现在认为正常的声音，与人类原本的声音相去甚远。这就是为什么当我们听到像这位老人那样的声音时，会被深深打动的原因。
现在，除了那位老人，全世界还有成千上万的人拥有正常的声音。我不知道我自己的情况如何，但我之前提到的那位女士的闺蜜，我们俩的声音都很正常。
所以，你不觉得被全世界这么多人的声音所感动很正常吗？
但你错了。那位老人只是碰巧在这些人中拥有一副“好嗓子”而已。你知道配音演员和嗓音好的演员之间是有区别的吗？道理是一样的。
不知为何，仅仅是这一点就足以打动你。这不过是一种错觉罢了。
起初，我和那位女士都被感动了。但有一天，我们却不再感动了。相反，作为朋友，当我们时隔许久再次听到这声音时，却感到一丝怀旧。老人说我们“回来了”。当时我不明白他的意思，但现在我明白了。简而言之，我似乎“找回了原来的自己”。这并非指我变好或变坏，而是指我的声音和内心。或许，内心与声音是相连的。
老人开口说话了。他曾数百次制止战争。然而，每当老人不再说话，你们就发动战争。情况
越来越糟；如果老人不再说话，你们就会走上邪恶之路。你们是孩子吗？
乱扔垃圾、殴打、偷窃、杀戮、玩弄权术、欺骗、欺凌——如果你们就此消亡，我倒也不介意你们现在就死。
但总是动物、植物和地球最先受到伤害。是时候停止这一切了。够了！
我不再假装像写诗或散文那样冷静地批判战争。所以你们也一样。让我们停止战争。
让我们不仅停止血腥的战争，也停止心灵的战争。让我们停止在体育和商业中使用“我们绝对不能输”之类的战争术语。
我知道你可能不想相信，但我们已经是他们的后裔了。没有回头路了。拜托了。
我以后可能不会再这样跟每个人说话了。我祖父去世前说了这样一番话：
“因为有悲哀，所以也有快乐。”
没错，正是如此。每个人都只追求享乐，但这并非真正的快乐。
我相信每个人都有自己爱的人，但请不要再局限于“我们两个人的世界”这种狭隘的思维模式。
珍惜你爱的人之外的人。如果你能做到这一点，你就能爱所有人。
让我们珍惜当下。
献给你爱的人
让我们珍惜爱情。
对于你爱的人以外的人
让我们珍惜生命。
愿你们永远爱我们。
一滴眼泪，一声哭泣，爱的日子，孤独的人
沿着一条路一直走，直到你感到疲惫为止。
在柔和的光线下
那些曾漫步于暮色草地上的人们
水很清澈，非常清澈，春日的阳光灿烂明媚。
各位，各位，你们为什么这么着急？
各位，各位，你们为什么这么惊慌？
午后的南风吹拂着我的脸颊，令人心旷神怡。
突然间我意识到，我对着微风微笑，心中却感到无比孤独。
大家，大家，为什么你们不一起走呢？
各位，各位，你们为什么都面临着白人困境？
人，人，人，人
人们...”
庭院里所有人都被大信的歌声感动得哭了，友子也在其中。
大信看着友子，
轻声说道：“我明白了……”友子点了点头，脸上带着温柔的微笑，泪水却止不住地流淌。大信闭上眼睛，双手合十，朝着病房的方向走去。友子也双手合十。其他医护人员也纷纷合十，然后一起离开了。
“谢谢你，友子。”大信说道。
“谢谢你，大信。”友子说道。
大信看到了那人美丽的眼睛。不，即使没看到眼睛……从他们初次见面，甚至更久远之前，那人就已经很美了。
友子看到了那人闪亮的眼睛。不，即使没看到眼睛……从他们初次见面，她就已经感受到了那份闪亮。
大信紧紧地抱着他所爱的人。
友子紧紧地抱着她所爱的人。
突然，一声响亮刺耳的“哔”声响彻医院、城市，不，是整个国家。广播声响起。直升机的轰鸣声撕裂了天空。
“紧急避难通告。紧急避难通告。
这里是中央本部。请立即采取避难行动。请立即采取避难行动。
鉴于N国及P国爆发的全面战争，现已演变为全球性军事冲突。依据《国家安全维持法》，本国已全面进入战时体制。
目前监测到全球范围内发射了超过两百枚搭载核弹头的弹道导弹。
据预测，其中六枚正向本国领土袭来。
最快一枚导弹将在十二分钟内，到达包括本区域在内的数个预定目标。
身处室内的人员，请务必远离窗户，优先向地下掩体撤离。
身处室外的人员，请立即进入坚固建筑或就近的地下工程避难。
若周边无建筑，请就地寻找遮挡物俯卧，护住头部，严防皮肤外露。
这不是演习。重复一遍……”
所有人都惊呆了。但这时，有人——此时此刻身份并不重要——
说道：“这家医院里有个避难所。跟我来。”所有人都跟着他跑了过去。
然而，大信依然站在那里，面无表情。
友子问道：“怎么了？我们快走吧。”
“你先走吧。”大信答道。他的表情复杂，既有沉思的神情，又带着坚定的信念。
“我能相信你会回来吗？”友子问。
“不……你不必相信，”大信回答。
“那我跟你一起走，”友子说着，
紧紧抓住大信手臂，再也不肯松手。
两人离开了医院。道路上依然垃圾遍地，臭气熏天，到处都是废弃的汽车，空无一人，寂静无声。
城市的灯光渐渐暗了下来。夜还未亮。天亮何时才会到来？或许永远不会。这是
上天赐予的礼物——满天繁星。他们从未想过会在这样的城市里看到如此繁星。
然而，另一份礼物，一份格外巨大、也极其可怕的礼物，即将到来……
两人缓缓穿过鳞次栉比的建筑群，彼此拥抱着。泪水一滴接一滴地流淌……他们用泪水，为自己开辟了一条新的道路。
大信停下了脚步，强忍住泪水。友子从大信怀里抬起头，望着他的脸。
“一个悲哀的世界……这个世界很悲哀……”大信轻声重复着那个人倒下前低语的话。
“这是萨多尼斯的世界……”
友子轻声呢喃，如同吟唱着旋律，用手拭去大信的泪水。
随后，两人脑海中浮现出一段旋律。紧接着，大信和友子张大嘴巴，放声歌唱，声音震耳欲聋，仿佛要迸发出来一般。
“It's… World of Sadness…!（这是……悲哀的世界…！）”
那一刻…
士兵 回首望去
农夫们 回首望去
流浪汉 回首望去
精英阶层 回首望去
罪犯 回首望去
渔夫 回首望去
沙漠商人 回首望去
政客 回首望去
很快，圆圈像光芒一样扩散开来，
全世界的人都,都回首望去。
― 劇終 ―
♪ WORLD of SADNESS 悲哀的世界：Ending Theme 片尾曲
