高村修平の物語　帰灯｜第十九章　衝突と、入口

第十九章　衝突と、入口

　高村修平が奈緒の自宅に招かれるのは、これが三度目だった。
　初めて訪れた日から、まだ一週間と少ししか経っていない。しかしこの日、そこに駿の姿はなかった。
　テーブルの上には奈緒が淹れたコーヒーが湯気を立てている。奈緒はそれに口をつけることもなく、どこか沈んだ声で切り出した。

「……修平さん」
「はい」
「駿、最近ずっと変で」

　奈緒は、伏し目がちだった。

「変、とは」
「怒っているわけじゃないんです。むしろ、いい子にしてる。手伝いもするし、返事もちゃんとする。でも……私の前でだけ、少し心が離れているような」

　修平は、コーヒーカップに伸ばしかけた手を止めた。

「話してくれないから、どうしたらいいかわからなくて」

　奈緒の顔に滲んでいるのは、母親としての焦りと、それよりもっと深い場所にある不安だった。

「たぶん、高架下にいると思います。最近、あそこで壁当てをしているみたいで」

　修平は、彼女を真っ直ぐに見た。

「俺が見てこようか」

　奈緒は修平の目を少しだけ見つめ返し、それから小さく頷いた。

「修平さん、お願い、できますか？」
「ああ。俺に行かせてくれ」

　修平の声は低く、揺るぎがなかった。

「ありがとうございます。私が行くと、たぶん『何でもない』って言うだけだと思うの」
「……俺が行っても、話すとは限らないが」
「うん。でも、修平さんになら、本音をぶつけてくれるかもしれない」

　奈緒は場所を伝え、深く頭を下げた。修平は立ち上がり、静かにドアを開けた。

　日が落ちかけた町は、夕闇と街灯の光が混ざり合って輪郭が曖昧になり始めていた。
　修平が指定された高架下に近づくと、車の走行音がコンクリートに反響する低い轟きに混じって、鋭く乾いた破裂音が規則的に聞こえてきた。硬球が壁に激突する音だ。
　その音が近づくにつれ、修平の意識は、救助現場に向かうときのそれに近い集中状態へ入っていった。
　高架下の薄暗い空間で、駿は一人、壁に向かって球を投げ続けていた。

　修平は離れた位置からしばらくその姿を見た。
　フォーム自体は整っている。下半身が主導し、腕が振られ、体重移動もスムーズだ。しかし、手元から放たれる球は、ことごとく本来の軌道から外れ、壁のあちこちに散らばって激突していた。
　制球力がないのではない。行き場のない怒りなのか、恐怖なのか、あるいはその両方なのか。
　そしてもう一つ、修平の目は重要な事実を捉えていた。駿の右足首の着地が、まだわずかに不自然だった。治ったのではない。痛みに慣れただけの動き。
　駿が壁から跳ね返った球を捕球し、再び振りかぶろうとしたとき、修平の姿に気づいて動きを止めた。

「……なんで来るんだよ」

　駿の声は、頭上を車が通り過ぎる轟音の中でも、はっきりと修平の耳に届いた。

「その足で投げ込みを続けるのは、勧められない」

　修平が静かに歩み寄る。

「またそれですか」
「悪化すれば、大会に響く」
「説教しに来たんですか」
「違う」

　駿は、ボールを強く握りしめた。

「……じゃあ、受けてくださいよ」

　挑戦的な目が修平に向けられる。

「え？」
「母さんと結婚したいなら、俺の球くらい受けられるでしょ」

　無茶な要求だった。
　だが、修平はわずかな躊躇も見せずに頷いた。

「……分かった。受けよう」

　修平はジャケットを脱ぎ、近くのブロックに置いた。シャツの袖を捲り上げ、駿の正面、数メートル離れた位置に静かに立つ。
　駿は自分の足元にあった予備のグローブを、無言で修平に向かって放った。
　修平はそれを左手で受け取り、手を入れようとした。
　入らなかった。分厚く節ばった指が、高校生用サイズのグローブの奥まで届かない。

「……少々、規格が合わないようだ」

　修平が大真面目に言うと、駿は呆れたように顔をしかめた。

「手、でかすぎなんだよ」
「善処する」
「グローブに善処とかないから」

　駿のツッコミが、一瞬だけ場の緊張を緩めた。しかし、すぐにまた元の重い空気が戻る。

「いくぞ」

　駿が振りかぶり、第一球を投じた。
　パンッ。
　乾いた音が高架下に響く。修平はかろうじてウェブの先端で球を捕らえた。衝撃が左手から肩へと抜ける。

「いい球だ」

　修平がボールを投げ返す。その軌道は山なりで、不器用だった。
　駿は無言で捕球し、すぐに二球目を投じた。
　三球目、四球目。最初はまだ、修平の構えた位置に近いところへ飛んできていた。しかし球数を重ねるごとに、駿の口から抑え込んでいた感情が漏れ出し始める。

「言っただろ！」

　ボールが修平の右膝付近をかすめ、壁に激突した。

「母さんのところに、もう来るなって！」

　次の一球は、修平の頭上を越えていった。
　駿の言葉が荒れるにつれ、球筋は完全に外へ逃げ始めた。修平の左手に収まりきらないグローブが、不格好な音を立てて球を弾く。
　それでも、修平は構えを解かなかった。
　駿が一段と高く足を上げた。
　次の一球が、修平の胸元へ浮いた。
　修平の反応が半歩遅れた。硬球はグローブの縁を弾き、修平の左肩口を直撃する。

「ぐっ……」

　修平は一瞬だけ目を細め、右手を肩に当てた。鈍い痛みが走る。骨には異常はないだろうが、決して軽い衝撃ではなかった。
　駿の動きが止まった。

「何だよ。全然じゃん」

　駿の声が、少しだけ震えていた。

「すまん。今のは俺の失投……いや、失捕だ」

　修平は肩を軽く回し、痛みを確かめながら言った。退くほどではない。退いていい場面でもない。

「そういうの、いいから」

　駿は手元に残っていた最後のボールを強く握りしめ、修平を真っ直ぐに睨みつけた。

「何で、母さんと結婚したいんだよ」

　修平はすぐには答えなかった。
　駿が一歩、間合いを詰めた。

「いい人ぶっても無駄だから。あんたがちゃんとしてるのは分かってる。母さんが笑ってるのも分かってる。……でも、だから余計に嫌なんだよ」
「……嫌、か」
「当たり前だろ。仲良くなって、またいなくなったらどうすんだよ」

　駿の声が、わずかに掠れた。

「父さんが死んだとき、母さん、ずっと変だった。笑ってても、全然笑ってなかった。俺、見てたから」

　駿の目は、今ここではない場所を見ていた。

「だから俺が守るって決めたんだよ。母さんのこと。あんたみたいな危ない仕事してる人に、任せられるわけないだろ」

　修平は、黙って聞いていた。

「……君の言う通りだ」

　修平は、ゆっくりと頷いた。
　駿の眉がひそまる。

「俺は仕事を辞めない。現場にも出る。そして、現場に出る以上、必ず無事に帰ると約束することもできない」
「だったら！」

「君のお父さんの代わりにもなれない」
「だったら何で引かないんだよ！」

　駿の叫びが、コンクリートの壁に反響した。

「引けない」
「何で！」

　風が、高架下を通り抜けていった。
　修平は、グローブをはめた手をゆっくりと下ろした。

「……怖いからだ」

「は？」

　駿が、予想外の言葉に目を瞬かせた。

「今まで、命を粗末にしてきたつもりはない。現場で"死にたくない"と考えたことはなかった。だが、今は違う」

　修平は駿の目を見たまま、声を落とした。

「君たちを残して死ぬことを考えると、怖くてたまらないんだ」

　駿の顔から、怒りが少しだけずれた。
　代わりに、何かが頭をよぎったように、駿の手がわずかに震えた。

「……何だよ、それ」
「はは、情けない話だ」
「レスキュー隊長が、そんなこと言うのかよ」
「ああ。笑いたければ笑ってくれて構わん」
「笑わねえよ」

　駿は、顔を背けた。

「……引くわ」

「そうか」
「でも、それで母さんを任せろってなるわけじゃないからな」
「当然だ」

「……なんだよ、調子狂うんだよ。もっとこう、俺が全部正しいみたいな顔で来ると思ってたのに」
「そのつもりはなかったが、結果としてそう見えたなら、俺の落ち度だ」
「そういうとこなんだよ」

　駿は、手の中のボールを弄りながら、ぽつりと言った。

「俺、ずっと思ってたんだ」
「……ああ」
「母さんを守るのは、俺しかいないって。父さんはいないし、母さんは大丈夫そうな顔するし。だから俺がしっかりしなきゃって」
「立派だ」
「うるさい」
「だが、十七の君が一人で背負うには、重い」

　修平は、駿から視線を逸らさなかった。

「俺は君から、その役目を取り上げたいわけじゃない。ただ、一人で持たせたくない」

「……何でそこまで言えるんだよ」

　駿が、絞り出すように問う。

「家族に、なりたいからだ」
「……」

「君のお父さんの代わりにはなれない。君を悲しませないとも、絶対に言い切れない。それでも、奈緒さんと君のいる場所へ帰りたい。帰るために、生きていたい」

　駿はしばらく何も言わなかった。足元の小石を蹴飛ばす。

「……何か、ずるいな」
「すまん」
「謝んなくていい。そういう意味じゃない」

　駿はボールを正しく握り直し、修平を見た。

「……次は、ちゃんと捕れよ」
「努力する」
「努力じゃ困る」
「善処する」
「それも微妙」

　駿の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「絶対死ぬな、とかは言わない。でも、死にそうになったら意地でも帰ってこい。母さんのために」

　駿の声はまだ少し硬かったが、その中に、祈りに似た何かが混じっていた。

「……俺も、また葬式とかもう無理だから」

　修平の喉が、わずかに動いた。

「了解した」
「返事が隊員への命令みたいなんだよ」
「すまん」
「だからそういうとこだって」

　駿は顔を背けたまま、耳の先だけ赤くしていた。

「……まだ全部認めたわけじゃないからな」
「ああ」
「ちゃんと見てるから。あんたのこと」
「厳しい監督だ」
「当然」

　少し間があった。
　駿は地面の小石を蹴ってから、ぼそりと言った。

「呼び方は、まだ決めてないからな」
「それでも十分だ」
「調子に乗るなよ」
「心得た」

　駿が「構えろ」と短く言った。

「ああ」

　修平は、規格の合わないグローブを構え直した。
　駿の腕が振られる。今度の球は速いが、先ほどよりもまっすぐ、修平の胸元を目指して飛んできた。

　すっかり日が落ちた帰り道。
　駿は修平の一歩前を歩いていた。もう、逃げるような早歩きではない。修平は歩幅を駿に合わせ、一定の距離を保って歩いた。
　不意に、駿が言った。

「……高村さんって、怖いのに続けてるんですね」
「ああ」
「変な人ですね」
「よく言われる」
「たぶん褒めてないです」
「だろうな」

　駿は少しだけ笑った。

「でも、まあ……ちょっとだけ、分かった気はします」
「そうか」
「母さんには言わないでください」
「なぜだ」

「……なんか、負けた感じがするんで」

　修平は、わずかに口元を緩めた。

「了解した」

　少し歩いてから、駿の視線が修平の左肩をかすめた。さっきの硬球の重さを、投げた本人が忘れているはずがなかった。

「……肩、大丈夫なんですか」
「問題ない」
「……なら、いいです」

　途中、駿が一度だけ、足首をかばうような歩き方をした。修平はそれを見ていたが、何も言わなかった。

　奈緒のマンションに到着し、ドアを開ける。

「……ただいま」
「もどりました」

　玄関には、心配そうに二人の帰りを待つ奈緒の姿があった。
　奈緒はすぐに何かを聞こうと口を開きかけたが、並んで立つ二人を見て、言葉を飲み込んだ。
　駿の肩は、出て行ったときよりも少しだけ力が抜けているように見えた。修平のシャツの肩口には、土の汚れがついている。
　奈緒は何かを察したように、少しだけ笑った。

「……おかえりなさい」

　その声は、温かかった。

「お風呂、沸いてます。修平さんからどうぞ。駿はその後ね」
「俺、食後でいい」

　駿が即座に言う。

「では、俺もあとで」

　修平が真面目な顔で譲る。

「そういうところで張り合わないの」

【高村修平の独白】

　肩口が、まだ痛む。

　高校生の投げる球を、俺は取り損ねた。
　情けない話だ。

　だが、その痛みが妙に残っている。
　現場で負う痛みとは違う。
　訓練の痣とも違う。

　帰らなければならない場所から投げられた痛みだった。

　俺はこれまで、要救助者を帰すために生きてきた。
　部下を帰すために、現場に立ってきた。

　だが今は違う。
　俺自身が、帰らなければならない。
　奈緒さんと、駿君のいる場所へ。

　死ねない、では足りない。
　生きて帰る。
　どれほど格好悪くても、這ってでも。

　……まずは、肩を冷やすぞ。
　明日、隊員に見つかったら確実に笑われる。

▶次の話：第二十章
▶前の話：第十八章

▼ 最初から読む場合・全章一覧（マガジン）はこちら

▼小ネタ裏話のマガジンはこちら