「できること」を重ねて見つけた「好き」の気持ち

私は、「好きなこと」より「できること」を仕事にしたいと思っていた。
過去形である。
今の自分の状況を見ると、少し考えを改めざるを得ない。ぐぬぬ。

2014年から12年間、私は銭湯の間取り図を描き続けている。
これまで銭湯ZINE6冊、商業出版1冊を生み出してきた。

活動が広がる中で、言われることがある。
「よっぽど銭湯が好きなんですね」

戸惑う。
好きなのか、そうか、私は銭湯がそんなに好きなのか。

無自覚にやってきたが、こんなに長く熱く活動を続けられるのは、確かに好きだからかもしれない。
私はいつの間にか、好きなことを仕事にしていたのかもしれない。

「好きなこと」より「できること」

若い頃、「好きなこと」より「できること」を仕事にするべきだと考えていた。
仕事とは、誰かの「できないこと」を自分がやって対価を得るものだから、自分の「できること」を提供するのが当然だろうと。

そんな私も、子供の頃は夢を追い求めていたものだ。
小学生から高校生までは、まんが家になりたいと毎日欠かさず絵の練習をしていた。
365日×約7年間だから、今思い返してもすごい熱量で取り組んでいた。

しかし、その夢は叶わなかった。
ストーリーを考えることが苦手で、「まんが」の形として一作品も完成させることができなかった。
それでも、思い浮かんだシーンを１枚のイラストにまとめて表現するのは得意だということがわかった。（そして後にイラストレーターとなる）
人には向き不向きがあるのだ。

こうして夢を諦めた経験があったからこそ、「好き」「なりたい」だけで実現するほど甘くないということを、若くして悟ってしまった。
世の中で「好きを仕事に！」という風潮が高まっても、私自身は「できること」を仕事にしていこうと考えた。

友人に見せたくて描き始めた銭湯

2014年。地元愛知から京都に移住した私は、京都で見つけた面白いものを地元の友人たちに見せたくて、日々SNS更新に勤しんでいた。

そんな時に訪れた、レトロで素敵な銭湯。
しかし、浴室も脱衣所も、みんな裸なので写真が撮れない。困った！

外観だけ撮るとか、文章だけで伝えるとか、方法はいろいろ考えられる。
しかし、やはり内部の素晴らしさも伝えたい！全部見せたい！

その時、頭に浮かんだ一冊の本、妹尾河童さんの「河童が覗いたヨーロッパ」。

上から横から、ヨーロッパのホテルなどを図解したもの。
特に、表紙に描かれた、上から見た立体的な間取り図が印象に残っていた。

あんな感じで銭湯を描こう！
建築士である私にとって、間取り図を描くことは「できること」であった。

そうして投稿した間取り図に、たくさんの「いいね」やコメントがつく。
嬉しくて、何軒も続けていった。

ある時、「これが本になったらいいのに」というコメントがくる。
そうか、本か。

小さい頃、本づくりの真似事をしていたことを思い出す。
頭の中にこうしたら作れそう、という方針が浮かび、作ってみることにした。
好きな紙を買ってきて、自宅のプリンタで印刷し、中綴じ用のホチキスを買ってきて綴じたら、本ができた。

これが私の1冊目のZINE「ひつじがのぞいた銭湯」だった。

コメントしてくれた人を始め、友人たちに見せたら、買ってもらうことができた。

こうして少しずつ活動らしいものに成長していった。
しかし思い返せば、「銭湯好きが昂じて」というより、友人たちのために始めたこと。
活動としては楽しんでいたが、銭湯にあまり詳しいわけでもなく、特別銭湯好きという自覚はなかった。
ただただ、できることを積み上げていったという感覚である。

少しずつ仕事になっていく

友人たちに売れたZINE。
委託販売のイベントにも出してみると、思った以上に売れた。

その頃、考えるようになったことがある。
銭湯がどんどん廃業していくという問題。
私が銭湯の活動を始めてからも、どんどん数が減っていった。

そんな銭湯業界に、私が何かできることはないか。
ちっぽけな私だけど、銭湯の魅力を伝えることはできるかもしれない。
銭湯に足を運ぶお客さんを少しでも増やせるかもしれない。

そんな使命感が湧き上がってきて、私を突き動かした。

ZINEを作ったことで、出版の機会をいただいたこともあった。
出版した本には、この使命感による情熱をたっぷり注いだ。

そして、銭湯本の取材を通して、自分も銭湯で働きたい、担い手になりたいと考えるようになった。
銭湯が減っていく背景には、経営者の高齢化も原因となっていたからだ。

実際に銭湯でアルバイトを始め、店長を任されるまでになった。
情熱が、そのまま仕事になっていった。

「できること」とは限らない

しかし、店長としての仕事は長くは続かなかった。

廃業した銭湯の立て直しに関わり、膨大な改修工事、そのための数百万円のクラウドファンディング、新人スタッフたちの教育など業務は多岐に渡った。
さらに、改修によって変わってしまったことに対する常連客からのクレームは精神的にもきつかった。

そして、とうとう心身のバランスを崩し、働くことができなくなった。

病院で検査を受けた結果、生まれつきの特性として「マルチタスクが向いていない、店長職は向いていなかったのではないか」と指摘された。心当たりがありすぎる。
逆に「シングルタスクの仕事の方が向いている」ともアドバイスをもらった。心当たりがありすぎる。

つまり、店長職は私にとって「できること」ではなかったのだ。
現実を突きつけられた。

そして、長い休職期間を経て、復職を目指したものの叶わず、涙を飲んで退職。

あんなに情熱を注いできた仕事を失ってしまった。
絶望で何もできない日々が続いた。
銭湯そのものも、後ろめたさで避けるようになってしまった。

ZINEづくりで復帰、再び銭湯へ

しばらくすると、薬で症状が緩和されてきて、少しずつ創作意欲が湧いてきた。
地元の魅力を再発見していた時期で、それをZINEにしてみたところ、友人たちから好評を得た。

少しずつ、ZINEの活動が増えていった。
この頃になるとZINEが世間的にもブームになっていて、どんどんイベントに出店し、絶望から立ち直っていった。

それでも後ろめたくて銭湯からは目を背けていたが、SNSで銭湯情報を目にしてしまうことがある。
そんな2025年。
この年、京都で銭湯のリニューアルが立て続けに起こっていた。

そこで、ふと気づく。
リニューアルされる銭湯はどれも、私が出版した本で取り上げた銭湯ばかりなのだ。
「私ってもしかして先見の明があったのでは！？」（チョロい）
と調子に乗り、それらの銭湯のリニューアル情報をまとめた、出版からの続編ZINEを作ることを思いつく。

自分が銭湯を辞めてしまった気まずさはあったものの、銭湯の人たちは快く取材を受け入れてくれて、安心して制作に取り組むことができた。

そうして作ったZINE「ひつじの京都銭湯図鑑2025」は好評で、累計800冊発行にまで至っている。

「できること」を重ねて見つけた「好き」の気持ち

ここまで銭湯の発信を続けていると、言われることがある。

「よっぽど銭湯が好きなんですね」

正直、戸惑う。
好きなつもりでは、やってきていないのだ。

でも。

12年という歳月を思うと、確かに好きなのかもしれない。
あんなに挫折して、絶望したのに、また銭湯に向かっている。

銭湯が好きだとしても、銭湯を経営することは、「できること」ではなかった。
だから心身に限界がきてしまった。

それでも、間取り図を描くこと、ZINEを作ること、そういった小さな「できること」も確かにあったのだ。
そして、その「できること」を重ねた先に、今ようやく「好き」が見えてきた。

できることを仕事にしようとしていたはずなのに、気づけば好きなもののために、できることを総動員していた。
好きな気持ちは、感情より先に行動に現れることもあるのかもしれない。

今日も、自分に何ができるか考えながら、銭湯の間取り図を描いている。

たぶん、好きだから。

#創作大賞2026

#エッセイ部門