仕事になって初めて気づいた「好き」の気持ち

私は、「好きなこと」より「できること」を仕事にしたいと思っていた。
過去形である。
今の自分の状況を見ると、考えを改めざるを得ない。ぐぬぬ。

2014年から12年間、私は銭湯の間取り図を描き続けている。

銭湯を取材し、普段は見られない男湯も見させていただき、間取り図を描いては本にしている。
これまで銭湯ZINE6冊、商業出版1冊を生み出してきた。
銭湯や書店で販売してもらうこともあり、営業や経理も自分で行なっていて、もはや仕事の一つである。

そんな中で、言われることがある。
「よっぽど銭湯が好きなんですね」

戸惑う。
好きなのか、そうか、私は銭湯がそんなに好きなのか。

無自覚にやってきたが、こんなに長く熱く活動を続けられるのは、確かに好きだからかもしれない。
私はいつの間にか、好きなことを仕事にしていたのかもしれない。

「好きなこと」より「できること」

若い頃、「好きなこと」より「できること」を仕事にするべきだと考えていた。
その方が効率がいいと思ったから。

一方、子供の頃は夢を思い描いたりもしていた。
小学生から高校生までは、漫画家になりたいと毎日欠かさず絵の練習をしていた。
365日×約7年間だから、今思い返してもすごい熱量で取り組んでいた。

しかし、その夢は叶わなかった。
ストーリーを考えることが苦手で、「まんが」の形として一作品も完成させることができなかった。
それでも、思い浮かんだシーンを１枚のイラストにまとめて表現するのは得意だということがわかった。（そして後にイラストレーターとなる）
人には向き不向きがあるのだ。

こうして夢を諦めた経験があったからこそ、「好き」「なりたい」だけで実現するほど甘くないということを、若くして悟ってしまった。
世の中は「好きを仕事に！」という風潮が高まっているが、私自身は「できること」を仕事にしていこうと考えた。

友人に見せたくて描き始めた銭湯

2014年。地元愛知から京都に移住した私は、京都で見つけた面白いものを地元の友人たちに見せたくて、日々SNSを更新していた。

そんな時に訪れた、レトロで素敵な銭湯！
しかし、浴室も脱衣所も、みんな裸なので写真が撮れない。困った！

外観だけ撮るとか、文章だけで伝えるとか、方法はいろいろ考えられる。
しかし、やはり内部の素晴らしさも伝えたい！全部見せたい！

その時、頭に浮かんだ一冊の本。

妹尾河童さんの「河童が覗いたヨーロッパ」という、上から横から、ヨーロッパのホテルなどを図解したもの。
特に、表紙の上から見た立体的な間取り図が印象に残っていた。
あんな感じで銭湯を描こう！

そうして投稿した間取り図に、たくさんの「いいね」やコメントがつく。
嬉しくて、何軒も続けていった。

ある時、「これが本になったらいいのに」というコメントがくる。
そうか、本か。

素直に受け取り、実際に作ったのが私の1冊目のZINE「ひつじがのぞいた銭湯」だ。

コメントしてくれた人を始め、友人たちに見せたら買ってもらえた。
う、売れるのか！

こうして少しずつ活動らしいものに成長していった。
しかし思い返せば、銭湯好きが昂じてというより、友人たちのために始めたこと。
写真が撮れない特殊な場所だから、特殊な方法で発信したのが注目されたまで。
活動としては楽しんでいたが、銭湯にあまり詳しいわけでもなく、特別銭湯好きという自覚はなかった。

少しずつ仕事になっていく

友人たちに売れたZINE。
委託販売のイベントにも出してみると、思った以上に売れた。

その頃、考えるようになったことがある。
銭湯はどんどん廃業していくという問題。
私が京都に住み始めてからも、どんどん数が減っていった。

そんな銭湯業界に、私が何かできることはないか。
ちっぽけな私だけど、銭湯の魅力を伝えることはできるかもしれない。
銭湯に足を運ぶお客さんを少しでも増やせるかもしれない。

そんな使命感が湧き上がってきて、私を突き動かした。

ZINEを作ったことで、出版の機会をいただいたこともあった。
出版した本には、この使命感による情熱をたっぷり注いだ。

出版するにあたり、銭湯に取材に行くことが増え、銭湯の経営者さんと仲良くなることもあった。
そんな中、出版した本を販売してくれるという銭湯が現れた。
この瞬間から、銭湯は趣味の場所だけでなく、取引先にもなった。

その後も、ZINEを出しては銭湯で販売してもらっている。
最近では、銭湯で売ってもらうことを前提に作り始めることすらある。
販売戦略の一部である。

出版した本は初版4000冊が売り切れ、一番売れているZINEは累計発行800部まで伸びてきた。
私にとって銭湯の発信は仕事の一部になってきているし、銭湯は大事な取引先となった。

こうなってくると、初期の銭湯巡りとは様子が変わってくる。

納品ついでに今日はあの銭湯に入ろう、とか。
仕事ありきで銭湯に足を向けるようになってきた。
自由気ままに銭湯に通っていた頃が懐かしい。
そういう自由が全くないわけではないが、なんだか日々忙殺されて、タスクとして銭湯に行くことになってしまう。

初めて気づいた「好き」の気持ち

仕事になるくらい銭湯の発信を続けていると、言われることがある。

「よっぽど銭湯が好きなんですね」

正直、戸惑う。
好きなつもりでは、やってきていないのだ。

でも。

12年という歳月を思うと、確かに好きなのかもしれない。
途中、銭湯で働いたこともあるし、それで挫折したこともある。
それでも気づくと、また銭湯に向かっている。

好きだから始めた、というより、続けていたら好きだとバレてしまった。そんな感覚。

私にとっての「好き」は、胸を張って宣言するものではなかった。
もっと静かで、しぶといものだった。
気づくと描いている。離れても戻ってしまう。
その積み重ねの中に、自分でも見落としていた「好き」が隠れていた。

一方で、それが仕事になっていくと、「好き」だけでは済まなくなる。

取材先に失礼がないようにすること。
魅力を正確に伝えること。
ほしいという人に届けること。
営業も経理も納品も、「やるべきこと」は増えていく。
湯船でのんびりするためではなく、納品のために銭湯へ向かう日もある。

それでも、自然と続いていく。

「やるべきこと」が増えるほど、この活動を大切にしていることがわかってくる。
できることを仕事にしようとしていたはずなのに、気づけば好きなもののために、できることを総動員していた。
好きな気持ちは、感情より先に行動に現れることもあるのかもしれない。

今も目の前にはやるべきことが山積みだ。
でも、それらをひとつずつ越えていけば、また誰かに銭湯の面白さを届けられるかもしれない。

だから今日も、私は銭湯を描いている。

たぶん、好きだから。

#ワークライクバランス