その日の、あとで。

あらすじ
手放した時間が、ふたりを変えた。

五年後、仕事の先で再会したかつての相手。
人生の別れを経たわたしと、過去とは違う選択をするようになった彼。

もう同じ関係には戻らない。
それでも、触れられる距離にいながら踏み込まないことを選び、ふたりは静かに関係を続けていく。

名前を持たないまま続く関係を描く、再会の物語。

手放してから、五年が過ぎていた。

そのあいだに、母と夫を見送り、わたしはひとりになった。
ふたりの息子はそれぞれの場所で暮らしていて、もう日常的に手をかけることはない。
親としての役目は、静かに終わりに近づいていた。

ひとりで暮らすのは、はじめてだった。
部屋を小さくし、持ち物も減らした。
自分のためだけに食事をつくり、好きな時間に眠る。
ときどき、理由のないさみしさに触れることはあったけれど、
この暮らしは、思っていたよりも悪くなかった。

五十七歳。
仕事は現役のまま、若い人たちの後ろに立つことが多くなっていた。
求められれば言葉を渡し、そうでなければ口を出さない。
そんな距離を、心地よいと思えるようになっていた。

この数年で、世の中は大きく変わった。
多くのことが、目に見えない場所で処理されるようになり、
人が考えるべきことと、そうでないことの境目も曖昧になっていた。

そんな流れのなかで、ひとつの案件が持ち上がった。
取引先の企業名を見て、ほんの少しだけ指先が止まる。

聞き覚えのある名前だった。

けれど、何万人と社員がいる会社だ。
会うことはないだろうと、すぐに思考を戻した。

実際、そのとおりだった。
最初に訪れたとき、彼は不在だった。

広いフロアに整然と並ぶデスク。
その一角を任されている人がいる、と聞いた。

あの人が。

それ以上の感情は、浮かばなかった。

プロジェクトは順調に進み、やがて終わりが見えてきた。
その頃になって、打ち上げの話が出た。

これまでいくつも理由をつけて断ってきたけれど、
さすがに今回は逃げきれなかった。

当日。
銀座の夜は、昼間とは違う温度を持っていた。

店の前で、足を止める。

「あ…」
「あ」

逃げるには、近すぎる距離だった。

「ご無沙汰しています。本日はお招きいただいて、ありがとうございます」

そう言うと、彼は少しだけ目を細めた。

「同姓同名だと思ってた。確認してなかった」

そこまで言ったところで、周囲に人が集まりはじめた。
挨拶が重なり、そのまま店内へ流れていく。

会のあいだ、直接言葉を交わすことはほとんどなかった。
それでよかった、と思っていた。

ひと区切りついたところで、わたしは席を立った。

外に出ると、空気が少しだけ軽くなる。
タクシーを呼ぼうとして、スマートフォンに目を落としたときだった。

「待って」

振り返る。

「まだ、少し飲める？」

彼だった。

ちゃんと顔を見るのは、そのときがはじめてだった。
時間はきちんと流れていて、そこには四十三歳の男性がいた。

咄嗟に視線が落ちる。
左手に、何もないことを確認していた。

だから、というわけではないけれど。

「うん。いいよ」

そう言って、同じ車に乗り込んだ。

その夜、彼はよく話した。
仕事のこと、これまでのこと、結婚と、離婚のこと。

わたしはほとんど何も話さなかった。
聞くことに、違和感はなかった。

帰り際、彼は自然に手を差し出した。
昔と同じように、それを受け取る。

「じゃあね」

「おやすみなさい」

手を離すとき、少しだけ名残があった。

それから、何度か会った。

約束を決めるわけではなく、
仕事の区切りや、思い出したようなタイミングで、短く。

長く一緒にいることはなかった。
終電の時間が近づけば、どちらからともなく席を立つ。
送る、と言われても、断る。

それが自然になっていた。

ある夜、彼のスマートフォンが静かに震えた。
画面を一度だけ見て、伏せる。

「出なくていいの？」

そう聞くと、彼は少しだけ笑った。

「いい」

それ以上は、何も言わなかった。

あの頃なら、きっと違った。
誰からでも、どんな用事でも、
同じように応じていたはずだ。

――そういう人だった。

「昔は、誰のことも大切にしたかったんだと思う」

ぽつりと、彼が言った。

「でも、それって結局、誰のことも選んでなかった」

グラスの中の氷が、小さく音を立てる。

「今は違うよ」

それ以上は、続かなかった。

けれど、もう十分だった。

わざわざ確かめなくても、
なにを選んでいるのかは、わかる。

朝、ふと届く短いメッセージ。
季節が変わる頃の、何気ないやりとり。
それだけで、心のどこかがほどける。

名前をつける必要はなかった。

約束も、いらなかった。

ただ、ときどき会って、同じ時間を過ごし、
そして、それぞれの場所へ戻る。

それでも、どこかでつながっていると知っている。

あのとき、手放したことは、
間違いではなかったのだと思う。

持ち続けていたら、きっと壊れていた。

離れた時間があったから、
こうして、もう一度出会い直せた。

触れられる距離にいながら、
踏み込まないことを、ふたりで選んでいる。

それでも確かに、
わたしたちは同じ時間を生きている。

その日の、あとで。

わたしたちは、静かに続いていく。
#創作大賞2026 #恋愛小説部門