『閃光のハサウェイ』をハンナ・アレントで読み解く：「千年先の理想」と「明日の生活」のあいだで

※この記事は、過去の投稿した以下の二つの記事を一つにまとめたものです。今回の投稿にあたり、一部改訂作業を行っています。

はじめに

「マフティーのやり方、正しくないよ」
劇中で少女ギギ・アンダルシアが放ったこの冷徹な一言は、映画『閃光のハサウェイ』の核心を突いています。

ガンダムシリーズの素人だった私は、劇場でこの作品を３回観終えたとき、何か生々しい問いを突きつけられたような感覚を覚えました。

その答えを探すうちに、私は戦後日本を代表する政治学者・丸山眞男のノート、そして20世紀の凄惨な全体主義を生き抜いた政治思想家ハンナ・アレントの言葉を参照していました。本作は、現代を生きる私たちの「自由と政治」をめぐる至高の悲劇です。その深淵を、彼らの思想を頼りにしながら覗いてみましょう。

ハサウェイ・ノアとは何者か

ハサウェイ・ノアは、民間人の少年から反地球連邦政府組織のリーダーへと変貌を遂げる、宇宙世紀（U.C.）の歴史における重要人物です。アムロ・レイの盟友で、伝説的な軍人ブライト・ノアとミライ・ヤシマの息子。

『閃光のハサウェイ』シリーズでは、表向きは植物監察官候補の青年ですが、裏では反地球連邦組織「マフティー」の指導者マフティー・ナビーユ・エリンとして、腐敗した連邦政府に反旗を翻します

『閃光のハサウェイ』は簡単にまとめると、宇宙世紀0105年（U.C.105）を舞台に、「マフティー」のリーダーとして活動するハサウェイ・ノアの苦悩と戦いを描く物語です。

原作は富野由悠季氏による全３巻の小説で、発表は1989年から1990年にかけてのこと。30年以上前に発表された小説が、今こうして映画となって大きな話題を呼んでいる。ガンダムというコンテンツの持つ力強さを感じずにはいられません。

クラヴィス・シェパードとハサウェイ・ノアの「虚無」

現在進行中の映画シリーズの監督は、村瀬修功。天才作家・伊藤計劃が遺した『虐殺器官』の映画化も手掛けています。

『虐殺器官』の主人公クラヴィス・シェパード大尉と、ハサウェイ・ノアはどこか似ています。ともに文学青年のような（実際、クラヴィスは文学部出身です）洗練された雰囲気を纏いつつ、その心の奥底に「虚無」を抱えている。

ただし、クラヴィスの虚無が科学技術によってもたらされた「人工的な虚無」（暗殺任務を遂行するために、感情や痛覚が排除される）であるのに対し、ハサウェイの虚無は、組織が掲げる正義と残酷な現実、あるいは人間という器の脆さ、それらの間で揺れ動く葛藤から生まれるものです。

ハサウェイはそうした心の虚無を抱えながら、反政府組織のリーダーという過酷な職務を全うしなければなりません。
アムロやシャアといった絶対的な「英雄」とは違う、「人間的、あまりに人間的」（ニーチェ）なハサウェイの物語が、こうして映画化され、再び多くの人の心を捉えたのです。

「英雄を必要とする時代はもっと不幸だ」

劇作家のブレヒトは、「英雄がいない時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ」という言葉を残しました。

シャア・アズナブル、アムロ・レイという「英雄」がいない時代。
「シャアの反乱」から12年後の世界を描く『閃光のハサウェイ』。マフティー・ナビーユ・エリンことハサウェイ・ノアは、英雄なき時代に英雄たろうとする反政府組織のリーダーですが、シャアやアムロのような「純粋たる英雄」ではありません。

「ニュータイプ」（※1）の素質を持ちつつも、人間的な弱さを抱えるハサウェイ。その姿は、組織のリーダーとしては欠点かもしれませんが、どこまでも人間的であるがゆえに、観る者が共感したくなるキャラクターでもあります。

リーダーという役割の重さを感じているからこそ、「ハードにマフティーをやりすぎる」（劇中の仲間の台詞）ハサウェイ。
「地球連邦政府の不正を粛正によって正し、地球を特権階級に搾取させないために、人類皆例外なく宇宙へ移住させる」。
これがマフティーの目的ですが、この「人類皆例外なく」という過激な思想には、当然ながら多くの否定的な意見があるのも事実です。だからこそ、トップに立つ者として「ハードにマフティーをやる」ーーつまりドグマ的でストイックなリーダーを演じ、ブレない姿勢を保ち続ける必要があるのです。

「正義」と「肉欲」の狭間で

その反動なのか。ハサウェイという人間は、「正義」と、人間という器が持つ弱み、すなわち「肉欲」の間で激しく揺れ、分裂するかしないかの「綱渡り」のような状況で生きています。

「正義」を体現しようとすればするほど、「肉欲」が激しくなる。物語が展開していくにつれ（『閃光のハサウェイ』から『閃光のハサウェイ キルケーの魔女』へ）、マフティー＝ハサウェイの精神における「正義」と「肉欲」の振れ幅は、より大きく、激しくなっているように見えます。

ハサウェイが、参謀であり親友のイラムに「これからずっと、綱渡りさ」と告げる場面。これは、マフティーが行うテロ行為ーーすなわちアデレード会議（※2）の強襲を成功させるために、戦略的・戦術的にギリギリの状況を歩み続けなければならない、という意味。そしてもう一つ、ハサウェイ自身の精神が「正義」と「人間という器が持つ弱み」の狭間で揺れ続けていくという、二つの意味を含んでいるのです。

標的となる高級閣僚たちを乗せた特別便「ハウンゼン」に、「顔を見ておきたいから」という理由で同乗したハサウェイは、この時点で既に自らを綱渡り的な状況へと追いやっています。
案の定、そこには危険が待ち構えていました。ハウンゼンはマフティーを騙る偽のゲリラ組織にハイジャックされてしまいます。しかし、この絶体絶命の窮地において、彼は運命的な出会いを果たすことになるのです。

ギギ・アンダルシアの登場

ハサウェイの心を捉えることになるのが、ギギ・アンダルシアという若い女性です。ドラマツルギー的にいえば「ファム・ファタール（宿命の女）」の登場ですが、そんな使い古された言葉で説明するには不十分なほど、ギギというキャラクターは神秘的で、奥行きがあり、何より圧倒的に魅力的なのです。

映画３部作のフィナーレにおいて、ハサウェイとギギ、そしてハサウェイのライバル、ケネス・スレッグ。彼らの関係がどのように交差し、いかなるドラマを生み出すのか。今から楽しみでなりません。

※ここから先はネタバレを含みます。

ここから先は、「閃光のハサウェイ」を哲学的に解釈してみたいと思います。そのきっかけは、ハンナ・アレントの以下の考えを紐解けば、この作品がより一層楽しめるのではないかと思い立ったからです。

「われわれが政治というものを、単に、私生活の領域から境界を別った一つの公的な空間として理解するだけでなく、つねに私生活とある種の対立関係にある公的な空間として理解する場合にのみ、自由というものは、政治にとって意味をもちうるのである」（ハンナ・アレント）。

丸山眞男が感激したアレントの「真理」

戦後日本を代表する政治学者であり、『日本の思想』（岩波新書）などの著者として知られる丸山眞男（1914-1996）。彼が残した思想の断片（メモ）を編んだ一冊が、『自己内対話』（みすず書房）です。ページをめくるだけで、彼がいかに膨大な知を血肉化し、示唆に富んだ着想の持ち主であったかが伝わってきます。

ところで丸山は大のクラシック音楽好きとしても知られ、大指揮者フルトヴェングラーの解釈やワーグナーの音楽を深く愛しました。本書を読めば、彼が単なる愛好家の域を超え、音楽に対しても極めて鋭い洞察力を発揮していたことがよく分かります。丸山が愛したフルトヴェングラーの指揮の本質とは、厳密なコントロールと、その場で生まれる即興的な熱量とのあいだにある「激しい緊張関係（テンション）」にありました。

そして、丸山がアレントの政治思想に驚嘆した理由も、まさにその「テンション」の重要性にあったのです。
本書の中で、丸山はアレントについて次のように言及しています。当時は今ほど知名度が高くなかったはずのこの政治思想家について触れているのは、わずか一箇所に過ぎません。しかし、そこで引用されている一節は、アレントの思想の本質を突く極めて重要なものです。

丸山は短いコメントとともに、アレントのエッセイ「自由と政治」から、次のような一節を引用しています（訳は丸山本人による）。

この鋭い言説に対し、丸山は次のような感嘆の言葉を記しています。

「これは私的内面性イコール自由という考え方とまさに逆である！」（『自己内対話』106～107ページ）

ここで示された言葉の意味を紐解くために、いくつか重要な用語について説明しておきましょう。

全体主義：国家や民族などの「全体」の利益を個人の自由や権利に優先させ、国民生活のあらゆる側面を国家が支配しようとする思想、あるいはその体制を指す。第二次世界大戦下のドイツやイタリアがその代表例とされるが、大戦下の日本が「全体主義国家」であったかどうかについては、現在も専門家の間で意見が分かれています。アレントが定義する「全体主義」は、主にナチス・ドイツとスターリン体制下のソ連を指しています。

自由：哲学や政治学などのあらゆる学問領域において、その定義をめぐる議論が絶えない、人類にとって極めて重要な概念の一つ。アレントにとっての「自由」とは、単なる内面的な自由（心の自由）や、「誰にも支配されないこと（消極的自由）」ではありません。彼女が考える自由の本質は、つまるところ「新しい何かを始めるアクション（始原）」にある。ある人間が公的な場、すなわち他者が存在する場において、他者との関わりのなかで言論や行動によって「新しい何か」を起動させること。これこそが、アレントの説く自由の定義でした。

ゆえに、常に新しい始まりのポテンシャルを持つ存在として人間がこの世界に誕生するという事実は、アレント哲学において決定的に重要な意味を持つものです（ナタリティ／出生性）。
私たちは皆、いずれ死にゆく存在としてこの「世界」に新参者として迎え入れられますが、やがては新しくやってきた誰かを迎え入れる側となる。アレントはこの連綿とした生命の繋がりを維持しようとすることを、「世界への愛（アモール・ムンディ）」と呼びました。

全体主義と自由についての概説はこの程度にとどめ、先ほどのアレントの引用に戻りましょう。ここでは３つのポイントに絞って解説を進めたいと思います。

１：なぜ「政治と自由は相容れない」と思われがちなのか？

一般的なイメージにおいて、「政治」は私たちの自由を縛るものとして映りやすいものです。法律を遵守すること、あるいは税を納めること。政治とは私たちに自由を提供するものというよりは、むしろ「命令」を下す側面が強いからです。

現代を生きる「文明化された」私たちは、それを「秩序」と呼ぶかもしれません。しかし、凄惨な全体主義を経験した人々にとって、政治とはつまるところ「私生活（プライバシー）を破壊し、個人の自由を飲み込む暴力」でしかなかった。ゆえに、「真の自由を確保するためには、政治から距離を置き、自分の内面世界にこもるしかない」という結論に行き着くのです。

２：「公的な空間」と「私生活」を分けるだけでは、不十分である

多くの人はこう考えるでしょう。「仕事や政治の場は社会的な義務の場。それに対して、自分の家や家族と過ごす時間は自由の場。この二つを峻別すれば、自分たちの自由は守られるはずだ」と。

しかし、アレントの洞察は異なります。政治を「自分とは無縁の、単なる手続きの場」として切り離して無関心に陥れば、そこは独裁者が恣意的に振る舞う空間へと変貌してしまう。結果として、守ろうとしたはずの私生活までもが、いつの間にか背後から支配されてしまうと考えた。これは、ユダヤ人として迫害と亡命を余儀なくされたアレント自身の壮絶な体験に裏打ちされた、極めてアクチュアルな思想です。

３：「対立関係」にあるとき、初めて自由が生まれる

アレントは「私生活を守るために、あえて政治（公的空間）とぶつかり合う必要がある」と説きます。安定や安穏、明日の暮らしに象徴される「私生活」の原理。それに対し、共通の理想や次世代のための遠い未来、異質な他者との議論に象徴される「公的空間」の原理。この二つは、本来きわめて相性が悪いものです。

家族や親しい友人との食卓（プライベートな空間）で、日常的に「千年先の未来」を語り合っている人は、おそらくそう多くはないでしょう。しかし、己の生活（私）の都合ばかりを優先すれば社会（公）は崩壊し、逆に社会の理想（公）ばかりを押し付ければ個人の生活（私）は圧殺されてしまう。

アレントが言う「自由」とは、この「私生活の安穏」と「公的な理想」のあいだに生じる激しい「対立関係（テンション）」の中に身を置くことを指すのです。
こう紐解けば、丸山眞男が「私的内面性＝自由という考えと真逆だ」と深く感銘した理由も、自ずと見えてくるのではないでしょうか。

タクシーの車内での会話ーー「暇なんだね、その人さ」

このアレントが指摘した「私生活の安穏」と「公的な理想」の決定的な断絶と緊張関係を見事に描き出したのが、第一作の象徴的なシーンである「タクシーの車内での会話」です。

ハサウェイは「（マフティーは）学がありすぎんですよ」と活動を冷やかす運転手に対し、「マフティーは千年先のことを考えているようだけど？」と鎌をかけます。すると運転手は「暇なんだね、その人さ」と吐き捨てる。千年先のことを考える余裕などない、自分たちは明日を生きるだけで精一杯なのだ、と。

このような切実な生活感に根ざす人々を、すべて強制的に宇宙へ連行しようとするマフティーの思想ーー「地球環境の再生のために人類をすべて宇宙へ」という構想ーーには、客観的に見て無理があるでしょう。しかし、人類が皆「明日のことばかり」を考えていてよいのだろうか、とも思います。

アレントにとっての政治とは、多様な人々が言葉を交わし、互いに異なる存在として公的な場に現れる「活動」そのものでした。ハサウェイはその「無関心」という名の分厚い壁に絶望し、人々の安穏とした私生活を根底から揺さぶることで、彼らを無理やり政治の場へ引きずり出そうとしたのです。

ハサウェイ・ノアは「私」が壊れてしまっている

話がやや先走りますが、「ハードにマフティーをやっている」ーーすなわち、反地球連邦政府組織のリーダーとしての重責を懸命に果たそうとするハサウェイ・ノアは、高潔な理想を描き、それに忠実であろうとするがゆえに、皮肉にも彼自身の「私」が壊れてしまっている。

そこでは、人間の根源的な本能である「肉欲」さえも、大義のために克服すべき対象となってしまうのです。まさに劇中の独白にある通り、「乗り越えてみせる！ 世俗も肉欲も！」という、自己を削り出すような決意のなかに彼は身を置いている。

生々しいリアリティを伴った「政治」のイメージ

国内外で起こる大きな政治的出来事や紛争のニュースに触れるとき、あるいは戦争を扱った映画やドキュメンタリーを見るとき、私はふとアレントの言葉を思い出します。特に、「（政治を）つねに私生活とある種の対立関係にある公的な空間として理解する場合にのみ、自由というものは、政治にとって意味をもちうる」という一節。

先日、ＮＨＫの番組でルーマニアのチャウシェスク政権が崩壊した際の記録映像を見たり、現在報じられている軍事攻撃のニュースに接したりした際も、やはりこの言葉が頭をよぎっていました。政治は決して、自分とは無縁の遠い場所で起きている「誰かの物語」ではない。それは、私たちの安穏とした「私生活」を根底から揺さぶり、時に鋭く対立する「公的な空間」そのものなのです。

独裁者の演説をかき消す群衆の怒号、あるいは何の罪もないのに砲撃の犠牲となった子どもたちの姿。それらの光景の向こう側に、生々しいリアリティを伴った「政治」のイメージが、逃れようのない切実さをもって浮かび上がってきます。

政治は、あるいは政治の名のもとに行われる不断の判断や決断は、私たちの私的生活に直接的な影響を及ぼします。「自由」を根底から奪われた時代を生きたアレントが紡ぎ出した言葉は、まさに究極の真理と言えるでしょう。

現実の歴史が証明しているように、市民が政治を「他人の物語」として放置した結果、待っているのは独裁や凄惨なカタストロフィ（破局）です。

『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ』の主人公、ハサウェイ・ノア（マフティー・ナビーユ・エリン）は、政治を単なる「私生活の領域から切り離された公的空間」としてしか捉えない民衆の態度に苛立ちを募らせています。シリーズ第二作『キルケーの魔女』の劇中では、政治に無関心な彼らのことを、ついに「愚民」とまで吐き捨てた場面も印象的でした。

「マフティーのやり方、正しくないよ」

しかし、暴力は往々にして、政治の本質である「言葉」を沈黙させてしまう。ここに、マフティーの活動が孕む決定的な悲劇があります。まさにギギ・アンダルシアが、そのニュータイプ的直感の鋭さによって喝破したように、「マフティーのやり方、正しくないよ」、なのです。

事実、原作においてマフティーによるアデレード会議の強襲作戦は瓦解し、ハサウェイは宿敵ケネス・スレッグの号令によって、裁判の場さえ奪われたまま銃殺されます。かつて「政治のイメージ」を求めて言葉を投げかけた青年は、皮肉にも政治（言葉）を拒絶する暴力の前に屈したのです。
ハサウェイの最期の言葉は、「やれよ、ケネス」でした。

私たちは今、運転手の語る「生活の切実さ」と、ハサウェイが抱く「千年先の理想」のあいだで、激しく引き裂かれています。自分たちの明日は重く切実だが、次世代にこの地球を、あるいは世界を引き継ぐためには、自らの生活の安穏にばかり浸っているわけにはいかない。

もちろん、マフティーのようなテロリズムが正解になり得ないことは明白です。暴力はただ、次なる暴力を呼び寄せるものです。『キルケーの魔女』の劇中で、マフティーの活動がキンバレー部隊による凄惨な虐殺を誘発してしまったように。

しかし、取り返しのつかないカタストロフィ（破局）を経験する前に、私たちは立ち止まらねばならない。「歴史は繰り返す」というニヒリズムに屈するのではなく、真剣に「私」と「政治」のあいだにある「対立関係」、あるいは「緊張関係」に向き合うべきなのです。

ハサウェイにとっての救済とは

私たちが仮に「世俗も肉欲も」断ち切ったとしても、所詮は反動に苦しみます。この不確かな世界で生きるなら、その世界に絶望していたとしても、楽しみや価値を見出して折り合いをつけていく。これが、いうなれば現代の処世術でしょう。

常に薄氷を踏むような行動を強いられるからこそ、そうした生き方を許されないハサウェイの人生はやはり悲劇的なものです。
あるいはギギ・アンダルシアがハサウェイにとっての救済となるのか。ギギとの逃避行という世界線は原作のエンディングとは異なりますが、ハサウェイが自分の感情に忠実に行動する、そんなストーリーもみてみたい気がします。