『閃光のハサウェイ』を哲学するーーハンナ・アーレントで読み解く「マフティーのやり方、正しくないよ」とは？

丸山眞男が感激したアレントの「真理」

戦後日本を代表する政治学者であり、『日本の思想』（岩波新書）などの著者として知られる丸山眞男（1914-1996）。彼が残した思想の断片（メモ）を編んだ一冊が、『自己内対話』（みすず書房）である。ページをめくるだけで、彼がいかに膨大な知を血肉化し、示唆に富んだ着想の持ち主であったかが伝わってくる。

丸山は大のクラシック音楽好きとしても知られ、大指揮者フルトヴェングラーの解釈やワーグナーの音楽を深く愛した。本書を読めば、彼が単なる愛好家の域を超え、音楽に対しても極めて鋭い洞察力を発揮していたことがよく分かる。

そんな本書の中で、丸山はハンナ・アレント（1906-1975）について言及している。当時は今ほど知名度が高くなかったはずのこの政治思想家について触れているのは、わずか一箇所に過ぎない。しかし、そこで引用されている一節は、アレントの思想の本質を突く極めて重要なものだ。

丸山は短いコメントとともに、アレントのエッセイ「自由と政治」から、次のような一節を引用している（訳は丸山本人による）。

この鋭い言説に対し、丸山は次のような感嘆の言葉を記している。
「これは私的内面性イコール自由という考え方とまさに逆である！」（『自己内対話』106～107ページ）

ここで示された言葉の意味を紐解くために、いくつか重要な用語について説明しておきたい。

全体主義：国家や民族などの「全体」の利益を個人の自由や権利に優先させ、国民生活のあらゆる側面を国家が支配しようとする思想、あるいはその体制を指す。第二次世界大戦下のドイツやイタリアがその代表例とされるが、大戦下の日本が「全体主義国家」であったかどうかについては、現在も専門家の間で意見が分かれている。アレントが定義する「全体主義」は、主にナチス・ドイツとスターリン体制下のソ連を指している。

自由：哲学や政治学などのあらゆる学問領域において、その定義をめぐる議論が絶えない、人類にとって極めて重要な概念の一つ。
アレントにとっての「自由」とは、単なる内面的な自由（心の自由）や、「誰にも支配されないこと（消極的自由）」ではない。彼女が考える自由の本質は、つまるところ「新しい何かを始めるアクション（始原）」にある。ある人間が公的な場、すなわち他者が存在する場において、他者との関わりのなかで言論や行動によって「新しい何か」を起動させること。これこそが、アレントの説く自由の定義であった。

ゆえに、常に新しい始まりのポテンシャルを持つ存在として人間がこの世界に誕生するという事実は、アレント哲学において決定的に重要な意味を持つ（ナタリティ／出生性）。私たちは皆、いずれ死にゆく存在としてこの「世界」に新参者として迎え入れられるが、やがては新しくやってきた誰かを迎え入れる側となる。アレントはこの連綿とした生命の繋がりを維持しようとすることを、「世界への愛（アモール・ムンディ）」と呼んだ。

全体主義と自由についての概説はこの程度にとどめ、先ほどのアレントの引用に戻ろう。ここでは三つのポイントに絞って解説を進めたい。

１：なぜ「政治と自由は相容れない」と思われがちなのか？

一般的なイメージにおいて、「政治」は私たちの自由を縛るものとして映りやすい。法律を遵守すること、あるいは税を納めること。政治とは私たちに自由を提供するものというよりは、むしろ「命令」を下す側面が強いからだ。

現代を生きる「文明化された」私たちは、それを「秩序」と呼ぶかもしれない。しかし、凄惨な全体主義を経験した人々にとって、政治とはつまるところ「私生活（プライバシー）を破壊し、個人の自由を飲み込む暴力」でしかなかった。ゆえに、「真の自由を確保するためには、政治から距離を置き、自分の内面世界にこもるしかない」という結論に行き着くのである。

２：「公的な空間」と「私生活」を分けるだけでは、不十分である

多くの人はこう考えるだろう。「仕事や政治の場は社会的な義務の場。それに対して、自分の家や家族と過ごす時間は自由の場。この二つを峻別（しゅんべつ）すれば、自分たちの自由は守られるはずだ」と。

しかし、アレントの洞察は異なる。政治を「自分とは無縁の、単なる手続きの場」として切り離して無関心に陥れば、そこは独裁者が恣意的に振る舞う空間へと変貌してしまう。結果として、守ろうとしたはずの私生活までもが、いつの間にか背後から支配されてしまうと考えたのだ。これは、ユダヤ人として迫害と亡命を余儀なくされたアレント自身の壮絶な体験に裏打ちされた、極めてアクチュアル（今日的）な思想である。

３：「対立関係」にあるとき、初めて自由が生まれる

アレントは「私生活を守るために、あえて政治（公的空間）とぶつかり合う必要がある」と説く。安定や安穏、明日の暮らしに象徴される「私生活」の原理。それに対し、共通の理想や次世代のための遠い未来、異質な他者との議論に象徴される「公的空間」の原理。この二つは、本来きわめて相性が悪いものだ。

家族や親しい友人との食卓（プライベートな空間）で、日常的に「千年先の未来」を語り合っている人は、おそらくそう多くはないだろう。しかし、己の生活（私）の都合ばかりを優先すれば社会（公）は崩壊し、逆に社会の理想（公）ばかりを押し付ければ個人の生活（私）は圧殺されてしまう。

アレントが言う「自由」とは、この「私生活の安穏」と「公的な理想」のあいだに生じる激しい「対立関係（テンション）」の中に身を置くことを指すのだ。こう紐解けば、丸山眞男が「私的内面性＝自由という考えと真逆だ」と深く感銘した理由も、自ずと見えてくるのではないだろうか。

ハサウェイ・ノアは「私」が壊れてしまっている

話がやや先走るが、「ハードにマフティーをやっている」――すなわち、反地球連邦政府組織のリーダーとしての重責を懸命に果たそうとするハサウェイ・ノアは、高潔な理想を描き、それに忠実であろうとするがゆえに、皮肉にも彼自身の「私」が壊れてしまっている。

そこでは、人間の根源的な本能である「肉欲」さえも、大義のために克服すべき対象となってしまうのだ。まさに劇中の独白にある通り、「乗り越えてみせる！ 世俗も肉欲も！」という、自己を削り出すような決意のなかに彼は身を置いている。

生々しいリアリティを伴った「政治」のイメージ

国内外で起こる大きな政治的出来事や紛争のニュースに触れるとき、あるいは戦争を扱った映画やドキュメンタリーを見るとき、私はふとアレントの言葉を思い出す。特に、「（政治を）つねに私生活とある種の対立関係にある公的な空間として理解する場合にのみ、自由というものは、政治にとって意味をもちうる」という一節が、重く胸に去来する。

先日、ＮＨＫの番組でルーマニアのチャウシェスク政権が崩壊した際の記録映像を見たり、現在報じられている軍事攻撃のニュースに接したりした際も、やはりこの言葉が頭をよぎっていた。政治とは決して、自分とは無縁の遠い場所で起きている「誰かの物語」ではない。それは、私たちの安穏とした「私生活」を根底から揺さぶり、時に鋭く対立する「公的な空間」そのものなのである。

独裁者の演説をかき消す群衆の怒号、あるいは何の罪もないのに砲撃の犠牲となった子どもたちの姿。それらの光景の向こう側に、生々しいリアリティを伴った「政治」のイメージが、逃れようのない切実さをもって浮かび上がってくる。

政治は、あるいは政治の名のもとに行われる不断の判断や決断は、私たちの私的生活に直接的な影響を及ぼす。「自由」を根底から奪われた時代を生きたアレントが紡ぎ出した言葉は、まさに究極の真理と言えるだろう。

『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ』の主人公、ハサウェイ・ノア（マフティー・ナビーユ・エリン）は、政治を単なる「私生活の領域から切り離された公的空間」としてしか捉えない民衆の態度に苛立ちを募らせている。ついに公開された第二作『キルケ―の魔女』の劇中では、政治に無関心な彼らのことを、ついに「愚民」とまで吐き捨ててしまった。

※『閃光のハサウェイ』についてはこちらの記事も是非ご覧ください

タクシーの車内での会話ーー「暇なんだね、その人さ」

第一作の象徴的なシーンのひとつに、タクシーの車内での会話がある。ハサウェイは「（マフティーは）学がありすぎんですよ」と活動を冷やかす運転手に対し、「マフティーは千年先のことを考えているようだけど？」と鎌をかけてみる。すると運転手は「暇なんだね、その人さ」と吐き捨てる。千年先のことを考える余裕などない、自分たちは明日を生きるだけで精一杯なのだ、と。

このような切実な生活感に根ざす人々を、すべて強制的に宇宙へ連行しようとするマフティーの思想――「地球環境の再生のために人類をすべて宇宙へ上げる」という構想――には、客観的に見て無理があるだろう。しかし、人類が皆「明日のことばかり」を考えていてよいのだろうか、とも思うのだ。

アレントにとっての政治とは、多様な人々が言葉を交わし、互いに異なる存在として公的な場に現れる「活動」そのものであった。ハサウェイはその「無関心」という名の分厚い壁に絶望し、人々の安穏とした私生活を根底から揺さぶることで、彼らを無理やり政治の場へ引きずり出そうとしたのだ。

「マフティーのやり方、正しくないよ」

だが、暴力は往々にして、政治の本質である「言葉」を沈黙させてしまう。ここに、マフティーの活動が孕（はら）む決定的な悲劇がある。まさにギギ・アンダルシアが、そのニュータイプ的直感の鋭さによって喝破（かっぱ）したように、「マフティーのやり方、正しくないよ」、なのだ。

事実、原作においてマフティーによるアデレード会議の強襲作戦は瓦解し、ハサウェイは宿敵ケネス・スレッグの号令によって、裁判の場さえ奪われたまま銃殺される。かつて「政治のイメージ」を求めて言葉を投げかけた青年は、皮肉にも政治（言葉）を拒絶する暴力の前に屈した。ハサウェイの最期の言葉は、「やれよ、ケネス」であった。
（映画版ではどのようなエンディングが待ち受けているのか。早くも考察が飛び交うなか、私もその「可能性」を描きたくてうずうずしている。近日中に、映画版で考えられる結末についての考察記事を公開したいと思う。）

私たちは今、運転手の語る「生活の切実さ」と、ハサウェイが抱く「千年先の理想」のあいだで、激しく引き裂かれている。自分たちの明日は重く切実だが、次世代にこの地球を、あるいは世界を引き継ぐためには、自らの生活の安穏にばかり浸っているわけにはいかない。

もちろん、マフティーのようなテロリズムが正解になり得ないことは明白だ。暴力はただ、次なる暴力を呼び寄せる。『キルケーの魔女』の劇中で、マフティーの活動がキンバレー部隊による凄惨な虐殺を誘発してしまったように。

しかし、取り返しのつかないカタストロフィ（破局）を経験する前に、私たちは立ち止まらねばならない。「歴史は繰り返す」というニヒリズムに屈するのではなく、真剣に「私」と「政治」のあいだにある「対立関係」、あるいは「緊張関係」に向き合うべきなのだ。

少しは人生を楽しめよ、ハサウェイ

もっとも、誰もがハサウェイのように「世俗も肉欲も」と、自らを削りすぎる必要はないだろう。
あぁ、少しは人生を楽しめよ、ハサウェイ……。世界はもっと美しいところなのだと、彼に声をかけてあげたくなる。だが、かつての恋人、ケリアの切実な声さえ、理想に殉じた彼にはもう届かない。
『閃光のハサウェイ』は、誠に、実によく出来た「現代の悲劇」である。

※タイトル写真：『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』2週目 入場者プレゼントのデザインワークス、3ページ目より