ウォーク・ウォーク・ウォーク

太り続けている。

30歳をむかえるまで、いくら飲み食いしようが、怠惰な生活を送ろうが、体重が50キロを超えることはなかった。ところが今はどうだ。どうにも増加が止まらない。別に暴飲暴食をしているわけでもないので、おそらく代謝が低下しているのだろう。これ以上増えてたまるか。税金じゃないんだから。

BMIの基準値ではまだ普通に入るのだろう。傍目には太ったことに気付かない人もいるかもしれない。でも私には分かる。気を抜くと現れる二重顎、下着に乗っかる背中の贅肉、大根ならさぞや立派な太もも。地球の重力に抗えないたるんだ尻。階段を上るだけで上がる息。何より、体が重い。うっすらと体調も優れない気がする。

以前、日本テレビの水卜アナが「ご飯を我慢したくないので“太りしろ”を作っている」と話していたのを思い出す。伸びしろが成長の余地なら、太りしろは増加に耐えうる余地ということだろう。余裕を持つのは良いことだ。でも私の場合は、まず以前の体重に戻すことが先決。太りしろはその後だ。

ダイエットを開始するにあたり、一番に助けを求めたのは配偶者だ。彼は出勤前と休日にジムに通い、健康的な体型を維持している。

爽やかな笑みを浮かべながら「俺がやってるトレーニングを一緒にやろう」と言ってくれたが、それは私にとって、鬼滅の刃の猗窩座に「鬼になろう」と勧められたようなものだった。

「さすがにそれは続かない気がする」と弱音を吐く私に、彼は呆れることもなく「なら、まずはウォーキングから始めよう」と提案してくれた。2時間のうち最初の45分は彼がジムでトレーニングをし、帰宅後に残りの時間で2人で家の周りを歩くというプランだ。

翌朝、私は5時半に起き、彼の帰りを待った。6時前、トレーニングを終え首にタオルを巻いた彼と一緒に家を出て、近所の川を目指してゆっくり歩き始めた。この街に住んでまだ日が浅いので、朝のこの景色も道も全てが新鮮に感じられる。外はすでに明るく、湿度も高くて、数分でじんわり汗が滲み出す。

昨夜の雨で川の水位は少し上がっていたが、流れは穏やかだった。ランニングする人、犬を連れた人、通勤途中の人とすれ違いながら、彼とさまざまな話をした。向こうに見える茶色の建物は何の施設だろう、今日の夕飯は何にしようといった他愛もない話題で、時間がゆっくり過ぎていく。少しでも効果を高めようと歩幅を大きくしながら、並んで歩くのはなんだかとても心地良かった。

まだ始めたばかりで、習慣と呼ぶにはほど遠いけど、一日をちゃんと動いて迎えられたことが小さな自信になった。体重計の数字に一喜一憂するだけでなく、体の軽さと心の余裕を取り戻すために、無理なく続けていけたらと思う。唯一問題があるとすれば、運動後の一口および一杯の美味しさを、私達が知っているということだろう。