追憶の名店巡り その② 阪急東通り伝説のライブハウス『グラナダ』

ようこそ、追憶の名店巡りへ。

前回は、かつて神戸三宮にあったチョコレートの殿堂『コスモポリタン本店』に皆様をご案内しましたが、今回は名物マスターで有名だった『ギター生演奏の店 グラナダ』にご案内です。

ところで、皆さんはライブハウスに行ったことがおありでしょうか。
そのライブハウスに関して、先日ちょっと驚く解説をネット上に見つけました。それは「ライブハウス文化は日本独特のものである」というものです。欧米が本場だと思い込んでいたので、これには正直（へーっ）と思ってしまいました。
ただ、三宮の老舗ライブハウス『どん底』を思い浮かべると（確かにこれは日本独自の世界観…）と納得しましたが。

そんな日本のライブハウスも、最近は徐々に数を減らしています。けれど、今も昔も夢を抱くミュージシャン達をメジャーへとつなぐ場であることに変わりはなく、コアな音楽ファンにとって欠かせないステージのひとつなのです。

じゃあ、日本のライブハウスの始まりは？
と問われると、今回皆さんと巡る名店『グラナダ』ははずせません。
というのもこのお店、 " お客に生の演奏を聴かせる店 " が国内にほとんどなかった時代に誕生しただけでなく、長きにわたって「提供するのはギターの生演奏のみ」を貫き、若手ギター奏者の登竜門であり続けたからです。

『グラナダ』がオープンしたのは昭和40年代。以来半世紀にわたり、このお店からあまたのギタリストたちが羽ばたいていきました。
ではそろそろ、この追憶の名店の扉を開けることとしましょう。

　＊　＊　＊

阪急電車を梅田駅で降りて改札の先の動く歩道を抜けると、梅田界隈のランドマークにして西日本随一の巨大デパート「阪急百貨店うめだ本店」が現れます。その煌びやかなウインドーを右手に眺めながらコンコースを進んでいくと、突き当りの左側出口の先に『阪急東通り商店街』の文字を掲げたアーケードの入り口が見えます。

この「阪急東通り商店街」は道頓堀などがあるミナミに対して大阪のキタを代表する歓楽街のひとつで、ネオン輝く日暮れ時ともなれば、あたりは仕事を終えた人々の賑やかな声で満たされます。
一本南の扇町通にはオフィスビルが立ち並び、お堅いビジネス街の顔を見せていますが、裏に回れば盛り場の喧騒が。背中合わせになった堅実と猥雑の間を人々がせわしなく行き来するこの街の片隅に『ギター生演奏の店 グラナダ』はありました。

東通り商店街の入り口から歩くこと十数分。アーケードも途切れ、飲食店の暖簾に混じってガールズバーの看板や呼び込みの姿が見えてくるあたりに、一棟の古い雑居ビルが建っています。一階から最上階までスナックのドアがずらりと並んだこの建物の四階に『グラナダ』はひっそりと佇んでいました。

『グラナダ』のマスター兼オーナーだったＮさんがこのお店をオープンしたのは昭和47年のことでした。当時日本の経済はうなぎ上りで、洗濯機・掃除機はもちろん、カラーテレビやマイカーなども各家庭に行きわたろうかという時代です。
ひととおりの物が揃い、次に人々が欲したのは娯楽です。その娯楽の中でも特に大きなウエイトを占めていたのが音楽。テレビや街角から絶えず流れてくるヒット曲は世間に流行を生み、経済そのものを動かす原動力となっていきました。

とは言え、まだカラオケの存在を知る人はほとんどいません。夜の街でお馴染みの音楽と言えば、まずは有線放送から流れてくる流行歌。一杯飲みながら生演奏を楽しみたければ、グランドキャバレーの歌謡ショーを観るか、小料理屋で流しのギター弾きにリクエストをするぐらい。
そんな時代にアルコールではなくギター演奏をメインとしたお店をスタートさせたのは、かなり画期的なことだったでしょう。

残念ながら、実は私自身は『グラナダ』に直接足を運ぶ機会には恵まれませんでした。
けれど一昨年、伝説のマスターだったＮさんと偶然お会いしたことで、自分でも驚くほどに『グラナダ』の世界に心奪われていったのです。

聞けば若き日のNさんは、昼間はサラリーマン、夜はギター奏者として活躍していたそうで、ステージで会うギタリスト達と交流するうちに「単なる酒のつまみとしてではなく、ギターの音色そのものをじっくりと味わえる場所をつくりたい」と『グラナダ』をオープンさせたそうです。

当時ギターと言えば若者のアイコン。多くの愛好者がいたにもかかわらず、生の演奏を聴ける場はほとんどありません。もっと手軽にギターを聴きたい。そんな時代の要望にお店のコンセプトはピタリとはまり、開店するやいなやたちまち大盛況となりました。

その日から大勢のギターファンに『グラナダ』が愛されてきたのは前述のとおりです。
それはもちろん名物マスターＮさんの明るくフレンドリーなお人柄の賜物ですが、それだけでなく、引退後に偶然お会いした私さえあっという間に虜にしてしまうほどの「ギター愛」が、Ｎさんの心の中で常に燃えていたからに違いありません。

それでは、Ｎさんと私の出会いの場面をお話していきましょう。

　＊　＊　＊

一昨年の2024年11月、高校の同窓会に出席するため私は大阪のとあるホテルの宴会場にいました。
ひと月ほど前に先輩から「今度の同窓会、あなたも是非出席してください」とお誘いを受け「はい、出席します」と軽く答えて来たものの、実は卒業以来、同窓会には一度も出席したことがありません。はたして知り合いがいるかどうかも定かでなく、案の定会場に着いても見慣れない顔ばかり。
しかたなく最後列のテーブルにポツンと座り、やはり先輩に言われて一人で来たという隣の席の人と時おり言葉をかわしながら手持無沙汰な時間を過ごしていました。

江戸時代の藩校の流れを汲む母校の同窓会は、メンバーの多くを立派な肩書を持つ先輩方が占めています。なのでいきおい開会から諸先輩方のスピーチが続き、その後市長の挨拶、現校長先生による学校の近況報告…と進んでいきます。私はテーブルの料理をつつきながら、マイクの声をぼんやりと聞き流していました。

そうして会も半ばを過ぎたころ、「次はギターの生演奏です」という司会の言葉が耳に入りました。

ギターの生演奏？

今までと全く違う流れに私は思わず箸を止め、ステージに視線を向けました。するとギターを抱えて直立する一人の男性の姿が見えます。
が、驚いたのはそのいでたちです。彼は頭に大きなソンブレロをかぶり、肩にはど派手なポンチョを引っさげていたのです。

これは、一体？

いま自分の目に映っているのは、江戸時代の面影残る母校とは１ミリもかすらないアミーゴ姿。彼は趣味が高じて舞台にまで出てきた猛者なのか、それとも身内ウケを狙ったネタなのか。
私は全く意味が分からず、かといって視線を逸らすこともできず…。
すると、

「みなさーん、お元気ですか！」

アミーゴの高らかな声が私の席まで飛んできました。会場はアルコールも入って相当賑やかです。ですが、そんなことはものともせず彼はいっそう朗らかに語ります。

「私も今年で82歳です。この年になるまでいろんなことがありました。でも、今年もこうして元気にやってまいりました。人生百年！まだまだ頑張りますよ！」

は、82歳 ⁈ どゆこと?

見たところ確かに若くはありません。けれどその姿勢の良さ、声のハリと言ったらそんじょそこらの若者の比ではなく、只者ではない感が全身からダダもれています。
もうここまできたら目にすること耳にすること全てが理解を超え、助けをもとめるように横を見ると隣の人もポカンと舞台を見つめています。

そんな戸惑いをよそに、彼はおもむろにギターを抱えなおし、スタンドマイクを右手の位置にピタリと決めると、
「では、まずはトリオ・ロス・パンチョスの名曲から」
と言うやいなや一気にギターをかき鳴らし始めました。

そして、そのパフォーマンスの素晴らしさといったら！

左の指は素早く、しかしあくまでも正確に弦を押さえ、右手の指はしっとりと滑らかにメロディーを奏でていきます。
さらに歌声にいたっては、あまりの声量の豊かさと滑舌の良さに私は度肝を抜かれ、「これ…すごくないですか？ スゴイですよね！」とうわ言のように周囲に繰り返す始末です。

♪ ベーサメーー ベサメムーチョーーー
　コモ シ フエラ エスタ ノーチェ ラ ウルティマ べスーーーーーーー ♪

言うまでもなくここは大阪のホテルの宴会場。けれど今、私たちの周りには確かにラテンの風が吹いています。曲が盛り上がるにつれてソンブレロの飾りはますます煌めき、赤・黄・緑のメキシカンカラーのポンチョは否が応でも説得力を増していきます。
そして最後列の暗がりで呆然とステージを見つめながら、完全に魂を持っていかれた自分。心の中では早くも（終わらないで！もっと聴きたい！）と願っていますが、まだ序の口で、ここからさらなる展開が待っているとは知る由もありません。

ポロロン……

『ベサメムーチョ』のラストの一音がたっぷりの余韻と共にフェイドアウトしました。すると今度はアップテンポなイントロが響きはじめます。

ジャンジャカ  ジャンジャカ　ジャンジャカ  ジャンジャン！

ええっと、これ何の曲だっけ……
と思ったのもつかの間、

♪ 赤いー夕陽がーー校舎を染めてーーーーー
　にーれの木陰に はずーむ声ーーーー ♪

ムーディーなラテンの雰囲気から一転し、今度は元祖昭和のアイドル 舟木一夫の『高校三年生』が、これ以上ないほどに歯切れよく歌い上げられていきます。
うーむ、確かにこれは同窓会にうってつけの曲。でもさすがに古すぎるんじゃあ…。

と思った瞬間、予想もしないものが目に飛び込んできました。それは、各テーブルに置かれた団扇を手に取って、ひらりひらりと振りながらステージ前で踊っている人々の姿。そしてその向こうにはスポットライトを浴びて声高らかに昭和歌謡を歌う全身メキシカンな82歳のミュージシャンが。

目の前で繰り広げられている光景が信じられず、「もしかして、踊ってます？踊ってますよね？」と思わず周りの人に確認していると、またもや別の曲が私の耳に。なんとギターのメロディーは流れるように校歌へと移り、気付けばあたりは懐かしの校歌の大合唱となっていました。

歌い終わると、会は何事もなかったように進行していきます。アミーゴも拍手と共にステージを降りていきました。
が、彼の出番が終わっても私の衝撃はおさまるどころではありません。
あの人にちゃんと話を聞きたい、そうしなければ今日ここで自分が何を見たのか分からない！
手元のプログラムには「ギター生演奏・弾き語り・・・Nさん」と書かれています。私は早速Nさんを探して席を立ちました。

後方の席からステージの方に向かうと、会場の隅でギターをケースに収めソンブレロとポンチョをカバンにしまっているNさんを発見しました。
「Nさん、Nさん」
近づきながら声をかけます。
ですが、片付け終わった荷物を手にその場を離れるNさんの足取りの速いこと。あたりは宴もたけなわ、思い思いにテーブルを行き来する人々で賑わい、その隙間を縫うように素早く移動するNさんに私はなかなか追いつけません。
「Nさんっ、Nさーん！」

やっとつかまえたNさんに冷めやらぬ感動を伝え、「どうしてこんなに素晴らしい演奏ができるんですか？」と質問してみました。
するとNさんは、数年前まで梅田で『グラナダ』というギター生演奏のお店を経営していたこと、お店をオープンさせるまでは、サラリーマンをする傍らギター奏者として活躍していたことなどを教えてくれました。
聞きたいことはまだまだありましたが、「いやー 今日は本当に楽しかった！では、明日の準備がありますので！」と朗らかに言い残し、Nさんは会場を後にしていきました。
（後で知ったことですが、Nさんは落語家としても活動していて翌日に高座を控えていたそうです）

けれど私はすでにNさんの演奏に魂を丸ごと持っていかれた身です。もっと話を聞きたい気持ちを押さえきれず、この続きは来年必ずリベンジしようと固く心に誓ったのでした。

　＊　＊　＊

それから数か月後、私は同窓会の幹事の一員となりました。たまたま他の幹事の方から声を掛けて頂いたからではありますが、正直、もしかしたら今度こそNさんの話をじっくり聞けるかもしれない、という淡い期待があったことも事実です。
そうして一年後の2025年11月、私は再び大阪のホテルのあの宴会場へと向かいました。

もちろん、今回のプログラムにもNさんの出番が盛り込まれています。しかもお開きの後に私がNさんにインタビューし、その内容を記事にして同窓会誌に掲載するというミッションもいただきました。

前回と同じアミーゴ姿で登場したNさん、今日はラテンの名曲メドレーで勝負です。そしていつもの朗らかな挨拶の後いよいよ演奏が始まりました。

♪  ジャンジャカ  ジャンジャカ  ジャンジャカ  ジャンジャカ……

「ア クンバン  クンバン  クンバン  クンバン  チェロッ！」
「チェロ！」
「 ア ボンゴ  ボンゴ  ボンゴ  ボンゴ  セロッ！」
「セロ！」

Ｎさんの歌声が高らかに響けばフロアからはかけ声が。コール＆リスポンスがたちまち会場をひとつにします。そしてシャンシャンと手拍子が鳴る中、ステージ前では今年も団扇ダンスが始まりました。

あぁ、なんて平和なんだろう…

一年前と同じ席で同じ光景を眺める私の胸には、言いようのない幸せが広がっていきました。

　＊　＊　＊

続いてNさんの伴奏で校歌の合唱が終わると、今年の同窓会も無事お開きです。家路につく人、そのまま連れ立って飲みに行く人。三々五々会場を後にする人々を見送ると、私はノートとペンを手にロビーでNさんと向き合いました。

「お忙しい中残っていただき有難うございます。今日はNさんの今までの軌跡を簡単にお聞きしたいんですが」
と切り出すと、
「いやー大したことはないんですが…」
とNさんは少し照れた表情を見せつつ「ではギターとの出会いから」と話しはじめました。

「私がギターに出会ったのは中学生の時です。たまたま親戚の家を訪ねたらギターがありましてね…」

そのギターは大学生の従兄が置いていったものでした。時は終戦から10年余年、まだまだ厳しい時代が続く中、多くの若者同様大人の事情に翻弄されることの多かったNさんは、教則本を頼りにギターをつま弾くことに安らぎを見いだしました。
もともと才能があったのか、じきにレパートリーを増やしたNさんは、学校にギターを持って行っては教室で弾き語りを披露したり、クラスメイトの歌の伴奏をするようになりました。

「学校にギターを持って行っても、先生は怒らなかったんです。授業の邪魔にならなければいいって。大らかな時代でした」
Nさんは微笑みました。

三年間後、Nさんは同級生たちと別れ遠い高校に進学することになりました。すると思いもかけない出来事が起こります。なんとクラスメイト達が内緒でお金を集め、卒業式の日にNさんに新品のギターをプレゼントしてくれたのです。

「私はそれまで従兄からの借り物のギターを使っていましたが、クラスメイトのお陰で生まれて初めて自分のギターを手にすることができたんです。もちろん高価なものではないと思います。でも、このギターは今でも私の宝物です」
当時のことを思い出したのか、Nさんの瞳は嬉しそうに輝いています。

高校生になったNさんは、次は演劇部の立ちあげに取り組みました。奮闘の甲斐あって創部がかない、あてがわれた部室は図書館の二階の倉庫。そこを自由につかっても良しと先生からのお許しが出た後、Nさんは再び音楽活動を始めます。なんと部室でお芝居あり歌ありギターありのショーを始めたのです。

「学校でワンマンショーですか⁈ 」
「高校生の思い付きですが、でも昼休みには大勢の女子がつめかけてくれたんですよ」
「知ってたら私も行ってますよ、絶対に！」
そう力説する私とNさんは顔を見合わせて笑いました。

高校を卒業する頃には上京を決めていたNさん、その後東京の俳優養成所で数年間学び切られ役なども体験します。しばらくして大阪に居を移してからは得意のギターでステージ経験を積んでいったことは既にお話ししたとおりです。
当時日本は、東京オリンピック（1964年）の次のメキシコオリンピックの話題で沸きに沸いていました。音楽シーンも空前のラテンブームを迎え、Ｎさんも数多くのラテン・ナンバーをレパートリーに加えて演奏の仕事に明け暮れる日々を過ごします。実はＮさんのアミーゴ姿はこの当時のステージ衣装だったのです。

それから数年経って『ギター生演奏の店 グラナダ』をオープンしたNさんは、ここを拠点に破竹の勢いで関西ギター界を牽引していきます。お店の運営と並行してギター関連のイベントも次々と成功に導き、現役時代に開催した大規模なギターコンサートは合計53回にも上りました。
大阪にギターの聖地『グラナダ』あり。この評判を聞きつけた海外の著名ギタリストがお店を訪ねてくるようになると、ギター界におけるNさんの存在感はますます増していきました。

「そんな人にタダで演奏させてしまってすみません」
目の前の人がどういう人なのかようやく理解した私が慌てて頭をさげると、
「とんでもない！」
とNさんは即座に返し、
「実はね、私の長年の夢は校歌の伴奏をすることだったんです。もう一度私の伴奏に合わせてみんなで歌いたい、これが私の一番の夢だったんです。お陰様で夢が叶って本当に嬉しいです、有難うございました」
と微笑んでいます。そのNさんの目は心なしか潤み涙が光っているようでした。

　＊　＊　＊

今年の1月、私は『梅田東通り商店街』を足早に歩いていました。目指すは通りのはずれにある古びた雑居ビル。そのビルを４階まで上がって奥に進み、ギターのチラシが所狭しと貼られた木の扉を開くと、こじんまりとしたお店の隅ではスタンドマイクと一脚の椅子が今日の奏者を静かに待っています。

お話ししてきたように、Nさんのお店『グラナダ』は既に閉店しています。けれど実は、常連さんの手によってお店は受け継がれていたのです。
店名こそ変わりましたが、サクラモンテの丘にあるというロマの洞窟を模した店内も、連日行われるギターの生演奏も『グラナダ』時代と何も変わりません。
そして今日は、Nさんがゲストとして演奏する日なのです。

私がお店に着いた頃には店内はすでに満員で、中には泊りがけでNさんの演奏を聴きに来たと話している人もいます。
「昔、たまたまここでNさんの演奏を聴いたんやけど、ものすご衝撃受けて。今日は十数年ぶりに来ました」
カウンターの隅からは、そんな声も聞こえてきます。
私はといえば演奏者の真ん前、うっかり動くとギターのネックに頭がぶつかりそうな場所に席を作ってもらい、今か今かと開演を待っています。

待ちながら確認するのはお店のルール。
（演奏中はオーダーストップ、飲食は控える、もちろんおしゃべりも控えること）
これは『グラナダ』時代から続くNさんとお客さんの間の暗黙の了解で、演奏に敬意を払い、ギターの音色を心から楽しむための約束です。

そして、いよいよNさんの演奏が始まりました。間近で聴く演奏はホテルの広間で聴いた時よりも一層迫力に満ち、漆喰塗りの壁に反響する歌声は私たち聴衆を曲の世界に丸ごと包み込んでいきます。

圧巻の演奏が終わった後は、恒例の飛び込み演奏の時間が始まりました。プロかアマかに関係なくギターをこよなく愛する人々の時間は深夜まで続いていきます。
今宵集まった人々は「私たちはNさんチルドレンです」と微笑んで「Nさんから教わった心構えは、とにかく一生懸命、真面目に演奏する、ですよね」と頷き合い、その横にはお店を受け継いだ新マスターが今も先代のNさんに「マスター、お疲れ様でした」と声をかける姿があります。

永遠に続くものなんてこの世にはないけれど、無くなってしまうものも本当はないのかもしれない。

私の胸に芽生えたささやかな希望をのせて、今日も大阪の街の片隅でギターの音色が響いています。

（終わり）

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

『追憶の名店巡りその①コスモポリタン本店』の記事はこちら。ぜひ合わせてお読みください。