名前を呼ぶ声1

第1章「１羽の朝」

目が覚めた時、部屋はいつものように薄暗かった。

カーテンは三ヶ月前から閉めたままだった。開ける理由がなかった。朝が来ても、昼が来ても、夜が来ても、彼の一日は変わらなかった。起きて、酒を飲み、眠る。それだけだった。

床には空き缶が転がっていた。脱ぎ捨てたままの服が山になっていた。テーブルの上には食べかけのカップ麺の容器と、読みかけのまま放置された本が重なっていた。

部屋の隅に、段ボール箱が一つあった。

フタが閉じられたまま、三年間そこにある。中に何が入っているかを知っていた。開ける気になれなかった。両親の写真、妹の遺品、祖父母が持っていた数珠。そして一番下に、あの日の写真が入っていた。

大学二年の秋、地区大会の最終日。

リレーで優勝した瞬間を、誰かが撮ったモノ。バトンを渡し終えた自分と、それを受け取り１位でゴールした誠一郎が、笑顔で抱き合っている。

その日、予定ではスタンドには家族の顔があるはずだった。父、母、妹、祖父母の五人全員が来ると言っていた。あの日の朝、母が電話で言っていた。「みんなで応援に行くから、かっこいいところ見せてね。」

その声が最後だった。

試合が終わって連絡が取れないことに気づいた時、嫌な予感がした。
「朝倉。朝倉歩。ちょっと」監督に呼ばれて事務室に行くと、警察関係の人間が待っていた。高速道路で大型トラックが対向車線に飛び出した。家族五人を乗せた車に直撃した。全員即死だった。

あの日から、歩の世界は終わった。

天涯孤独。

自分をそう定義することに、もう痛みは感じなかった。痛みさえ感じなくなったことが、唯一の救いだった。

「あゆむ。あゆむ」

声がした。

歩は目を開けたまま天井を見ていた。その声を、最初は無視した。毎朝そうしてきたように。しかし声は止まらなかった。

「あゆむ。あゆむ」

籠の中でピースが鳴いていた。緑と黄色の羽を持つセキセイインコ。母が十二年前から飼い始め、歩が引き取ってからもう三年になる。ピースという名前は母がつけた。
平和という意味だと、わが家の象徴みたいでしょと母は笑いながら言っていた。

歩の名前もピースに教えたのは母だった。

毎朝「あゆむ」と呼ぶのは、母に仕込まれた習慣だった。母が亡くなってからも、ピースはその習慣を守り続けている。
歩が返事をしなくても、歩が酒臭い息で眠り続けていても、ピースは毎朝同じ時間に同じ声で呼んだ。

その声が嫌だった。

その声は思い出させるのだ。
あの当たり前だった。
そうだと思い込んでいた。
いつものあの朝を。
だから歩はピースの声を聞くたびに目を背けてきた。

しかしその朝は違った。

何かが引っかかった。声の質が違う気がした。歩はゆっくりと体を起こし、籠に目を向けた。ピースが羽を膨らませたまま籠の隅で丸くなっていた。餌入れを見ると、昨日補充したはずの餌がそのままになっていた。水も飲んでいない形跡があった。

歩は籠に近づいた。

「ピース」

呼んでみた。自分の口からその名前が出たのがいつぶりか、思い出せなかった。ピースは小さく身じろぎしたが、いつものように元気よく鳴き返してはこなかった。

まずい、と思った。

動物病院に連れて行かなければならない。そう思った瞬間、歩は自分でも驚いた。何ヶ月もの間、動く理由など何もなかった自分が、今確かに
**しなければならないこと*
を感じていた。

洗面所で顔を洗った。鏡に映った自分の顔を見た。無精髭が伸び、目の下に濃いクマがあった。いつからこんな顔になったのか、もう気にしてはいなかった。
ただ今日は、少しだけ気になった。

タンスから一番まともそうなシャツを引っ張り出した。

ピースの籠を持ち上げると、ピースが小さく「あゆむ」と鳴いた。

その声に、歩は何も答えられなかった。ただ無言で玄関のドアを開けた。外の光が目に刺さった。久しぶりに感じる朝の空気は、思っていたより冷たくて、思っていたより澄んでいた。

　　　　　　次回
　　　　　　第2章
　　　　「動物病院の燈」

コチラの作品もヨロシクです。