きっと明日も二人で死にたい　第七話

前話↓

　盛大に自身の中身をぶちまけた僕の背中を、つい先刻、僕に押し倒された岸辺が優しくさする。服の生地越しにも彼女の手の冷たさが伝わってきて、変わらない温度のまま、僕を責め立てているような気がした。
「もう大丈夫だから」
「唇真紫にしながら強がってもしょうがないよ。昨日のプールのあとみたい」
　人間としての尊厳を全て剥奪された。僕は胸の中で、そんな絶望と喪失を噛み締めていた。岸辺の肩を押し倒して、彼女の顔を見下ろして、僕は何をしようとしていた？　『あいつ』のことばかり糾弾している僕の方こそ、心の中に汚いものを飼っているじゃないか。結局は、一緒じゃないか。
「慰めるわけじゃないけどさ。別に怖くなかったよ、私」
　右の手のひらを僕の背中に置いたまま、岸辺が息をするように言った。僕は、それに対して何も返せない。
　数秒、時が経つ。あれだけ騒がしかった室内には、真っ黒のスピーカーから控えめに流れる緩やかなジャズと、自分のか細い心音しか聞こえない。
「なんで」
　なんでこんな僕を許すんだ。
　そういうつもりで、言った。
「住吉が真面目なの、知ってるから」
「真面目？　自分より力の弱い女の子を押し倒す男が？」
　自分で言っていて、情けなさにまた、死にたくなってくる。
「真面目だよ、住吉は。それで、やっぱり、いつも何かに怯えてる」
　真っ黒だな。自分を見つめる岸辺の瞳を見てそんな感想を持つ。彼女が黒ならば、僕の眼球はきっと、淀んだ灰色をしているのだろう。
「別に怯えてなんかない」
　嘘だった。僕は確かに怯えていた。自分の中に存在する『あいつ』の影に、僕は耐え難いほどの不安を抱えていたのだ。いつか自分の理性の柵が崩れ、誰かのことを支配したいという欲求のままに他人を傷つける人間に変わってしまうのではないか。僕の本質は、そんな利己的な化け物なのではないのか。
　岸辺の囁きで、僕は自分と『あいつ』の姿が重なっていることに気づいた。そしてそれが、どうしようもないくらいに恐ろしかったのだ。可能ならば、あのまま彼女に自分の首筋を噛み切って欲しかった。そうすることで、重なっているあのビジョンごと僕を終わらせてほしいと思ってしまった。自分勝手な妄想だ。
「自意識過剰なだけだよ、僕は」
「奇遇だね。私もよく言われてた」
　僕はわかっていた。これは彼女なりの励ましだということを。本来、岸辺は他人に同調するような人間ではない。少なからず僕と関わることで彼女は変わってしまっている。虫が光に影響を及ぼすなんて、自然の摂理に反している。反している、はずなのに、心のどこかが満たされているようなこの感覚はなんなのだろう。
　僕がそんな考えても救われないことに頭を使っていると、突然、頬に冷たいものが押し当てられた。反射的に僕はその場で跳ね上がる。
「ま、飲みなよ」
　冷たさの正体はレモンサワーの入った透明なグラスだった。汗をかいたそれは僕の頬を濡らして、その部分を部屋の空調が撫でていく。普通こういう時は水を差し出すだろう。と思いながらも、僕は嫌いなレモンの風味を喉に通した。やっぱり苦くて、あの歪な形をした黄色い皮の存在を憎んだ。
「苦手なの？」
「別に」
　ほら、意味もなく嘘をつく。安っぽい人間だと、いっそ蔑んでくれたら楽なのにと考えてしまう。口の中に、まだ許容しがたい苦味が残留していた。
　ふと時計を見ると、もう時刻は二時を回っていた。そういえば、岸辺はこの部屋を何時間分借りたのだろう。彼女の様子からして、このまま朝まで酔い潰れていても問題はなさそうだった。とはいっても、僕はさっきの嘔吐でほとんどの酒を吐き出したからか、変に頭が冷めてしまっていた。
　なんなら酒を飲み始める前よりも思考は冷めていて、僕はもう、全てがどうでもよくなってきていた。今すぐ世界が丸ごと全て消えてくれるなら、それはそれでよかった。
「……ああいうこと、初めてじゃなかった？」
　嫌われてもしょうがないな。訊きながら、冷静にそう思った。岸辺は二・三回、視線を宙に泳がせてから、水が流れるみたいにさらりと答える。
「うん。その時は、未遂じゃなかったけどね」
　なんとなく予想はついていたけれど、改めて彼女の口からかたちになるところを見るのは少し抵抗があった。そしてそんなふうに感じる自分のことを、僕は思い切り殴ってやりたかった。
　僕が質問を重ねる前に、岸辺は自分から語りを始めた。やめてくれ、思わずそう言いそうになるのを、僕は堪えた。

◇　◇　◇

　中学生時代の岸辺三夏はひと言で表すと、目立つ生徒だったらしい。想像通り、といえばそうなのだが、当時の彼女は、その目立ち方というのが少々まずかった。
　僕も目にしたことがある。そういう年齢層の女子に起こりがちな、稚拙ないじめ。岸辺三夏の身に降りかかったのは、そんなありふれた火の粉だった。
　個人的な見解として、岸辺のような我の強い女子というのは、あまりそういった迫害の対象にならないような気がするが、彼女の話を聞いて合点がいった。
　岸辺三夏にとって、いじめをする人間というのは心の底からくだらないものらしい。その点については僕も同感だが、彼女の場合はそういう心の声をそのまま態度に出すのだ。くだらないというレッテルを堂々と貼られた人間からすると、彼女は自身の存在を否定する巨悪のように思えるのだろう。
　そうやって岸辺にくだらないと評された女生徒の中に一人、特別に自尊心を拗らせた女子がいたらしい。岸辺は、彼女のことを泣き虫さんといった。
　無視だとか悪評をばらまくだとか、そういった間接的なもので留まらず、泣き虫さんとやらは岸辺三夏という人間を確実に学校から排除しようと目論んだ。精神的な攻撃が微塵も通用しない岸辺を打ち負かすために彼女がとった行動は至ってシンプルで、どこまでも、救えないものだった。
　泣き虫さんは、相当に裕福な家の生まれだったらしく、父親の立場を利用して、自分の身の回りに手足となる生徒をおいていた。そしてそういった状況と泣き虫さんの拗れた性格は、悪い意味で上手く噛み合っていたのだ。
　要するに彼女は、他人を使って岸辺に肉体的制裁を加えることを目論んだ。自分は加害者として手を汚すことなく、考えうる中で最も卑劣な行為を完遂させたのだ。
　手口は呆れるほどに陳腐なものだった。ありきたりな恋文で呼び出された岸辺を、五・六人の男子生徒が取り囲んで拘束し、彼女は抵抗する術もないまま、無人の化学準備室に閉じ込められた。男子生徒は準備室の扉の前で何やら話し合いをした後、ほとんどがその場から離れ、身動きの取れない岸辺への制裁は、その中の一人だけが行なったという。
　そこまで聞いて、僕は思わず疑問を抱いた。男子とはいえ相手が一人なら、少しくらい抵抗する余地がありそうなものだと。いやそんなこと、他人事だから思うことで、本来思うことさえ被害者への侮辱に値する。
　しかし、僕がついそんなことを考えてしまったのは、岸辺の語りからはまるでそういう、強い拒絶みたいなものを感じられなかったからだった。これは深く語るつもりがないとか、そういうことじゃなく、淡々と、ことが終わるのを待っていたかのような言い方だった。
　僕の疑問符に気がついたのか、隣に顔を並べている岸辺が斜め上の天井を眺めて言った。備え付けられたシャンデリアは、もうプラスチックの偽物にしか見えなかった。
「その人さ、泣いてたんだ」
　彼女が言うには、唯一その男子生徒だけが、明確な当事者意識を持っていたらしい。自分が犯す罪とその罰を理解した上で、彼は抗えない現状に涙を流していた。その姿を見て、岸辺は抵抗する気がさっぱり湧かなくなってしまったそうだ。
「多分この人を助けられるのは私だけなんだろうなって。私、そんなことばっかり考えてた。自分がいわゆる、被害者だってことに、全部終わってからなんとなく気づいたくらい」

◇　◇　◇

　岸辺が本当になんの気なしに、つい昨日の夕飯でも思い出すみたいに壮絶な体験談を語るのを、僕はただただ呆然と聞き続けていた。胸のどこかでぽつりぽつりと水滴のように何かが溜まっていくのだけれど、その器には小さな穴が空いていて、決して溢れかえることはない。ここで僕が憤慨すれば、岸辺の心は救われるだろうか。そんなことを考えて、なんて安っぽい発想だろうと思う。
　僕は岸辺の横顔を、もう直視できなかった。
　もしかしたら彼女は今現在、そんな過去に対して、大きな悲しみを抱えているわけではないのかもしれない。それは彼女の人生におけるただの通過点で、偶発的な事故くらいにしか思っていないのかもしれない。
　それでも僕は、知らない方がよかった気がしてならなかった。
　可哀想だとか、不幸だとか、そんな気持ちの悪いフィルターを通してしか岸辺を見られない自分が嫌で嫌でたまらなかった。岸辺三夏は死にたがりで、突拍子がなくて、不気味なほどよく笑う友だち候補だ。それ以上でもそれ以下でもない。
　彼女は、不変であるべきなのに。
「住吉？　酔ってる上に長話まで聞いて、余計グロッキーになっちゃった？」
　ろくでもない思考が鼓膜に膜を貼って、両耳が詰まったような感覚だった。今すぐここから消えてしまいたいという気持ちと、逃げてはいけないという警告音が頭の中で響いていた。
　そして無意識のうちに僕は、心配そうにこちらを覗き込む彼女の手をとっていた。
「岸辺、僕と、友だちになってくれ」
　言いながら自分で戸惑う。もちろん、目の前の岸辺も同じように驚いた顔をしていた。
「うん」
　浅く頷いて、彼女は口を閉じたまま同意の音を鳴らす。握った右手は、少し汗ばんでいた。多分、僕の手も。

◇　◇　◇

　頭が痛い。うすうす予想はしていたけれど、それでも予想以上のコンディションの悪さだった。これがあの浮遊感の代償ならば、なるほど釣り合いが取れている。
　ふと横を見ると、白いシーツの上で、目の前のもう見慣れた背中が、穏やかな寝息を立てていた。
　おそるおそる体を起こすと、案の定頭痛の波が強まった。視界が確かなだけ、まだましなのかもしれないけれど。
　胸の中の不快感を洗い流すみたいに、音を立てて水を飲んでみる。よほど体が待ちわびていたのか、液体が胃に到達するまでの過程がはっきりとわかった。
　部屋の風景はちっとも変わっていないが、今が朝であることは何となく感じていた。
　静かに眠っている岸辺の姿に、僕は昨夜のことを思い出す。
　友だちになろう、そんな僕の提案に頷いた彼女は、それこそ力尽きたみたいにその場でベッドに沈んだ。手を繋いでいたこともあって、僕もそのまま道連れになるようなかたちで、彼女の隣に横たわったのだった。
　ギシギシと軋む首を軽く鳴らしてから、僕は小さな丸椅子に腰掛ける。岸辺の手首の向きに合わせて姿勢を調整していたので、まともな体勢で寝られなかったみたいだ。もっとも、中途半端に酔いの覚めていた僕には、どっちでも大して差はなかったのかもしれないけど。
『二月生まれのあなたのラッキーアイテムは、花柄の傘です。ラッキーパーソンは……』
　適当につけたテレビの画面に、七時三十五分と表示されていた。思っていたよりも大きな音だったので、僕は焦って消音ボタンを押す。幸い、岸辺が起きる気配はなかった。
　結果として、僕は岸辺三夏とこのホテルで一夜を明かした。なんだかその事実が、ただの事実以上の意味を含んでいるような、そんな名前のつかない不安みたいなものが、僕の中で渦を巻いていた。
　もう少しだけ眠ろうか。心地よさそうな岸辺の顔を見ていると、また睡魔がのそりとやってきて、それに覆われるみたいに僕は岸辺の隣のスペースへと吸い込まれる。
　ふと、岸辺の髪の毛がシーツの上に広がっているのに目がいく。まるで蜘蛛の巣みたいだ。もし仮に、彼女が虫だったら、蜘蛛だろうな。そんなことを考えていたら自然と、僕の指はその揺蕩う黒の糸に触れていた。
　岸辺の髪は思っていたよりも硬くて、中に弾力のある芯が通っているみたいだった。艶やかでいて底なしに黒い、岸辺三夏という人間は端々まで彼女でできているのかと、鈍った頭で考える。
　しばらく忘れていた呼吸をすると、強い酒の匂いが鼻をついた。それから遅れて、岸辺の服の洗剤と、微かに汗の混ざった匂いがした。
　今、彼女が目を覚ましたらどうなるだろう。僕の行動には確たる理由なんてないし、かといってこの行為がまかり通る道義もない。でもはっきりわかるのは、岸辺は僕のことを責めたりはしない、ということ。
　そう、僕は全部わかった上で、この髪に触れている。今僕が抱いている感情はちっとも純粋じゃない。薄く汚れていて、浅く狡い。ただ曖昧なだけの、何かだ。
「おはよ」
　僕が岸辺の髪から指を離してから少ししたあと、重たそうな瞼を開けて、欠伸を零すみたいに彼女が言った。
「ああ、おはよう」
　遅れてやってきた背徳感を誤魔化すように僕はベッドから立ち上がって、カーテンの隙間から外の様子を見た。
　昨夜は騒がしいくらいに明かりの灯っていた街が、今度は朝の知らせと共に眠ってしまっていた。そんな夜の街の営みと比べれば、自分たちの方がまだ健全だと錯覚してしまう。事実、全くそんなことはないのだけれど。
「ふふ、あったまいたい」
　僕と同じく、岸辺も頭を抱えて痛みを訴えていた。でも彼女がやると、どこか楽しそうなのはなぜなのだろう。
「僕もついさっきまで、割れそうなくらいだった」
　珍しく気の回った僕は、テーブルの上の空いたコップに冷水を注いで岸辺に手渡した。よくやった、みたいな顔をしてから、彼女は一気にそれを飲み干す。
「ふう、ありがと」
　実に満足そうな様子で、岸辺は僕に空のコップを返した。そして思いっきり天井に向かって伸びをしてから、炭酸の抜けたような声で言った。
「ねえ住吉。私、楽しいよ」
　僕もだよ。そう返したい気持ちと、どうしようもない不安が胸の中に湧いた。この時僕の中で勝ったのは、後者の感情の方だった。
　ざわざわと、林が風に揺れるような音が止まなかった。僕が憧れに近いものすら抱いている岸辺が、混じり気のない言葉で喜びを伝えてくれているにも関わらず、そうじゃないと否定する声がどこかから聞こえてくる。
「僕も楽しいよ、岸辺」
　雑音だらけの頭の中から、相応しい返答を探して口に出す。薄く上げた口角に反して、自分が立っているこのホテルの床さえ、ほんの少しの力で崩壊しそうだと思えるほど不安定な心境だった。

つづき↓