じゃあ、またね (ショートショート)
ずっと私は子どもが欲しかった。リョウと夫婦になって数年が経つ。周りでは、二人目が… などと話していてだんだん焦るようになった。
不順だったけれど生理は毎回来て、今度こそと思ってもそのたびに落ち込んだ。
ある時ずっと体温が高い日が続き、もしかしてと期待する。数日してトイレへ行くと、水が真っ赤になっていた。私は肩を落としながらドアを閉めた。
季節は移り変わり、冬が来ると体調を崩しがちになる。何もしなくても怠かったり、ずっと起きていられない。病院へ行っても
「たぶん風邪でしょう」
と言われてしまう。薬を飲んでも気持ちが悪いので、産婦人科へも行ってみた。
「九週目です」
と女医は告げる。
「えっ…」
突然の告知に、声が出なかった。
「もうヒトの形になってますね」
エコーの写真に、小さなダルマのような頭と体が映っている。これが自分のお腹にいるなんて… と不思議に思えた。医者は言葉を続ける。
「それと、
前にも一度妊娠されてます」
思わず耳を疑った。首をかしげると
「早い時期に流れてしまったんでしょう」
と言われた。
「そんな事が…」
かなり生理が遅れた事が頭をよぎる。あれが、そうだったのかも。
妊娠したのは嬉しいが、流産もしていたなんて衝撃だった。唇を噛み締めていると、
「ミナ、お祝いしようよ」
と夫が言う。そうか、待ち望んだ子どもができたんだ。だけどあまり食べられそうにない。ラーメンなら入りそうなので近くのお店へ行った。
つわりは重く、すぐ戻してしまうので少しずつ小分けにする。水も変な味に思えて飲めない。そんな調子で電話の仕事もできないので、仕方なく退職した。妊娠半ばは切迫早産で食事と風呂、トイレ以外は安静にと言われてしまう。
それでも何とか赤ん坊を産み落とした。生まれた瞬間に大きな声で泣き出し、私は息をつく。肩の荷が降りたような気がしたが、それからはもっと大変だった。
絶えずお腹がすいたとミルクを欲しがり、ずっと子どもを抱えていた。片時も離れないユウに心が折れそうになるが、彼が寝るとそっと起きてひたすら本を読む。
赤ん坊が動き始めるといろんな所へ連れ出し、ルリとマキというママ友ができた。月齢も近く、よくランチしたりする。ルリは気さくで明るく、子どもを持ててよかったとしみじみ感じていた。
前の子を思う時間は減っていたが、ある日過去を突きつけられるような事件が起きてしまう。
まだ風の冷たい、早春の昼すぎだった。私は窓の外の澄みきった空を、授乳しながらぼうっと眺めていた。
傍のスマホが震える。表示されたメッセージに、大きく目を見開いた。それはマキからのものだった。
「ルリさんの子どものケンくんが亡くなりました」
え…、どういう事？ 昨日もみんなでお茶をしてたのに。
次の日、マキと一緒に家を訪ねる。
「ああ、どうぞ」
出てきた彼女はいつもとそう変わらない感じだった。けれど、ルリの夫や母親などみんな揃っているのに、彼だけがいない――
雑談の後、ケンはSIDSで亡くなったと話し出す。
「あの夜は寒くて。なかなか寝てくれないから布団を何枚かかけたの。
朝になったら息をしてなくて… 救急車、呼んだんだけど…」
と声を詰まらせる。思わず私は身を震わせた。
もしかしたら、ユウも…
それ以来、彼が眠ると手を伸ばして息を確かめ、うつぶせで寝ていないかも毎回確認するようになる。いつも不安が心を占め、気が休まらない。やがて心療内科へ通いはじめた。私はまた前の子の事を思い返す。
もし生まれていたらどんな子だったかな。男だったのか、それとも女…？ 甥っ子のヨウみたいに優しかったのかな…
ルリはしばらくして、ひっそりと引っ越していった。何駅か離れた町で家を建てるらしい。
記憶が薄れはじめた頃、
『遊びに来てね』とハガキが届く。
あれから、もう何年か経っていた。久しぶりに会った彼女には、もう一人子どもが生まれていた。
「顔つきがケンと少し違うし、穏やかなのよ」
前のような明るい表情で話す。和室にはケンの仏壇と笑顔の写真が飾られていた。
でも、と思う。ルリさんにはケンくんの思い出や抱っこした記憶がある。私にはあの子の思い出がほとんどない。誰にも知られず、母親にさえ気づかれなかった子。名前もなく、抱きしめる事も手にふれる事も…
あの子は確かにいたはずなのに。
トイレで気落ちした事を思い返す。あの時、分かっていれば。赤く染まった水を取っておけば… でも、そんなのは現実的じゃない。
いつかは処分しなくてはいけない。私は二度もあの子を捨てる事になる――
両手を広げてじっと見る。結局、私には何も残されていなかった。
いつか、消えていくんだろうか。私も、そしてユウも…
「ママー、見て」
顔を上げると、彼は低いブロック塀の上を歩いていた。
無理に口元を上げて笑みを作る。
「気をつけてね」
渡り終えるとぴょんと飛び降りて、ユウはニコッと笑った。
了(1970字)
花澤薫様の募集に応募させていただきました。どうぞよろしくお願いいたします。
#第二回すべて失われる者たち文芸賞
