二度と再現しないもの──『生物と無生物のあいだ』読書感想文

国内外で長年研究生活してきた生物学者である著者の研修観・人生観が書かれている。

文章がとても読みやすい。
「自分の考えを他者にわかりやすく伝えられること」と言葉にするとすごく凡庸で陳腐に聞こえるが、それを達成することのできる文章力というのは、なんらかの実績を大成させるにあたって、何をおいても必要な才能であることを感じさせる。

前半部分は、生物学の研究の変遷を追いながら、その時々のヒーロー（時にその当時は日の当たらない陰のヒーローになってしまった人も含む）に焦点が当てられる。

以前、この本を読んでおいてよかった。

究極の博打職

前半部分は研究職というもののシビアさに触れられる内容だ。
帰納法、演繹法、アブダクション、そして時に直感……研究には、研究者それぞれのスタイルがある。結果が全ての世界、どれが正解でどれが不正解というわけではないが、「研究」という世界はいずれにせよ血の滲むような努力がすなわち日の当たる場所への確かな道筋というわけではない。
その道のりは孤独で、ゴールどころか先行きさえ見通せず、所要時間もわからない。

そして、日のあたる場所（とそこに近づく場所の確保）は文字通り奪い合いのシビアな世界だ。

世間の注目を集める、資金が集まる、アカデミックな賞を受賞する。そんな確証が初めからある研究など、ないと思う。闇雲とまではいかなくても、自分が確証のもてるテーマを設定し、検証法を編み出し、ある程度の成果にまで繋げられる研究が、果たしてどのくらいあるのか。
そういう意味では、研究職とは究極の博打職のように感じた。

継続のモチベーションはどこからくるのか。
社会貢献欲、自己顕示欲か、本能的な使命感か。どうにも一般人には理解できない世界なのかもしれない。

研究のダークサイド

DNAの構造を紐解くという世紀の大発見をしたワトソン、クリック、ウィルキンス。この三名は「核酸の分子構造および生体における情報伝達に対するその意義の発見」で、1962年にノーベル生理学・医学賞を受賞している。
ワトソンの著書『二重らせん』やクリックの『熱き探究の日々』、ウィルキンスの『二重らせん 第三の男』は私がいずれ読んでみたい本の候補にも入っている。

そんな彼らの栄光のダークサイドともいえるロザリンド・フランクリンとの確執エピソードは、なかなか衝撃的だ。
フランクリンがコツコツと撮り溜めていたDNAのX線写真を“盗み見たこと”が、彼らの理論を決定づけるラストピースになったというのだから。

フランクリン自身は帰納法で「結論」に着実に近づいていた。
一方、ワトソンとクリックは演繹法のスタイルで、DNAが二重螺旋構造をしていることを嗅ぎつけていた。ただ、その証拠となるデータがなかった。

フランクリンのデータは、DNA構造解析にとって最高のソースとなった──だから「仲良く手を取り合ってゴールしましょうね」ということにはならないのが現実だ。
先述したように、ワトソン・クリック・ウィルキンスはノーベル賞を受賞し、それに先立ってフランクリンは生物学的大発見、甚大な成果に寄与したことも知らずに若くしてこの世を去ったそうだ。

よくある話だと言えばそうなのかもしれないが、研究という世界のシビアさを象徴するような印象的なエピソードだった。

What is Life?

本書にはシュレーディンガーの『What is Life?（邦訳：生命とは何か）』への言及もある。

生命は不思議さに溢れているように見えるが、実は物理化学の範疇にある──この言葉を聞けば、若く優秀な研究者たちはたしかに「解き明かしたい」と奮起するだろう。
その高揚感は、わかる。

ちなみに、私は『生命とは何か』を読んだ時、秩序は原子の数量から生まれるところまではなんとなく理解した。
で、その法則を作るには人の身体は「（奇跡的なほど）あまりに小さい」と理解していたのだが、本書では逆に、秩序を保つために人の身体は「（原子に比べ）この程度の大きさが必要だった」と解説されている。
もう一度、『生命とは何か』を読み返してみたいと思う。

いずれにせよ、シュレーディンガーの言説はこの時点では根拠もないただの仮説でしかなかった。では、そこから60年近く経って刊行された本書での「生命とは何か」の解答はなんなのか。

人よ、傲ることなかれ

著者はこの本を通して何が言いたかったのか。
最後のほうの章段には、著者が実際に行ってきた研究とその結果を通して得た、生命というものへの気づきが書かれる。

機械に例えること自体おかしい。根本的に生命とは、その他の事象の何物にもたとえられない、生命であるというところからスタートしなければならない。
そういう著者が生命を象徴するキーワードとして挙げるのが「時間」「一回性」だ。

生物は二度と同じ状態には戻らない「時間」という概念を含むもの。
これが本書での解答だ。
一般向けだからか、この結論にはお茶を濁された感じがしなくもない。

でもその裏には、生物学という世界に生きてきた著者だからこその、生命に対する人為的介入に対する抵抗が見える気がした。
生命というものに対し、人間である自分たちの力でどうこうできると思ってはならない──という著者の主張が。

カバーアート：oumaさんの作品