人生を変える恋みたいな出会い

どうしても乗りたいバイクがあった。

スポーティーなセンターアップマフラー。

丸みを帯びた柔らかなシルエット。

正面からみたフェイスは⋯ぷよぷよ。

かっこいいんだか、かわいいんだかよくわからない。

でも最終的には「サーキット走りたい」

って、言い出しそうなやんちゃな顔をもっている（？）

友人のススメをきっかけに二輪免許を取得した。
教習所のコースが頭から抜け落ちないうちに、そのまま大型二輪も取ることにした。

教官には「まだ早いよ。もっと慣れてからおいでよ」と言われたけれど、私の記憶力の悪さをナメないで欲しい。

勤務先の近くの教習所だったので、異動になれば通えなくなるかもしれない。

そんな事情もあって、勢いで大型二輪まで取得した。

大型二輪の免許を取れば、大型バイクに乗りたくなるのが人の性だ。

最初に選んだのはZRX1200Rだった。

いかにもカワサキらしい見た目。
エディ・ローソンのことは知らなかったけれど、「ローレプ最高⭐︎」と浮かれていた。

だが、重かった。
教習車とはまるで違う。

納車直後、最初の横断歩道でブレーキが遅れ、人を轢きそうになった。

そんな幸先不安なバイクとの付き合いは半年で終わる。

ついに、運命のバイクに出会ってしまったからだ。

その年のモーターサイクルショーの駐車場。
停まっていたバイクに一目惚れしたのだ。

マフラーが車体の右でもなく左でもなく、センターの高い位置から出ている。カウルはどこも丸みを帯びていて、角張っていない。

カワサキ車にこんなデザインがあるの？とにかくかっこいい。
これ欲しい、これ乗りたい！

最新のバイクを展示するショーに来たのに、頭の中はぷよぷよ顔のバイクで埋め尽くされた。

Ninja ZX-6R （C型）

年式でいえば2005年のバイク。
その時点ですでに発売から10年が経過していた。

程度の良い中古車を探すべく、毎日中古車サイトと睨めっこする日々が続いた。

そんなある日、実家にほど近いバイク屋で販売の掲載がされた。すぐに問い合わせを入れて、現車を確認しに行った。

「これだ！夢にまでみたバイク」

わかっていたけど、スポーツタイプのバイクは車高が高くて足がつかない。

店員さんの「他の車種だけど適合しそうなローダウンキットがある」という売り文句で購入を決めた。

今ならメンテナンスもロクにできない人間が遠方のバイク屋でバイクを買うなんて御法度だとわかっている。

でもこの時だけは、このバイクだけは譲れなかった。

乗り出してから自分でも気が付かないくらい徐々にだけど、世界が変わっていったのだった。

友人とツーリングで訪れた「水ヶ塚公園駐車場」何も知らずに富士山周辺を走って休憩で立ち寄った。

偶然にも開催されていたのは「ZX-6Rミーティング」だった。

なにやら同じ車種が集まっているなと思って、よくよく見ると年式違いの同じ車種がたくさん並んでいた。
一緒にいた友人に「混ぜてもらいなよ」と言われて恐る恐る近づいていく。

みんな20代だろうか、若い。
若者の集いに30代の女性が声をかけるのはかなり勇気がいる。

主催者らしき男性に声をかけると、
「え！？６R？C型？偶然来たんですか！すげー！！いっしょに並べて写真を撮りましょう！」

ドキドキしながら同じ年式のバイクの横に並べた。

同車種がどんなカスタムしているのか。
そんな色も純正であったのか。
新しい発見がたくさんあって、楽しかった。

これを機に、細々とやっていたツイッターでミーティングの主催者をフォローしたら世界がぐんぐん広がった。

なんと、人生初めて年下の彼氏ができたのもこの頃だった。

同じバイクの色違いに乗っている。

そんなきっかけで付き合ってしまうなんて安直すぎて今となっては恥ずかしい。

でも今まで行ったどのツーリングより、笑顔が多かったのはこの人と行ったツーリング。

ヘルメットの中でずっと笑ってたし、繋いだインカムは宇都宮から東京まで下道で帰ってきたのに会話が途切れることがなかった。

ただ、ただ、楽しかった。

ZX-6Rに乗っていると、思わぬところから声がかかるようになった。

愛読していたバイク雑誌に感想ハガキを送ったら、取材のオファーが届いた。バイクを良く思っていなかった母も、この時ばかりは雑誌を手に取ってくれた。

常連になっていたバイカーズカフェのオーナーの紹介で、テレビ神奈川「Ride&Life」に出たこともある。そのオーナーが主催するサーキットイベントにも参加した。借りた皮ツナギに身を包んで、走行写真まで撮ってもらった。

SNSで知り合った友人に会いに、大阪までソロツーリングしたこともある。このバイクに乗る前には、考えられなかったことばかりだった。

楽しかったZX-6Rとの日々は二輪業界に転職したことをきっかけに転落する。

「バイクにのめりすぎたのがきっかけ」と人には言うけれど、本当はちょっと違う。

一番の理由は、愛車を専門店でメンテナンスしてもらって少しでも長く乗りたかったから。

それなのに、入社したら思い描いた未来とは真逆に走り出してしまった。

入社した会社には、他店購入車のメンテナンスはお断りというルールがあった。

愛車は、自分が選んだ職場では見てもらえない。それだけじゃなかった。

まもなく、友人関係まで制限されはじめた。

バイクのイベント、バイク乗りが集まるカフェ、SNSで知り合った友人とのツーリング。

全部禁止された。

いま思えば、なぜ素直に従ったのか思い出せない。

慣れない職場で孤立したくなくて、一生懸命だったのかもしれない。

あんなに一緒に走って楽しかった年下の彼も、バイクを降りて会うと会話が続かず、休日が合わなくなり疎遠になった。

運命の愛車で繋がった恋人も、友人も、少しづつ離れていった。

そしてバイクも。軽微な不具合が増えていき、最終的には致命的な故障に。

「乗り換えだ、乗り換え！可哀想だから言わなかったけど、そのバイクは事故車だよ！」

上司からの一言に糸がプツリと切れた。

本当に事故車だったのかもしれない。
でも、そんなことはどうでもいい、私はあのバイクに乗り続けたかっただけだ。

その頃はすでにバイクが前ほど楽しくなかった。
一緒に走る仲間も、集まる場所も限定されて窮屈で。もう潮時だった。

運命のバイクに乗り続けたくて選んだ職場で、運命のバイクを手放した。

そのあとも何台か他のバイクに乗った。
どれも良いバイクで、乗ればそこそこ楽しかった。

でもあの時ほどの高揚感はもう味わうことができない。

ZX-6Rと過ごした数年は濃密で、一生分のバイクを楽しんだようにも思える。

生活スタイルも人間関係もガラリと変えてしまうほどの、人生を変える恋みたいな出会い。

あの怒ったぷよぷよみたいなバイク。

いまは全部が思い出になってしまったけど、出会えたから今がある。

出会えて本当によかったと思う。

ほんとはもっと書きたかったナ。
なんて、あとがきも書いてみたりして。