本棚の奥で、おしゃべり。　| おんせん図書館みかんの棚から

第一話

はじまりの一冊　｜ 「みさごの鮨」

本棚の奥には、だれも知らない部屋があった。

あるとき、本と本の隙間に、小さな扉のようなものが見えた。まさかと、思いながら、本を数冊そっと抜いた。やっぱり扉だ。私は、好奇心に勝てずにノックをした。


「……誰よ。」


扉が開くと思っていなかった私は、ひゃっと尻もちをついた。そこから現れたのは、どう考えても、この小さな扉には収まりそうにない、巨体のオネエ様だった。それが、私たちの出会いだった。


「あんた、見かけない顔ね」


「あ、ご挨拶が遅れました！ミッチェルとミシェルと申します」


「どっちよ。ひとりの名前にアンドを挟まないで！ややこしいわー」


ここは、山代温泉にある「おんせん図書館みかん」。私は、そこで一箱本棚のオーナーになったばかりだった。


「その手に持ってる本はなによ？素人くさい本ね。」


「あ、これは、私が初めて作ったZINE（小冊子）でして…」


「なによ、お酒の本なの？」


「違います（笑）。ジンの本じゃなくて、『みさごの鮨』という小説なんです、泉鏡花の。」


「あら、食べたことないわね。美味しいの？」


「いや、みさごは鳥でして、鮨は出てこないんですよ。このタイトルは、なんというか…」


「もう、いいわ。」


「（扉を）閉めないでー！この本について誰かと話したかったんです！」


「必死じゃない。いいわ、入りなさいよ。」


「どうして、泉鏡花の『みさごの鮨』を私がZINEにしたのかって話なんですけど…。」


「買わないわよ。」


「売ってませんから(笑)。」


「大正時代の、古い小説なんですけど、この山代温泉が舞台なんです！つい最近、そのことを知りまして…読んでみたんです。あ、ほら、あそこ。この近くに専光寺があるじゃないですか。あのお寺に古くから伝わる悲恋物語があって…」


「ひとの不幸ってだーいすき！」


「……(苦笑)。そこから着想を得てるんですよ。」


「知らなかったわ。で？」


「流れで参加した町歩きで、ガイドさんから教えてもらったんです。ちょっと脱線して、この町歩きのこと、話してもいいですか？」


「ダメ」


「このガイドさんの話が、ほんとうに面白くって、私、2時間メモしっぱなしだったんです。で、その後に、不思議なことが起こったんです。」


「稲川淳二の顔で言わないで。」


「すみません(笑)。続けます。」


「もう、さっきと同じ目で、町が見れなくなってたんです。総湯に行ったら、入り口の木の門を撫でちゃうし、青みがかったお風呂の石にありがとうって言いたくなるし。
なんていうか…。町が、語り始めていたんですよね。」


「語るわねー。…黙ってるだけなのよね。本当は伝えたがってるの、みんな」


「……オネエの神様なんですか？」


「ロマンスの神様よ」


「広瀬香美かよ」


「やればできるじゃない」


「でも、ほんと、そうなんですよね。町も、物語をもってるんです。私たちがページをひらかないだけで。」


「あんた、自分の言葉にうっとりするタイプでしょう？」


（動揺）


「初めは、山代温泉って、空き家も多いし、ちょっと陰気な感じがするなって思ってたのに。」


「言うわねー。」


「町歩きのあとも、そこで仕入れたばかりの話を、他の人にも教えたくて、うずうずしちゃって。ねえ、知ってる？知らなかったよね、なんて、みんなでおしゃべりして。
波が立つみたいに、ささささーって広がっていくんですよ。それが、いいなあって、思っちゃったんですよね。」


「……。」


「ねえ、ZINEの話は、まだ？」


「もうそこからは、完全に、波乗りミッチェルとミシェルでした。帰ってから『みさごの鮨』をすぐ読んで」


「何が、波乗りミッチェルとミシェルよ。あんた、調子に乗ってるわよ。」


「ガイドさんが言ったんですよ」

「『読んでみるといいですよ。ああ、これは、あそこのことを書いているのかな、なんて想像しながら読むと楽しんです』って。
それで気になっちゃって。読んでると、町歩きで聞いた話と、小説の中に描かれる山代温泉が重なるんですよね。もうそこに見えるみたいに。」


「ちょっと！一回息継ぎしてちょーだい！口をそんなにパクパクさせて！…こっちが苦しくなるじゃない、もう！」


すー…はー…。


「それで、ふと思ったんです。町歩きしたみんなは、もうコレ読んだかな？読んだら、また話したいなって。」


「話せばいいじゃない。」


「でも待てよ、と。古い小説だから、本屋にもないし、図書館で借りるしかなかった。しかも、なんか資料みたいな手に取りたくない本だったんですよ。」


「わざわざ読みにいかなきゃいけない距離に、本があったのね」


「そうなんです。まあ、電子で読むというのもあるんですけど。気軽に手に取れる感じの本があればいいなって」


「で、自分でZINEを作っちゃた、と。」


「はい（笑）。巻末には町歩きで聞いた話をもとに、コラムもちょこっと入れたりしちゃって」


「あたし、作ったことないんだけど、ZINEって簡単に作れるの？」


「泣きながら4日かけて作りました。こういうの得意じゃないし、初めてだったんで。」


「ヒマなの？」


「やっぱり、人って、たくさんもらったら、何か返したくなるじゃないですか」


「ひとっていうか、あなたが、じゃない。
……面倒くさい性格ね。」


「球が自分のところで止まるの、嫌だったんですよね。このラリーの音を、ずっと聞いていたかったっていうか。それに、加賀のみんなにも喜んでもらえるかもって、期待も少しあったし。」


「ここら辺に、テニスコートはないわよ。
…まあ既読スルーって落ち着かないものね。」


「このZINEが完成したら、また加賀に行けると思って。なんか寝食を忘れるくらい、夢中になっている自分がいて、それがちょっと嬉しくて。で、気づけば、今ここにいます(笑）。」


「ようこそ、でいい？
じゃあ、この場所で、そのラリーとやらを続けたいってことなのね。」


「さすが。その通りです！だからこの本が、私の始まりの一冊なんです。…まだ未完だけど。」


「続くといいわね。」


「また遊びに来てもいいですか？」


……。


「勘弁して。」

（つづく）

読んでいただきありがとうございました。スキをいただけるとシリーズを続ける励みになります！

……………………………………………………
この小さな本棚を持つことになった、始まりについて真面目に書いてみました。私自身の小さな変化の記録です。こちらも読んでもらえたら嬉しいです。