『コンビニタイムマシーンストーリー』

　シャワーを浴びている時、突然に何年も前に経験した忌々しい出来事が頭を過って、当時の熱量と同等の怒りが沸き、当時は言えなかった暴言を今さらになって吐き出し、私は何をやっているんだと正気に戻り、ため息をつく。
　知多楓子は顔を上げ、顔面に荒々しい水飛沫を浴びながら「生き苦しいなあ」と呟いた。

　憂鬱を引き摺りながら浴室を出てドライヤーで髪を乾かし、コップに入れた水をちびちび飲みながらストレッチをした。それを終えるとお手洗いに行き、浴室の扉を開けて浴室内に残った水滴を布巾でくまなく拭き取り、それを洗面台で水洗いしてベランダに干した。ふと恋人である華夏雄に「なんか貧乏くさいよね、それ」と自分があみ出した浴室黴対策を小馬鹿にされたことを思い出し、「うるさいぞビター野郎」と楓子はまた毒づいた。

　そのままサッシに腰を下ろし、項垂れながらテレビ台の真下に置いているサンスベリアの葉を指で突いた。ちょっと聞いてよ、とちょっかいをかけるように。
「あ、まただ」
　楓子は吹き抜けるように通過していった違和感を声に出した。
　ふとした瞬間に、自分に用意されている運命と自分が今現在歩んでいる人生とにズレを感じる。
　刺激のない毎日に嫌気がさして現実逃避しているわけではなかった。もちろん嫌気はさしているし、日射病になりそうなくらい強烈な嫌気が降り注ぐなか日傘を差してどうにか歩みを進めていくことこそが人生だとも思っているけれど、どうもその嫌気そのものに対する疑問が拭えない。歩きながら「え、これ合ってる？」と首を傾げてしまうのだ。喜びも然り。道中でオアシスに招待されてメロンソーダを提供されてもやっぱり「え、これ合ってる？」とストローを抜いてグラスを凝視してしまう。言うなればそれは内ボタンを掛け違えた上着を着続けているような気持ち悪さだった。端から見ればわからない。本人だけがしっくりきていないのだ。街行く人が皆、首を傾げながら生きているとは考えにくい。
　年々、その違和感が強まってきている自覚もあった。スパンも明らかに短くなっている。「そろそろ修正して頂けませんか？」と本来の人生の担当者が焦れて催促の電話をかけてきているかのように。
　楓子は天を仰いだ。致命的ではないにせよ、説明の難しい「これじゃないような」むず痒さとこれからも共存していくのかと考えると憂鬱だった。
　そこでテーブルに置いているスマートフォンが通知音を鳴らした。楓子は気持ちを切り替えるように両膝をばしっと叩いて立ち上がり、ベランダの窓を閉めて部屋に戻った。
　通知はただの迷惑メールだったが、華夏雄の妹である千陽子からLINEが届いていることに気づき、楓子は回転チェアに逆向きに座って背面に抱きつきくるくると回りながらそれを開いた。
『今日、本当に来るの？』
　メッセージは今から二時間ほど前に届いていた。
　あちゃー、と楓子は独り言を漏らした。少し考えてから返信した。
『過去から荷物が届いて受け取りに時間がかかった。今から行くよ』
　本音を言えば「仕事ぶりを見に行く」という彼女との約束を忘れていただけだったが、わざわざ千陽子を傷つける必要はない。
　楓子は出掛ける支度を始めた。

　駐輪場の隅に停めている自転車に鍵を差し込み、ライトを点けて、ペダルを踏んだ。千陽子が生まれて初めてのアルバイトを始めたコンビニは四キロほど先にあった。場所は、訊くまでもない。
　国道手前の交差点で信号待ちをしながら楓子はスマートフォンを取り出し時刻を確認した。二十三時を回るところだった。
　千陽子は当初、深夜枠のフル勤務を希望していたけれど、初めてのアルバイトでしかもまだ十九歳の専門学生ということを店側が考慮して、慣れるまでは二十二時から二十五時までの短時間勤務ということで落ちついた。千陽子から聞いた話によれば深夜枠の人数態勢は女性スタッフを含む場合は二人と聞かされていたものの、千陽子の出勤時は三人、もしくは四人の日もあるらしい。千陽子を除けばあとは若い男性スタッフだけだという。「早く仕事を覚えないとお店の人たちに迷惑をかけちゃう」と千陽子は張り切っていたが、おそらくは学生アルバイトが千陽子目当てに群がっているだけだと楓子は踏んでいる。千陽子ほど可愛い女性に楓子は出会ったことがなかった。

　それにしてもなんの偶然かなあ、と千陽子はペダルを漕ぎながら考え事をした。
　千陽子が生まれて初めてのアルバイトを始めたコンビニは、自分が生まれて初めてのアルバイトをしたコンビニだった。
　高校卒業を機に千陽子がアルバイトを探し始め、何気ない会話の中で「深夜のコンビニはやって良かったと思ってる」と言うと千陽子はあのコンビニに応募し、即採用になった。楓子は店舗までは明かしていなかった。千陽子が自宅近くのコンビニを避けたというのも理由の一つではあるけれど、人員不足に悩んでいるコンビニなんて市内に無数にあるのだから、奇妙な偶然が働いたことに変わりはない。
　偶然の無駄遣いだなあ、と楓子はハンドルを握りながら肩を竦めた。

　傾斜がきつくなると楓子はサドルから下りて自転車を押して歩いた。
　閉店作業中のドラッグストアの前を通りかかる。アルバイトらしき大学生くらいの男の子がスマートフォンをいじりながら気怠げに駐車場脇に設置されたポール旗を回収して台車に載せている。
　そこでふっと疑問が沸いた。
　自分はなぜコンビニの深夜バイトを「やって良かった」と認識しているのだろう。
　社会に出て七年が経った。その七年の中で仕事を「楽しい」と感じたことは一度もなかった。一度どころか、一瞬たりとも。
　楓子は手持ち無沙汰にこれまで経験した職業、その制服を身にまとった自分を頭の中で並べながら国道沿いを歩いた。
　コンビニスタッフ、ファミリーレストランのキッチン、喫茶チェーン店のホール、スーパーマーケットのレジ打ち、小売店の副店長、そして現在の施設内清掃。シックでお洒落なエプロンを巻いた者から地味で色褪せたポロシャツ姿の者まで、いろんな格好をした自分が整列している。そして、揃いもそろって、今にも死にそうな顔を浮かべている。
　望んだ職業を見事に射止めて忙しくとも充実した毎日を過ごしている人なんて世の中にほんの一握りしかいなくて、自分はその一握りからこぼれ落ちて、そもそも強く望んでいた職業も元からなくて、だからどこで働こうとも嫌気がもれなくセットでついてきた。七年間、嫌悪感と虚無が渦を巻く職場の重厚な門を仕方なしに開け続けた。それは確かだ。
　それなのに。
　向かって左端に立つコンビニの制服を身にまとった十九歳の自分だけは、表情が違って見えた。嫌は嫌だけどこれくらいの門ならまあ我慢しますよ、とでも言いたげな。ビギナーズラックの一種なのか、ただ単に記憶を美化しているだけなのか。楓子は首を傾げた。どちらもしっくりこなかった。

　国道沿いを外れて母校である遠坂小学校の正門前を横切り、通学路だった桜並木を進んで行く。遠坂第一公園を越えて車道を少し行ったところである構造物が目に入り、楓子は無意識のうちにブレーキレバーを引いていた。
　『第一トンネル』だった。
　楓子は好奇心からその歩行者自転車専用トンネルの正面に移動した。
　トンネルの真上には交通事故が多発している交差点が通っていて、遠坂小学校の生徒は交差点ではなくこのトンネルをくぐって登校しなければならない決まりがあった。
　トンネルは近くにある遠坂第一公園にちなんで『第一トンネル』と呼ばれていた。けれど楓子が知る限り市内に第二、第三のトンネルは存在していなかった。交差点の先の住宅街に直通しているコンクリートの一本道で、トンネルそのものの全長は十五メートルほどだった。内壁は空想的なペイントアートが施され、通学路ということもあって市の管理が行き届いているのか昔から常に内部は照明で煌々と照らされていた。そのために楓子はこのトンネルに不気味な印象を持ったことはなかった。大人たちが使用する真上の交差点と違い、トンネル内で誰々が怪我をしただとか、変質者が出ただとか、そういったマイナスな話も聞いたことがなかった。
　ただ、『第一トンネル』には都市伝説があった。
　下校時の進行方向となる北側から南側へ向かう際に出入り口前で「第一トンネル、過去か未来へ」と合言葉を唱えてトンネルを通過すると、本当に過去か未来のどちらかにタイムリープ出来るというものだった。
　遠坂小学校に通う生徒限定で、且つトンネル内は無人でなければならない、という子供の好奇心をくすぐるそれらしい条件の付いた都市伝説で、飛べる確率は一%にも満たないだとか、照明が一つでも消えている時が大チャンスだとか、そういう話も耳にしたことがあった。
　あの頃のままじゃん、と楓子はハンドルに両肘をつきながら笑みを浮かべた。
　幼稚でありがちな都市伝説だった。だからこそ、大半の生徒は高学年に上がる頃にはそんな話も忘れて、遠回りになるトンネルではなく交差点を使うようになる。学校関係者以外の大人の多くは、見て見ぬふりでそれをやり過ごした。
　楓子は鼻を鳴らした。ペダルに足を置くと道を逸れてコンクリート道に侵入する。トンネルの北側口までのゆるやかな勾配を下り、出入り口で止まった。
　私くらいじゃないか、と楓子はトンネル内を覗き込みながら笑う。その都市伝説を知った日から卒業式の日まで懲りずに儀式を続けた遠坂小の生徒は。
　最後の最後まで信じていた。
　頑張って生きてるんだから、不思議な体験の一つや二つくらいいいじゃん、神様。
　とぼとぼと下校しながら、いつもそんなことを考えていた。
　夢見がちな性分は、二十五歳になった今も変わらなかった。いくつになっても、頑張ったらご褒美が欲しい。
「第一トンネル、過去か未来へ」
　高らかにそう宣言すると楓子は自転車に乗ってトンネルに入った。
　覚えている限り、このトンネルを通るのは小学校の卒業式以来だった。楓子はゆっくりとペダルを漕ぎながら内壁のペイントアートを見回した。絵に見覚えはなく、塗料もまだ真新しさが残っていた。照明も昔は古型の電球だったけれど、今はLEDが設置されている。内部に目立った損傷はなく、落書きも見当たらない。側溝も綺麗に掃除されている。なんで君はこんなに可愛がられているの、と楓子は笑った。
　南側口に差し掛かる。
　トンネルを通ってタイムリープだなんて、子供騙しだ。でも、大真面目にタイムマシーンの在処を探したり戦隊ヒーローに変身することを夢見たりする大人に軽蔑の眼差しを向けて「自分はそんな幼稚なことはとっくの昔に卒業して今はもっと難しいことを考えてます。だって大人ですから」みたいなアピールをして実際は何も考えていないただの上から目線見栄っ張り頭空っぽ大人になるくらいなら、まんまと引っかかって大勢の子供に手を叩いて笑われ「お姉さん大人なのに馬鹿じゃないの。面白いから一緒に遊んでやるよ」と縄跳びに誘われて飛び入り参加して二重跳びのコツを教えてもらって必死に練習する大人に、私はなりたい。
「もし本当にタイムマシーンが開発されたなら、もっと未来人の目撃情報があるはず。それがないなら、タイムマシーンは誕生しないよ」なんて、これ以上ない退屈な考えじゃないか。

　――いつか俺と瓜二つになったら、喜べよ。

　トンネルを抜けたところで楓子はブレーキを握りしめた。
　目を丸くしたままばっと後方を振り返り、また前方に顔を戻す。
　夜だったはずなのにトンネルの先は夕焼けの空が拡がっていて、自転車に乗っていたはずなのに自転車が消えてなくなっていて、私は真っ赤なランドセルを背負っている――。
　なんて心躍る展開は待っていなかった。
　けれど、自分がコンビニの深夜バイトを「やって良かった」と認識している理由が思わぬかたちで判明して、楓子は右手の拳を左の手のひらに打ち下ろした。
　双木さんだ。
　あの、お喋りで、身勝手で、いつも一言多くて、サボり魔で、けっこう卑怯で、でも時には勇敢になる双木さんが、記憶の底からよじ登ってくる。
　六年前の情景を束にして抱えた双木がてくてくと歩いて来て、許可も取らずに勝手にそれらを辺り一面にぺたぺたと貼り付けていく様が浮かび、楓子は諦念の吐息をついた。マジですか双木さん、と声に出した。まあ付き合いますけど。
　視界からコンクリート道、第一トンネル、そして最後に夜空が消え去って、深夜のコンビニの店内へと様変わりする。思考回路が回想にのまれていくのを、双木の突貫工事を、楓子は黙って見つめた。
　驚くほど鮮明に蘇る。
　それこそ、六年前へタイムリープしたかのように。

「知多、俺はとんでもないことに気づいたぞ。世紀の大発見、世紀の大悲報だ」
　いつもの如くイートインの椅子をカウンター内に運び入れ、聖書でも読んでいるのかと疑るほど姿勢良く漫画雑誌を読んでいた双木が急に立ち上がり近寄ってきた。当然のように漫画雑誌は店の商品で、抜かることなく椅子は監視カメラの死角に置いている。
「何百年経とうがタイムマシーンは誕生しないということが、たった今、俺の閃きによって証明された。悲しいだろ、悲しすぎだろ」
　今日はタイムマシーンですか、と楓子はレジカウンターを水拭きしながら空返事をする。双木のなんの意味も教訓も持たない無駄話に付き合うことにもすっかりと慣れ、疲れを感じることもなかった。
「考えてもみろ。もしタイムマシーンが開発されて、企業によるタイムマシーンの利用初回無料キャンペーンが始まったら、知多ならどうする？」
「飛びつきますかね」
「そうだろ。俺もそうだ。そこで俺はピンときた。今さっき、俺の頭上で電球がピカッと光ったのが見えただろ？」
　楓子は双木の頭の上をちらりと見た。ああ見えました見えました、と付き合う。何事かと思いましたよ。
「つまり、もし本当にタイムマシーンが開発されたなら、未来人は過去である現在であったり、歴史的な出来事の見物のためにその日付その場所に飛んできているはずだ。だが、そういった事例はない。未来人との交流や痕跡や目撃例、都市伝説として世界各国各地に残っているものはあるが、どれも確たる証拠はない。誰かの作り話だと言われた方がしっくりくるくらい、いずれも不透明だ。それほどまでに未来人がタイムマシーンを使って二十世紀、二十一世紀初頭を訪れた形跡がない。つまり、それが何を意味するか」
「意味するか」
「タイムマシーンが開発されることはない、という事実を意味している。どうだ、とんでもない大発見だろ。世界どころか地球がひっくり返るぞ。常識が覆ったんだ。これを俺が発表したら一泡食らわされた世界中の著名な学者が揃って慌てふためいてあわあわして泡を吹くぞ、研究室は泡まみれだ」
　双木は鼻高々にしている。私よりもあとに入ってきたのに年上というだけで先輩面しているところは憎たらしい、と楓子は心の中で毒づいた。
　初めて双木と深夜枠でシフトが重なり朝まで一緒に働いた日の帰り道、楓子は自転車に乗りながら死火山の噴火を想起した。一見は子供の頃に保護して今は老猫となった捨て猫の世話をすることが生き甲斐で猫の体調が思わしくない日は走って家に帰り空になった餌箱を見てほっと胸を撫で下ろす物静かで心優しき書店員みたいな外見をした双木が、こちらを置き去りにして毒にも薬にもならないことを朝まで延々と喋り続ける口から言語マグマ吐き出し男だったからだ。
　新人の双木はうるさくてずる賢いサボり魔。
　コンビニはやはり店舗面積通り狭い世界のために双木の人間性はすぐさまスタッフ間に知れ渡り、すると当然ながら双木との夜勤ペアを嫌がる従業員が急増して深夜枠の欠員が目立つようになった。そこで昼夜問わずのシフトを条件に採用されていた楓子にスポットが当たり、断ったら干されるのではないかと思い込んだ楓子は深夜枠への移動を渋々承諾した。
　双木さんは噂以上に騒がしい人間ではあったけれどたぶん悪い人ではない、というのが楓子の結論だった。
　というのも、これまでの深夜枠のバイトはいかに自分が女に不自由しない人生を送ってきたかと自分語りを続ける中年バイトや俺はSランの大学に行っていて部屋の家賃は十三万で彼女は読者モデルと自己顕示欲の塊みたいな青年バイトの話し相手をしなければならないのが常だった。それに比べれば双木の馬鹿馬鹿しくて中身のない話はどう穿ってもやっぱり馬鹿馬鹿しくて中身がないので、精神的負担がまるで違った。時にはこちらからけしかけて彼を揶揄うこともあった。意地になってなんとかこちらを説き伏せようとしてくる六歳年上のぴーちくぱーちく兄さんはほんのちょっとだけ可愛かった。いつも気がつけば朝日が昇っていた。
　それに双木は不真面目でいい加減な人間であっても対人関係の線引きはしっかりしていて、こちらの私生活については一切訊いてこなかった。自身の過去にコンプレックスを持っている楓子にとってそれは大きかった。
「そういう説、確かありましたよ」
　双木は切れ長の目を見開いた。
「え、嘘」
「本当です。けっこう昔から立てられているポピュラーな仮説です、それ。残念ですけど」
「俺は二番煎じなのか」
「二番どころか列の最後尾ですよ」
　気の毒になるほど双木はがくっと肩を落とし、手に持っていた漫画雑誌を本棚ラックに戻しに行った。たぶん読んでいた漫画にそういった展開があっただけだろうな、と楓子は悟る。
　だけど俺はだな知多、と言いながら双木は再び椅子に腰掛けた。店内に客は一人もいなかった。
「それでも俺はタイムマシーンの誕生を信じるぞ。統計論、傾向論、数値、憶測。判断基準がそんなものばかりに侵されて、なんでも知った気になってる奴の話は退屈だろ。当然だ、自分の中に職人がいないんだ。退屈な人生送ってます選手権の王者は絶対にタイムマシーンの実現否定派だろうな」
　退屈度を競う競技なんて退屈で誰も見ないんじゃないか、と楓子は思う。
「でも、私も双木さん派かも。テレビ番組とかで、宇宙人はいないって決めつけて無駄に高圧的にみんなを論破して満足そうににやにやしてるおじさんて、見てられないくらい痛々しいですもんね」
　あれはイカつい、と楓子は唇を曲げる。
「そういうおっさんは『人類は宇宙の果てに出向いて自らの目で確認することは出来ない。調べようがないならこれが真実と認めるほかないだろ。文句があるなら宇宙人とツーショット写真を撮ってインスタにあげてみろ』とかなんとか上から目線で屁理屈をこねるんだ」
「もし双木さんがそっち派に寝返ったと考えたらぞっとしますね」
「なんで」
「『決して開かない箱の中に何が入ってるかなんて考えるだけ無駄だろ。だったら無駄な抵抗はやめて箱の中には何も入っていないと自己解決してあとはもう人生から箱を省けよ。興味本位で空箱を突いてお前は一体全体何をやってるんだお前の母ちゃんデベソあっかんべえ』とか付け加えてフルボッコにされそうです」
　双木が推理を行う探偵のように顎のラインを親指と人差し指でなぞりながらこちらをじっと見ていた。
「なんですか」
「前々から思っていたが、俺と知多はよく似てるよな」
「納得いかないにもほどがあって笑えます」
　楓子はゲロを吐く真似をした。
「深夜に一人でやって来る客のこれまでの人生を勝手に想像して披露しあう遊びをよく二人でやるだろ。あの時から知多にはセンスを感じていた」
「双木さんはセンスがあるんですか」
「俺はセンスあるだろ」
　双木は心底から不思議そうに顔を歪めた。双木さんの美的感覚はよくわからない、と楓子は思うが口にはしない。
「まあでも、口が悪いことは当たってます。昔からなんです。そのせいでいろいろ苦労したし」
　楓子は学生時代のことを思い出し、すぐに打ち消した。
「でも、それで言えば双木さんの影響は受けてる気がします。双木さんの言動って目につくじゃないですか。私、漫画とか小説とか読んだらその主人公の口調が移っちゃうくらい影響を受けやすいんですよ」
「趣があると言え」
「そのうち、双木さんみたいにドリンク補充でわざとお客さんを驚かせたり、お弁当の廃棄時間をカウントダウンして待ったりするようになるんじゃないかと思ったら、悲しいです」
「あれは俺なりの客への挨拶と配慮だ。勝手に悲しむなよ。いつか俺と瓜二つになったら、喜べよ」
　だけどな知多、と双木さんは大欠伸を披露する。
「頭の中で花を想像してみろと言われて、隣にいる奴にどんな花を想像したのか訊いてから想像するのはやめとけよ。たらい回しにされた自我が行き着く先は自己の喪失だからな。どこまでいっても、自分以外の人間は自分の人生のただの登場人物に過ぎない」
　ここ最近決まってこの時間帯にやって来る男性客が店に入って来て、双木さんは「いらしー」と適当な挨拶をすると店内BGMを普通に歌い始めた。

　双木さんとはいろいろな中身のない話をした。
　その日も双木さんは本棚ラックから持ち出した売り物の戦隊ヒーローミニ図鑑を椅子に座って熱心に読んでいた。さっき買ったカフェラテを手元に置いて。
「好きなんですか？　戦隊モノ」
　双木は顔を上げた。
「男ならみんな憧れている。もしなれるなら、俺は今からでも戦隊ヒーローか仮面をつけたライダーになりたいね。子供の頃なんかは段ボールで仮面を作って、それを顔にはめて、街中を自転車で走り回ってグロテスクな怪人はいないかと毎日探してたよ。確か高校生になっても何回かやったな」
「高校生になってもまだヒーローになりたかったんですか？」
「今もだよ。さっきも言っただろ」
「そんなに夢見てるなら、今からでも芸能事務所のオーディションとか受けてみればいいのに」
　楓子は双木の全身を眺めた。身綺麗にはしているし、こういう当たり障りのない、悪く言えばどこにでもいそうなビジュアルの俳優はけっこういる。
「俺に戦隊ヒーローやライダーは無理だな。才能はないし、外見も並だ」
　双木が珍しく卑下をしたので楓子は思わず「双木さん、具合でも悪いんですか」と双木の顔を覗き込んだ。
「知多には俺がそんなに輝いて見えるのか」
「輝いてはいないですけど、ついつい目で追っちゃう歪な発光体ではあるかもです」
　俺は人魂か、と双木はため息をついた。
「自分に向いてる仕事と自分が望んでいる仕事は違うものだろ。ヒーローにはなりたいけど、俺にはコンビニの仕事が合ってる。それを自覚してるだけだよ」
　双木さんこの店の口コミで接客態度が悪いと名指しで批判されてますよ、という言葉を楓子はのみ込んだ。
「アクション俳優って運動神経とか格闘技経験が必要なイメージありますもんね。双木さんは確かに、スポーツとは無縁のイメージかも」
　楓子は一応フォローを入れた。
「まあどちらもないな。喧嘩に明け暮れていた時期はあったけど」
「意外ですね。双木さん、不良だったんですか」
「中学の頃にゲームセンターのパンチングマシーンに通い詰めて、画面に出てくるモヒカン頭の不良をボコボコにしていた。酷く荒れてたな、あの頃の俺は」
　今度は楓子がため息をついた。
「一人で何をしてるんですか」
「一人じゃないぞ、親父とだ。親父と近所のゲームセンターに行って、一緒にパンチングマシーンをやるんだ。もちろん喧嘩はタイマンだけど。負けたら親父に百円をもらって、もう一回やるんだよ」
　親父と二人でパンチングマシーン、と楓子は反芻する。同級生に見られたらその後の学校生活は諦めるしかない。
「そういう知多はどうなんだ」
　双木は図鑑を閉じて腕を組み、両足をぱたぱたと動かす。煙草の賞味期限チェックをしながら楓子は「双木さん本当に働くの嫌いですね」と笑った。その日も店内に客の姿はなかった。
「どうって？」
「仕事について、どう考えてるんだ」
　楓子はパックに記された英数字と早見表を照らし合わせながら「うーん」と唸った。
「自分がどんな仕事に向いているのかも、そもそも自分に向いた職業が存在するのかどうかもわからないです。ここのコンビニのアルバイトだって、やりたくて始めたわけじゃないし。双木さんにも何度か話してるけど、今すぐにでも辞めたいと思ってるし。なんか私、五年後とかでも普通に同じことで悩んでる気がします」
「やってみたいと思った仕事も今までなかったのか」
　それで言えば、と楓子は双木がレジカウンターに放置している図鑑を指さした。
「実は私も戦隊モノとか魔法少女アニメとか、そういうのけっこう好きだったんですよ。中学生とか高校生になっても、家でこっそりサブスク配信で全話見返したりして」
「便利な世の中になったよな」
「ただ、私は正義の味方じゃなくて悪役の方に魅力を感じてたんです。みんなから疎まれて、こてんぱんにやられて、それでもめげずに相性最悪の強者に向かっていくって、考えてみたら格好良くないですか？」
「自業自得とはいえ年間で五十連敗くらいするわけだからな。それでも立ち向かっていくのは確かに立派だ」
「不屈の精神じゃないですか。だから、私も戦隊モノの悪役をやってみたいと思ったことはあります。今までで唯一かも、やってみたいと思った職業」
「じゃあ知多こそオーディションを受ければいいだろ」
「双木さんと同じです。私には向いてないです。やるだけ無駄です」
　自分が俳優になるだなんて、ましてや大好きな戦隊シリーズに憧れの悪役として出演するなんて、考えるだけで笑ってしまう。
「まあ下手にオーディションを受けてヒーロー役に選ばれたら、たまったもんじゃないしな」
　双木はどうやら本気で言っているようなので楓子はため息をついた。
「世の中そんなに甘くないです」
「甘味はないだろ。悪役志望なのに、正義のヒーローをやらされる。真逆だ。不条理で理不尽だろ？　だとしたらそれは知多にとって苦難の道になるんだから、べつに甘くはないし楽をしてるわけでもない。希望とは違う部署の配属になるなんて社会人あるあるだろ。あるあるあるあるくらい、ある」
「望みは悪役だけど、向いてるのは正義？」
　そんな馬鹿な話、ないないくらい、ない。
「知多はスポーツ経験は？」
「お祖父ちゃんが合気道の先生をやってたので、それを小学生の頃にちょっとだけ」
「俺は名探偵コナンの中で和葉が一番好きだ」
「でもすぐに辞めちゃいました。普段の優しいお祖父ちゃんと先生としての厳しいお祖父ちゃんが別人に見えるようになって、それが怖くなって」
　祖父の鬼と仏の振れ幅に恐怖を感じたのは本当だけれど結局は言い訳だな、と楓子は今になって思う。一番の理由はあの市民会館に通うのが単に面倒だっただけだ。今は指導者から退き只々優しいお爺さんになった祖父に成長した姿を見てもらうためにもリベンジする機会があればしたい。けれど、機会がない。
　やっぱりな、と双木は勝ち誇った顔をした。
「合気道を駆使する悪の親玉なんて様にならない。でも、ヒーローサイドなら違和感はない。どんなに極悪人がやりたくても、どんなに凶悪犯を演じたくても、知多が正義の味方になることは子供の頃から決まっていたわけだ。泣く泣くヒーローになる悲劇のヒーロー。世の中、甘くないな」
「柔を剛で押し切るのはやめて下さい双木さん」
　例の男性客が今日もやって来て、双木さんは「揚げたてチキンいかーすかー」と適当な声かけをするとカフェラテを普通にぐびりと飲んだ。

　こんなこともあった。
　きっちりとしたスーツを着こなした若い男性が深夜に双木を訪ねて来て、二人は照明の消えたイートインを陣取り親しげに話し込んでいた。どうやら双木の友人らしかった。双木が彼に媚びへつらって炭酸飲料やスナック菓子を大量に買ってもらっている姿を見て楓子はなぜだか情けなくなった。
　お揃いのシャツを着たカップルが店に入って来て、すぐ手前にいた双木に道を訊いた。仕事着だったために無下に断ることも出来ず、双木は「こんな時間に滝なんか見ても音しか聞こえないって」と文句を垂れながらも彼らと一緒に外に出て丁寧に身振り手振りを交えて道を教え始めた。
　双木の友人が立ち上がり、楓子のもとにやって来た。
「あの男と一緒に働くのは大変でしょう」
　彼は窓の外の双木を親指でさした。目に同情の色が浮かんでいる。
「全然そんなことないです、と言いたいところですけど、大変です」
　ははっ、と彼は並びのいい歯を見せて笑った。意識はしていないだろうが、大人の余裕が滲み出ていた。
「双木さんの先輩さんですか？」
「いや、同級生です。中学、高校の。学生時代の双木被害者の会の会長ですね、言わば」
「双木さんって昔からあんな感じなんですね」
「他人に喧嘩を売って戦況が怪しくなれば俺を売って逃げるし、俺に学校をサボらせて猫探しに連れ回すし、カツサンドを割り勘で買ったらアイツはカツを食べて残りのパンを俺に寄越すし、散々な目に遭いましたね」
「私も、双木さんに店のクリスマスケーキの予約を横取りされました」
　一つでも予約が取れたら時給を上げてもらえることになっていたのに。
「電話対応なんか一回もしたことないんですよ、双木さん。お喋りのくせに」
　ははっ、と彼はまた笑った。双木への恨み辛みが微塵も感じられない柔らかい笑顔だった。
「実を言うと俺もなんで未だにあの男との付き合いを続けてるのかわかりません。今日も気づいたら仕事終わりに他県から車を飛ばしてここに向かってたんです、明日も仕事なのに。アイツがバイトを始めたと聞いて、なぜかいてもたってもいられなくなって。場を荒らして、人を巻き込んで、人生をかき乱して。付き合ってられるかって毎回思うのに、結局は付き合っちゃうんです。アイツに構ってしまうのは、俺の悪い癖です」
　双木が戻って来た。
「ちょっと目を離したらナンパか。綺麗な女を前に腕が鳴ったか、北見」
　ばんばんと双木は自分の右腕を叩いた。おじさんみたいだなと楓子は思う。　
　北見が帰ると双木は所定の位置に戻った。
「双木さん、私のこと綺麗な女だと思ってたんですね」
　双木は顔を上げた。
「知多は美人だろ。鏡を見て『うわ、私マジヘドロじゃん』って思うのか？」
「最後の一言はいらないです。でも、双木さんにも友達がいるんですね。なんか意外でした。双木さんてお喋りだけど、友達が欲しくて話しかけてる感じがしないし」
　壁の厚みの違いこそあれど、誰に対しても一定の距離を置いているきらいが双木にはあった。いつか双木さんに二人の間に壁をもう一枚追加で設置されたら私はショックを受けるのだろうかと楓子はどうでもいいことを考えた。
「まあ多い方ではないな。ただ、北見とは学生の時から持ちつ持たれつの関係が続いている。助け合い、支え合いの仲だ。これを友と呼ばずして何を友と呼ぶ」
　北見さんは双木さんに助けられた話はしてなかったけどな、と楓子は肩を竦めた。
「それに、友達は北見一人というわけじゃない。知多も俺の友達だろ？」
　恥ずかしげもなく「俺たちは友達だよな」とど真ん中に直球を投げられると、反応に困る。
「私たちも助け合ってますかね」
「深夜のコンビニの門番だぞ。こんな重労働、二人で協力しないと捌けないって。がっつり、友達だ」
「重労働ではないし、それに仕事の分量は絶対に私の方が多いです」
　憎まれ口を叩いてしまったものの楓子は悪い気はしなかった。
「そういえば知多の友達がこのコンビニに来たことはないな。地元だろ？」
　ああどうしようかな、と楓子は迷ったものの、まあ隠すことでもないかと話すことにした。
「私、不登校児だったんですよ。だから、友達らしい友達がいないんですよね」
　ほう、と双木は空気を吐いた。
「ずっと行かなかったのか」
「期間で言うと小、中、高を合算して二年くらいですかね。前にも言いましたけど、私、口が悪くて。それが原因で小学校の時にイジメられて、行かなくなって。その逃げ癖が高校生になっても抜けなかったんです。まさか高校を卒業したあと引きこもりになるとは思っていなかったですけど」
　長期の不登校をしたことはなかった。空白期間に比例して腰が重くなることは子供ながらに理解していたし、何より小学生の頃は『第一トンネル』の都市伝説を試したい気持ちが強かった。
「それで意を決してバイトを始めて、今ここにいるわけだな」
「もとはと言えば悪いのは私なので」
　実家暮らしで無趣味とはいえ所持金はみるみる減っていった。母親に「お母さん、私さ、自業自得とはいえ昔イジメを受けたんだからその見返りが近々あるはずだって思い込んでたかも」と相談すると「まあ楓子の場合はレッドカードをもらって、レッドカードが解除されただけだから、ピッチに戻ってもチヤホヤはされないよね」と返す言葉もない正論を吐かれ、楓子は遅ればせながらアップを始めた。
「それに中学生になる頃にはイジメも落ちついてたんで。もちろん多少のトラウマはあって登校中に息苦しくなることはありましたけど、中学生からの不登校はほとんどサボりです」
「悪いお口にチャックを付けたのか」
「双木さん、私ってけっこう綺麗な方じゃないですか」
「なんだよ急に」
「容姿が人より少しだけ整っていると、それが盾になってくれるんです。周りが勝手に萎縮して、攻撃の手をゆるめて」
　あからさまな嫌がらせはなくなった。けれど、その代わりに客寄せパンダならぬ男子寄せパンダとして利用された。それに気づいた時は友達作りの難しさに絶望した。罪滅ぼしのつもりで何度かはパンダの着ぐるみを着用したけれど、慣れないポジションに疲れてしまい、結局は中学校でも短期バイトみたいな不登校は続いた。高校でも同じポジションに配置されて逃げ出したかったけれど、卒業に必要な出席日数を確保しなければならず、致し方なく学校にはスッピンで行くようにした。
　それを話すと双木は「贅沢な悩みだな」と笑った。
「まあ鼻にはつかない」
「そうですか？」
「知多のその疲労感丸出しの顔が物語っているからな」
「美人には美人なりの悩みがあります」
「自分から鼻に飛びついてくるなよ」
　楓子は笑った。
「だが、知多は本当に悩み続けるかもな」
「顔が整っていることに？」
　さすがにそこまでじゃないです、と楓子は否定した。
「物事にはプラスの面とマイナスの面があるだろ、絶対に。だからそれなりの美人に生まれた知多は、それなりに男で苦労するかもしれない」
　ああ確かに、と楓子は頷いた。そして双木を指さした。
「ある意味ではすでに男で苦労しています。双木さん、いい加減お箸一つでお客さんとモメるのやめて下さいよ。なんで毎回私が仲裁しないといけないんですか」
「あれは俺が『お箸は？』と訊いたら相手が『手で食えと言うのか』って突っかかってきたから相手をしただけだ」
「どこに『食い方は好きにしろよ。箸がいるのかどうかを答えろよ』なんて言い返す店員がいるんですか」
「知多、男と言えば」と悪びれた様子もなく話をすり替える双木に楓子は肩を落とした。
「最近は見てないが、いつもこの時間帯に来てた男がいるだろ。アイツ、なんとこの間こっそりと店の奥から俺を盗撮してたんだぞ。その日を境に来なくなって。そこで俺はピンときた。アイツは俺の写真が目的でこのコンビニに通っていたんだ。盗撮なんて姑息な真似をしなくても、一声かけてくれれば写真くらい写真集くらい撮らしてやるのにな」

　双木さんとの一番の思い出はやっぱりあれだな、と楓子は思う。
「双木さんにもターニングポイントってありました？」
　先ほど会計を済ませて帰った若い男性二人組のうちの一人が、買い物をしながら自身のターニングポイントについて相方に力説していた。
「彼女と初めてキスをした時に世界は一変したな。あの瞬間に俺の世界はひっくり返った」
　意外な返答に楓子はつい言葉に窮した。
「なんだよ」
「双木さんが恋愛にうつつを抜かすタイプだったとは」
「悪いことみたいに言うなよ。正気を失ってなんぼだろ、恋愛は」
「具体的にどう変わったんですか」
「彼女のために生きてみるのも、彼女のために死んでみるのも、悪くないと思ったんだ。薔薇の蝋燭で焦がしたホールケーキのような甘い匂いがした。生まれてきてよかったとつい彼女に言ってしまうほどの激情は、後にも先にも感じたことがない。どう考えてもあそこが境目だ」
「聞いてて恥ずかしい」
「訊いておいてそれはないだろ」
　少し居心地が悪くなったのか双木はトイレに立った。
　そそくさとトイレのドアを閉める双木を見ながら、でもちょっといいかもと楓子は考える。
　恋人が自分との初めてのキスをそうやって記憶に残し続けてくれるのは、素直に嬉しいじゃないか。その人にとって自分は忘れ得ぬ人なのだという証明になる。私もいつか、誰かにそんなふうに想われてみたい。
　そこで、凶相がコンビニにやって来る。
　着崩したスーツ姿の男が店内に入ってきた。二十代後半くらいで、やや痩せ気味だったがほかにこれといった特徴はない。ただ、男はカウンター内に立つ楓子に一瞥をくれたあと、何事かをぶつぶつと呟きながら商品棚を物色し、千鳥足で店内を徘徊し始めた。明らかに酔っていた。
　楓子はちらりと時刻を確認した。午前一時を過ぎたところだった。金曜日から土曜日に変わっている。華金に羽目を外して深酒をしたサラリーマンが飲み会帰りにコンビニに立ち寄った感じか、と楓子は見当をつける。
　男がふらふらとレジまでやって来た。缶コーヒーを乱暴にカウンターに置く。目が胡乱で、口は半開きになっていた。
　これは絡まれそうだな、と思ったら、やはり絡まれた。
「このコーヒー、熱すぎるだろ。なんでこんなに熱くするんだ」
　呂律が回っていなかった。楓子が缶コーヒーをスキャンしようと手を伸ばすと男が横から商品をばっと奪い取り、逆の手のひらを鼻先に突きつけてきた。
「見ろ、手が真っ赤っかだ。火傷した。治療費を払ってくれ」
　楓子は「すみません」と相手を刺激しない程度の低姿勢を決め込んで、男がカウンターにころころと転がした商品を受け止めてスキャンすると代金を読み上げた。相手にしない方がいい、と判断した。
　男は財布もスマホも取り出そうとはせず、なぜかその場で風にたなびく旗の如く、ゆらゆら揺れている。
「なんで俺が金を払わないといけないんだよ。払うのは、こんな熱いコーヒーを売ってる、お前だろ」
「どこにそんなお客様ファースト至上主義ボランティアコンビニがあるんだよ」と反論が喉まで出かかるが、楓子は堪えた。
　酔っ払いの相手は通算何人目かな、と楓子は心の中で舌打ちをしながら考えた。
　酔っ払いは基本的に相手にせず、無言で「ちょっとだけ迷惑してます」の雰囲気を醸し出しておけば、大抵は問題は起きない。下手に下出に出ると調子づいて難癖をつけてくる傾向があるし、愛想笑いを浮かべてしまえば自分に気があると都合良く解釈して翌日からストーカー紛いの行動を始める者もいる。本当はそこまで酔っていないのにアルコールのせいにして普段の鬱憤を晴らしてくる輩もいるから、たちが悪い。「酔ってたんだから大目に見てくれよ」だとか「今はもう時効だから言うけど」だとかの言い訳の類いは、人間の吐く言葉の中でもっとも情けなく醜くみっともない。
　とにかく、表情に少々の怯えを滲ませて、あとはもうほぼシカトのような対応をしておけば、アルコール敗北者たちは暖簾に腕押し状態をなんとなく察して、とぼとぼ帰って行く。これまでもそうやってやり過ごしてきた。大事に発展したことはない。今回もそれで大丈夫。平穏無事に今日もアルバイトを終えて、さっさと帰って、この酒臭さも忘れよう。
　甘かった。
　男は予想外の行動に出た。
　あ、と思った時には遅かった。
　楓子は男に頭を平手で叩かれた。
「なめてんのか、ガキ。調子に乗るんじゃねえぞ、ブス。お前みたいなブスはな、誰にも相手されねえぞ」
　続けざまに罵倒される。ナンパをしてくる客が増えていたために楓子はノーメイクで働くようになっていた。
　楓子は叩かれた辺りに手を置いた。
　軽く、ぺしりと叩かれただけだ。痛みはまったくない。
　けれど、見知らぬ酔っ払いに突然に暴力を振るわれたという事実は痛く、怖く、何より、悲しかった。
　重い腰を上げて、母親に「履歴書を買ってくる」と言って外出したあの日、母親は私が時間をかけて履歴書を書くのをずっと横で見守ってくれた。父親に至っては泣いて喜んでくれた。
　小学生時代の過ちをしっかりと反省して、引きこもりからどうにか抜け出して、ようやく少しだけ社会の役に立てた。ようやく少しだけ両親を安心させられた。と、社会への一歩を踏み出した矢先に、これか。
　アルバイトを始める。
　些細で、ほんの小さなことだ。人に言えば鼻で笑われるようなことかもしれない。でも、私は私なりに頑張ったのだ。これでも、勇気を振り絞ったのだ。
　それなのに、この仕打ち。あんまりだよ、神様。
　楓子はカウンター内に突っ立ったまま、無言で涙を流した。次から次へと涙が溢れてくる。悔しくて、仕方がない。
　私はやっぱり、いてもいなくてもどっちでもいい、この世界のただの塵のような存在なのだろうか。誰も私を望んでいないし、誰も私を求めていない。
　もう全部やめたい。
　そんなふうに心が折れかけた時だった。
　偉そうに両手をポケットに突っ込んだ男が、通路の奥からずんずんとこちらへ歩いて来るのが見えた。
　双木さん、この通路、監視カメラに映ってますよ。仕事中にそんなチンピラみたいな歩き方をしたら、また店長に怒られますよ。
　涙を拭ってそう注意をしようとした瞬間、双木さんはポケットから右手を抜いて、酔っ払いの男の首根っこを後ろから鷲掴みにした。男の身体をぐいと力尽くで後方に引っ張り反転させると腕を素早く入れ替えて男の胸ぐらを掴んだ。
「見てたぞ、この野郎。裏に来い」
　そう凄むと双木は男を店の外へ引き摺り出して行った。
　楓子は呆気にとられる。驚きのあまり、涙も引っ込んでしまった。
　追うようにして楓子もカウンターから飛び出した。
　泣いてる場合じゃない。仕事だ、仲裁しないと。

　楓子が自動ドアをくぐって店の外に出ると、車一台停まっていない駐車場の真ん中で双木が酔っ払いを地面にうつ伏せして押さえつけていた。身体を男の背中に密着させる体勢になって両腕を締め上げている。頭上の駐車灯が二人をスポット的に照らし、辺りは物音一つせず奥の住宅路は夜に沈んで何も見えず、見様によればピカレスクロマンの舞台のワンシーンのようだった。
「双木さん、ここ、裏じゃなくて表です」
　細かい奴だな、と双木はこちらを見て眉をひそめた。双木は普段と変わらず飄々としている。それに反して酔っ払いの男は思わぬ反撃に遭って興奮状態に陥っているのか、喚きながらじたばたと暴れ回っていた。
「離せこら」
「離すわけないだろ、馬鹿かお前は」
「たかがバイトが客に何してるかわかってんのか」
「そのたかがバイトに手も足も出ないんだから、お前はあれだな、職業体験の中学生だな。お前、どこ行った？　俺は家具屋さん」
「何歳だてめえ」
「会話してくれよ。えっと、二十五かな」
「二十五にもなってこんな所でバイトか、この出来損ないが」
「そういうお前はいくつなんだよ」
「三十だよ。口の利き方も知らねえのか、クソガキ。お前こんなことしてただで済むと思うなよ。わかったらさっさと離せ」
「三十ってイチローがヒットの世界記録を塗り替えた年齢だぞ。それに比べてお前ときたら。情けないの極みだな。情けないの鑑だな。情けな界の神様だよ、お前は。ナサケナイノミコトだ」
「お前イチローにも同じことが言えるのか」
「言うわけないだろ、馬鹿。お前がいつ努力の末に偉業を成し遂げて、世界中から称賛されたんだよ」
「人によってころころ態度を変える腰抜けが。いいから離せ」
「『俺をイチローと同じように扱え』って、言ってて恥ずかしくないのか、お前は。どんなぬるま湯と温室の中で育てられたらお前みたいな馬鹿が出来上がるんだ」
「うるせえ離せ」
「何回も同じことを言わすなよ。離さないって」
「客に暴力を振るいやがって。お前の人生ぶち壊してやるからな」
「あのな、先に後ろを振り返れよ。瓦礫の山が見えるだろ？　その元の形がわからないくらいばらばらになってるのがお前の人生の残骸だよ。他人を攻撃してる場合じゃないって、どう見ても。酒に酔ってコンビニ店員の女を殴って泣かして暴れて喚いて。自分で自分の首を絞めながら『何しやがる』って叫んでる変な奴の相手なんて誰がするんだよ。何がしたいんだよお前は。親からどんな教育を受けてきたんだよ。『何か困ったことがあったらいつでも他人に八つ当たりして、責任を全部押しつけるのよ』とでも言われて額にキスされたか。ウインクもされたか。世も末だな」
　双木さんエンジンかかってきたな、と楓子は身構える。降参した方が身のためですよ、と酔っ払いの男に耳打ちをしたくなる。ギアを上げた双木さんの相手は、本当に面倒ですから。
「親を侮辱するんじゃねえ」
「親を侮辱されるようなゲスな行動を取ったお前が悪いんだよ。わかってるか？　何もかもお前のせいだからな。お前の両親は今頃、お前に塗られた泥のせいでお肌がズタボロだ。顔だけじゃなくて全身が泥まみれだよ、馬鹿息子のせいで。可哀想にな。それだけじゃないぞ。お前は今日でオワタだぞ、人生オワタ。お前の経歴を調べ上げてお前の会社や恋人にお前の乱行を余すことなく暴露するからな。お前の人生はもうボロボロ確定だよ。愛想尽かされて恋人を失ったお前は同時に仕事も失ってハローワークに通い詰めてようやく新しい仕事を見つけるもそこでお前は年下の上司に顎で使われこき使われとうとう夢の中でも上司に頭を下げてヘラヘラするようになるんだ。毎朝泣きながら目を覚ますんだ。目脂まみれで出勤だ。疲労はたっぷんたっぷんだ。疲労の表面張力だよ。悪循環が生まれるぞ。身体はクタクタ仕事はグダグダ。そんなお前を見て人はなんと言うか。ずばり、ガラクタだ」
　ボロクソだ、と楓子はさすがに男に同情した。いくらなんでも赤の他人にそこまで言われる筋合いはない。
　雨霰のように降ってくる罵詈雑言に男は激昂した。身体を左右に振って暴れ回るもアルコールのせいで思うように力が入らないのか、意外と双木さんに腕力があるのか、形勢逆転とはいかない。
「俺は柔道黒帯だぞ。県大会にも出たんだ。俺に喧嘩で勝てると思うなよ」
　往生際の悪い奴だな、と双木は呆れたようにため息をついた。
「それはな、反則で退場処分を食らった奴が興行終了後に勝手にリングに上がってきて武器を振り回して吠えてるだけだ。敵も味方も客もいない会場で何をしてるんだ、お前は。警備員と清掃員の気持ちも考えろよ。あと、せっかく立派な黒帯を持ってるなら、人助けに使え」
　そこで双木が何やらポケットをごそごそと探り、煙草サイズの厚紙を取り出した。這いつくばっている男の視界でひらひらさせ、駒を指す棋士よろしくぺしっと鼻先に置いた。
「俺は連戦連勝の無敗記録を持つスーパーカリスマ敏腕弁護士の北見って者だ。喧嘩なら法廷でやろうぜ。最高裁という最高の舞台でお前をけちょんけちょんにして死刑台に送ってやる」
　それ北見さんの名刺じゃないですか、法律用語がしょぼ過ぎです、弁護士がコンビニでバイトしてるのは無理があります、なりすましは犯罪ですよ、とつっこみどころが多すぎてどれを最初に言うべきか迷っている間に、双木は弾倉に次の弾を込めている。
　双木が男の首を横に動かした。楓子は酔っ払い男と視線が合った。見ろ、と男に言って双木はこちらを指さしてくる。男が明らかに弱気になっているのが表情から見て取れる。
「お前が殴り倒したあの女の兄貴に会ったことないだろ。お前はとんでもないことをしでかしたぞ。あの女の兄貴はな、この街で一番有名な組長だ」
　なんのですか、と楓子は思わず返したが二人には聞こえていないようだった。双木さん、私一人っ子です。あと『女』呼びやめて下さい。
　酔っ払い男は片頬を地面にくっつけたまま「マジかよ」と力なく漏らした。顔がみるみる青ざめていく。酔いと興奮のせいで正常な判断が出来なくなっているらしい。
「そして最悪なことにこの店の店長は副組長だ。副組長はペットでライオンを飼っていて趣味はサーカスショーだ。お前はそのライオンと一緒に火の輪をくぐらされて、玉乗りを仕込まれるんだ。その仕事が終わったら組長と副組長の舎弟として朝から晩までお茶汲みをやらされる。もしかしたらライオンの兄貴の分のお茶も入れる羽目になるかもな。ミスしたらたちまち頭をガブリといかれるぞ、ライオン兄貴に。腹の足しにもならないクソ不味い生肉だぜと吐き捨てられたあと、お前は悔しさから一人、自慢の柔道着を着て畳の上で受け身の練習をするんだ。『打倒ライオン兄貴！』と叫びながらな。勝てるわけもない。無駄な努力が一生、続いていくんだ。そのうちあまりの疲労から三途の川が見えて、飛び込んだものの柔道着が水を吸ったせいでお前は川を渡りきることも出来ずにブクブクと溺れて、気づいたら魚のオモチャに変身していて、『やったぜこれで俺は晴れて自由の身だ』と喜んだ矢先に、川遊びをしていたクマに鮭と間違われてすくい上げられて、食われて、『ややこしい見た目してんじゃねえ』と怒られて、森に投げ捨てられて、そこを通りかかったライオン兄貴に『おかえり』と頭を撫でられるんだ」
　双木さんの意味不明な御託を次々と耳に注ぎ込まれたことでついに頭がいっぱいいっぱいになってしまったのか、男が突然「すみませんでした」と大声で泣き始めた。

　自転車に跨がって停止したまま楓子はチリンチリンと意味もなくベルを鳴らした。ベルの音色が後方のトンネル内を吹き抜けていく。
　あのあと、と楓子はその後のことを振り返る。
　あのあと結局、酔っ払いの彼を警察に突き出すことはしなかった。彼は心から反省している様子だったし、私も怪我をしたわけではなく、面倒事は避けたかった。私がそう説得すると双木さんは「知多がそう言うなら」と彼を解放した。何も双木さんも本気で彼の人生が破滅に向かうことを望んでいたわけではないのだ。
　店内の監視カメラには騒ぎの一部始終が映っていて、後日それを見た店長に「説明しろ」と詰められたけれど、双木さんが適当に誤魔化して、と言うより言いくるめて、それ以上に事態が大きくなることはなかった。
　ただ、そのあとすぐに双木さんはバイトをクビになった。
　いつも決まった時間帯に来店していた例の男性客が実は接客の実態調査をして回っている本社の監査員だったらしく、仕事中の数々の悪行を写真付きで突きつけられた双木さんは必死に言い訳を並べ立てて抵抗したらしいけれど、ついに観念し、「お世話になりました」と落ち込んだ様子でぺこりと頭を下げるととぼとぼと店を去って行った。らしい。私の公休日の間に起きた解雇劇で、次に出勤した日には双木さんのタイムカードはラックから消えていて、ほかのバイト仲間からその話を聞かされた。店長から出入り禁止を宣告された双木さんとは、それから一度も会っていない。

　楓子はペダルに足を置いた。
　双木さん、と楓子は声には出さずに語りかける。
　ご無沙汰じゃないですか。双木さん、今、何してるんですか。元気ですか。私はあんまり、元気じゃないです。
　双木さん、人生って難しいですね。
　自分に向いてる仕事は見つからないし、結婚する気があるのかないのかはっきりしない優柔不断な男と付き合い続けてるし、大人になってからも職場でイジメられて転職したのにまたしても今の職場でパートさんにいびられてるし。双木さんと出会った頃から感じていた人生への「これじゃないような」感覚も、ずっと消えないままなんですよ。
　こんなに難しいなら、言っておいてほしかったです。タイムマシーンがどうとか、そういう話のついでに。
　楓子はペダルを踏み込んだ。

　駐車場は空だった。楓子は駐輪場に自転車を停めて鍵をかけた。ふとタイヤの空気圧が気になり、素手でタイヤを押した。空気圧に問題はなかったけれど手が汚れてしまった。
　駐車場は無人でもコンビニ前に客の姿はあった。外に設置されたゴミ箱の横で髪をスパイラルパーマにした男が電子煙草をくわえ、心ここにあらずの様子でスマートフォンをいじっている。スタイリッシュな出で立ちから見てこの街の人間ではなかった。幹線道路からも外れた郊外の深夜のコンビニになんの用だろうかと思う。楓子には目も向けてこなかった。
　楓子は自動ドアをくぐって店内に入った。
　学生らしき男性スタッフが商品の前出しをしながら「いらっしゃいませ」と声をかけてくる。千陽子の姿はなかった。奥で別作業をしているのかもしれない。
　楓子は男性スタッフに「お手洗い借りていいですか」と声をかけた。彼が顔をしかめたので楓子は黒く汚れた手を見せた。彼は露骨に視線を外して「どうぞ」とぶっきらぼうに言った。男のこういった冷たい態度には慣れていた。入浴後だったために楓子はスッピンだった。
　油汚れのためになかなか落ちず、ごしごしと何度目かの格闘をしている時だった。
　店内から男の怒鳴り声が聞こえてきた。
　楓子は水を止め、ホルダーから紙を抜き取って手を拭き、音を立てないようにトイレのドアを開けた。何やら男が喚き散らかしている。滑舌が悪いのか、呂律が回っていないのか、内容は聞き取れない。楓子は忍び足で店奥の通路を移動し、怒声の源を探した。さっきと違い、店内が酒臭かった。
　レジの真正面の通路を覗き込む。
　レジ前に小太りの男が立っていた。男の後ろ姿、そしてレジカウンターを挟んだ向こうには怯えた様子で縮こまっている千陽子がいた。
「なめてんのかこら」
　男が怒鳴り上げる。千陽子が全身をぶるっと震わせた。店内の空気がもう一段階、冷え込む。
　男は手に缶ビールを持っていた。プルトップが開いていて、斜めに持っているために中身が床にじょろじょろと溢れていた。
　おそらく、酒に酔ったあの男がレジを通す前に飲み始めて千陽子が商品をスキャンしようとしたら取り上げられると勘違いして逆上した、というところだろう。楓子は状況から察する。自分も何度か同じように理不尽に怒鳴られた経験がある。
　その時だった。
　男が千陽子の頭をぱしりと叩いた。
　俯いていた千陽子は何が起きたのか一瞬わからなかったらしく、少しの間を置いて、顔を上げた。唇と鼻がひくひくと歪み始め、両目をうるうると震わせて、顔を両手で覆う。
「あっ」
　考えるよりも先に、身体が動いていた。
　楓子は通路をずんずんと進んだ。そして千陽子を叩いた小太り男の首根っこを後ろから掴んだ。
　男が振り向いた。瞳が濁っている。明らかに泥酔状態にある。
　楓子は言った。
「見てたぞ、この野郎。裏に来い」

　楓子は男の腕を掴み、店の外に連れ出した。
　さっきはなかった車が手前に一台アイドリング状態で停まっていて、ゴミ箱の横ではスパイラルパーマ男がまだ電子煙草をくわえていた。
「なんだ、お前」
　渾身の力を込めていたのにあっさりと振り払われ、その反動で楓子はよろけて地面に尻餅をついた。なんでもない風を装って立ち上がり、酔っ払い小太り男と対峙した。
「あの子は私の友達だ。よくも泣かしやがったな」
　男は自分よりも十五センチは上背があり、体重差も見る限り三十キロ以上はあった。
「それがなんだ。お前も泣かすぞ」
　息が、もはや体臭が酒臭い。うっ、と楓子は嘔吐いた。
　千陽子とさっきの学生スタッフが店から駆け出てくる。ノーメイクで出歩くずぼら女子への態度は大きいくせに、学生スタッフは小さく縮こまって千陽子の後ろに身を隠している。そして彼は自分や千陽子とほとんど変わらないくらいの細身だった。駄目だこりゃ、と楓子は加勢を諦めた。
「おい、なんとか言えよ」
　酔っ払い小太り男が詰め寄ってくる。女でも平気で殴ります、みたいな顔つきをしていて、実際に楓子は男に肩をどんと押された。
　例のアレも路上戦では役に立たないことを楓子は実感した。恐怖で身体が固まってしまい、腕も足も上手く動かなかった。
「馬鹿女がしゃしゃり出やがって」
　そう言うと酔っ払い小太り男は地面に唾を吐き捨て、威圧するようにこちらを睨みつけ、背を向けて身体をのしのしと揺らしながら立ち去って行く。
　楓子は拳を握りしめた。歯を食いしばる。
　悔しい。私の唯一の友達を泣かせたこんなブタ野郎に、女相手にイキり散らかすこんなデブ野郎に、そしてなんの罪もない人々に迷惑をかけるこんな悪党に、言われっぱなしで終わってたまるか。
「待て！」
　楓子は叫んだ。男が立ち止まる。ゆっくりと振り返り、余裕を見せながら再び詰め寄ってくる。
「なんだよ」
　楓子は無意識のうちに千陽子を指さしていた。
「あの子の兄貴はな、この街で一番有名な番長だぞ」
　そして、そんな言葉を口走っていた。
　楓子は、はっとする。そして、自身の過ちに気づいた。組長が正解というわけではないけれど、番長ではハッタリとして役不足だ。もしそれが本当だとしたら華夏雄はこの街で一番有名な二十五歳の番長ということになる。留年し続けながらも番長の座を譲らないなんて、華夏雄、滑稽にもほどがある。
「お前、俺をおちょくってんのか」
　酔っ払い小太り男が左腕を伸ばしてきて楓子は襟首を掴まれた。
　もしかしたら、と楓子は瞬時に反省した。もしかしたら心のどこかで「女だからさすがに殴られることはないだろう」と高を括り油断していた部分が私の中にあったかもしれない。迂闊だった。相手は酔っ払いで、良心の呵責などアルコールにひたひたに浸かってしまい、正常に働くわけもないのだ。男は明らかに、今度こそ殴りつける気満々の目をしている。
　やっぱり上手くいかないものだな、と楓子は抵抗をやめ、腹を括った。
　人生は難しい。さっき男を呼び止めなければ、こうして殴られることもなかったはずだ。自分の中の、自分の中にあるとも思っていなかった正義感が、衝動に駆られて顔を出したせいだ。私は、悪役志望だと言っているのに。
　でも、後悔はない。この悪党が、私は許せなかったのだ。
　酔っ払い小太り男が襟首から左手を離し、右手を大きく後ろに振りかぶるのが見えた。
　フルスイングだ、これは痛いぞ。
　楓子はぎゅっと目を瞑った。血管が切れそうなほどに、辺りから瞬間的に音が消えるほどに、強く。
　しかし、なかなか拳が降ってこなかった。
　どうしたのかと思い、楓子はこれでもかと瞑っていた瞼を薄く開いた。
　酔っ払い小太り男が、なぜか首元を押さえながら地面でのたうち回っている。
　するとどこからかさっと男性が現れ、酔っ払い小太り男の腕を華麗に締め上げた。
「双木さん？」
　楓子はつい、そう口にしていた。
　タイムマシーンに乗って、助けに来てくれたの？

　よく見るとそれは双木ではなかった。
　さっき停まっていた車の運転席のドアが開いていた。助けてくれたのは、あの車のドライバーらしい。
「警察呼んでるので、もう大丈夫ですよ」
　彼は酔っ払い小太り男に関節を決めながら優しく微笑む。酔っ払い小太り男は地面に頬を擦りつけながらじたばたと激しく抵抗したが、サラリーマン風の彼はびくともしない。柔道経験者だろうか、と楓子は酔っ払い小太り男の苦悶に歪む表情を見て、思う。しかも、黒帯レベルの有段者かもしれない。
　ころころと缶コーヒーが足下に転がってきた。楓子はそれを拾おうと屈んだ。「熱っ」と叫び、すぐに手を引っ込めた。異様な熱を持ったホットコーヒーだった。火傷しそうなくらいに熱い。店員に文句を言って治療費を請求したくなる熱さだ。
「それ、触らないで。ライターでちょっと炙ってるから」
　サラリーマン風の彼がスマートに注意を促す。なるほど、と楓子は理解する。どうやら彼がこの熱した缶コーヒーを酔っ払い小太り男の首に押し当てて、私を窮地から救ってくれたらしい。
　酔っ払い小太り男は尚も暴れ続けている。
「俺、柔道黒帯なんで無理ですよ。諦めた方がいいです」
　サラリーマン風の彼がそう言って酔っ払い小太り男の背中をさらにぐっと押さえつけた。
　思い当たる節があり、あの、と楓子はサラリーマン風の彼に声をかけた。彼は顔を上げた。
「どうしました？」
「私たち、どこかでお会いしたことありませんか？」
「え？」
「ほら」
「あ」
「ですよね」
　動揺して力がほんの一瞬抜けてしまったのか、その一瞬の隙を突いて、例えるなら戦隊モノの悪党が放送時間残り五分くらいのところで巨大化して最後の足掻きを見せるように、酔っ払い小太り男がサラリーマン風の彼を押し退け、立ち上がった。
　パニックに陥っているのか、逃げようとはせず、がああ、と熊のように吠えながらこちらに飛びかかってくる。お前を道連れに爆発してやる、と言わんばかりに。
「危ない！」とサラリーマン風の彼が叫ぶ。
「楓子ちゃん逃げて！」と千陽子が目を覆う。
　楓子はさっと構えた。
　酔っ払い小太り男が突進してくる。楓子には、男の動きがスローモーションに見えた。自棄糞で、隙だらけ。勝ち筋がはっきりと見え、咄嗟ということも相まって、さっきとは違い、身体が動く。
　楓子は酔っ払い小太り男のタックルを右に交わし、身体が交錯する瞬間に相手の右肘を左手で掴み右手は相手の右手首の外側に沿わせ指をねじり込むようにしてロックする。そして上方から打ち下ろすように自分の両手を一気に下方へ引いた。楓子を軸にして男の身体が半回転する。ベルトコンベアに載せられた荷物のように酔っ払い小太り男の身体が地面を滑り、そのままうつ伏せに倒れた。
　すぐにサラリーマン風の彼が酔っ払い小太り男に飛びかかり、さっきよりも強力な関節技で取り押さえた。
　ふう、と楓子は吐息をついた。
　前の職場を辞めたあと、孫の将来を案じて落ち込む祖父に元気を与えるべく再び習い始めた合気道がこんな形で役立つとは。
　千陽子が泣きながら抱きついてきた。
　同時に、サイレンを鳴らしたパトカーが駐車場に入って来た。

「少し、よろしいですか」
　酔っ払い小太り男を警官に引き渡すなり、サラリーマン風の彼はそそくさと自身の車に乗り込み、逃げるようにしてその場から去って行った。
　ただ、どうしても気になったのか去り際にそっと「弁護士の彼は元気？」と気まずそうに楓子に訊いてきた。彼の中ではまだあのハッタリが息をしているのかと楓子は笑い、「それはもう、ぴーちくぱーちく」と適当に答えておいた。適当ではあるけれど、たぶん、間違ってはいないだろう。
　そしてようやく一段落がつき、千陽子を連れて帰宅しようとしていたところで、その男が話しかけてきた。スパイラルパーマの男だ。
　楓子はスパイラルパーマ男が差し出してきた名刺を受け取る。
「芸能プロダクション？」
　楓子は首を傾げる。芸能に疎い楓子でも知っている有名な芸能事務所の名が、そこに記されている。
　スカウティングを担当しております何々です、と男は名乗り、品良く頭を下げてきた。
「率直に申し上げますが、俳優業にご興味はありませんか？」
　楓子は隣の千陽子と目を見合わせる。
「私、べつにこの子の保護者とかではないですよ。ただの友達です」
　楓子は千陽子を自分の後ろにそっと隠した。怪しい行動を取れば二戦目だ、と構える。
　実は、と彼は言った。
「SNSでこちらのコンビニで働いてる女性が綺麗だという投稿を見かけて、今日は仕事終わりに立ち寄らせて頂いたんです。そこで偶然、あなたを見かけて」
　楓子は目を点にした。「私？」と自分を指さす。
「先ほどの一件、一部始終を見ていました。お力になれず申し訳ありませんでした。ただ、弁解の余地を頂けるなら、私はあなたに見惚れてしまって、身動きが取れなくなってしまって」
「見惚れてないで助けに来てくださいよ」
　申し訳ありません、と彼は再び頭を下げた。髪型こそ遊んでいるけれど、誠実な人間であることはその口調や雰囲気から伝わった。
「あなたの所作や表情の動きには華があります。そして何より、あなたの正義感に私は心を打たれました」
　楓子は後ろを向き、再び千陽子と目を見合わせる。千陽子が隣にやって来る。
「一度、お話だけでも」
「私が俳優？」
　楓子は首を傾げる。ピンとこなかった。
「楓子ちゃん、絶対に向いてるよ！」
　千陽子がお気楽に言ってくる。
「だって、こんなことある？」
「いいじゃん、楓子ちゃんいつも頑張ってるんだから、一回くらいこんなことがあっても」
　楓子はスパイラルパーマの彼に視線を移した。
「俳優って、私もう二十五歳ですよ。それに今、お風呂上がりでノーメイクだし」
　彼は静かに優しく首を振った。そして、ゆっくりと頷いた。
「年齢もメイクも関係ありません。先ほど拝見した武術も、アクションを演じる際に存分に活かすことが出来ます。一緒に挑戦してみませんか」
　彼の言葉に、楓子は自分の胸が大きく高鳴ったのを感じた。心臓が跳ねた。つい早口で彼に質問していた。
「アクションって、もしかして戦隊シリーズとかですか？」
　彼は微笑んだ。その笑みを見て、楓子は目を輝かせる。
「いいですね。正義のヒーローなんて、ぴったりです」
　自分で訊いておきながら楓子は彼の返答を聞いていない。悪役として戦隊シリーズに出演している自分を想像して、にやついている。

　やっぱりちょっと不満そうだね、と千陽子は笑った。
　目の前のパソコンには、ネット中継されている戦隊シリーズの新作発表会の様子が映っている。黄色をベースカラーにした衣装を身にまとう楓子が壇上して客席に向かって頭を下げ、主人公を務める俳優の隣に移動した。
「さすがの楓子でも、それくらいは弁えてるよ」
　とは言ったものの、華夏雄の目にも楓子が不満を抱いているように見えてならない。今にも「私、悪役志望なんですけど、本当に正義のヒーローやらないと駄目なんですか？」とマイクに向かって主張しそうで、ハラハラする。
「望んでいる仕事は悪役なのに、向いてる仕事は正義のヒーローというのも、面白いね」
　続けて千陽子が言った。
「異例中の異例らしいよ。芸能事務所に所属して初めてのオーディションで戦隊シリーズのメインキャストに抜擢されるなんて。楓子ちゃん、よっぽど正義のヒーローが向いてたんだね」
　華夏雄はペットボトルのお茶を一気に飲み干した。喉がカラカラだった。楓子よりも俺の方がよっぽど緊張してる、と二本目に手が伸びる。
「上手くいけばいいけど」
「楓子ちゃんは大丈夫だよ。それよりも私はお兄ちゃんの方が心配」
「俺？」
「まだ公表してないけど、この期待の新人女優が婚約してるなんて知れたら、お兄ちゃんは袋叩きに遭うかもしれない」
「なんで俺が？　どこで？」
「冴えない人だから。ネット界隈で」
「俺は何を言われるんだ？」
「『華に夏で雄でカカオだと？　ビターな名前しやがって。砂糖をぶつけてやっちまえ野郎ども』とか」
「千に陽に子でチヨコのお前は『スイートな名前しやがって。香辛料を振りかけちまえ』とか言われちゃうのか？」
「なんかお兄ちゃん、口ぶりが楓子ちゃんに似てきたね」
「そういう千陽子もだろ」
　とにかく、と華夏雄は言う。
「俺はいいけど、千陽子は駄目だ。あと、もちろん楓子も。何があっても俺は二人を守るぞ」
「どうやって？」
「開示請求して、そいつに注意をしに行く」
「なんて頼りない。楓子お姉ちゃんも先が思いやられるね、これじゃ」
　司会者から改めて役名と名前の紹介を受けた楓子が挨拶を始める。覚束ないところはあるものの、楓子らしく堂々としていた。
「私さ、楓子ちゃんに訊いたことがあるんだよ。『なんでお兄ちゃんみたいな人と結婚するの？』って」
「お兄ちゃんみたいな人とは失礼な」
「そうしたら楓子ちゃん、なんて答えたと思う？　『この顔に生まれたからには、私は華夏雄から離れられない。これも運命だよ』だって」
「楓子らしい」
「でさ、そんな超絶ラッキーなお兄ちゃんは、楓子ちゃんのどういうところが一番好きなわけ？」
「なんで千陽子にそんなこと言わないといけないんだよ」
「口下手なお兄ちゃんに代わって、私が楓子ちゃんに伝えといてあげる。答えによっては、たとえお兄ちゃんと言えど、楓子ちゃんも喜んでくれるかもしれないし」
「俺はなんで楓子と千陽子からそんな低評価を受けてるんだ」
　華夏雄はじっと考え込んだ。
　パソコンの画面に、少し照れた様子で微笑みを見せる楓子が映った。この世界の誰よりも綺麗だと、心から思った。
「上手く言えないけど、初めて楓子とキスした時に世界が変わったんだよ。俺は楓子と初めてキスをした時のことを、一生忘れないと思う。死んでも忘れないと思う。俺はさ、一日のほとんど、楓子のことを考えてるんだ。それってつまり、俺の人生のほとんどは楓子のためにあるってことだろ？　それくらい想わせてくれるところが、俺の楓子の一番好きなところだよ」

#創作大賞2026