【うちの居酒屋⑧】涙腺も胃袋も崩壊する!! さばの味噌煮。もう二度と食べられないと思っていた、ばーちゃんの味。

​いつもの居酒屋のカウンター。

ひとり酒を楽しんでいると、不意に目の前へある料理が置かれた。

​「あれ、大将。これ頼んでないよ？」

「いや、久しぶりに作ったんだよね。良かったら食べてみてよ」

​湯気を立てているのは、照りのいい『さばの味噌煮』だった。

​「うん！ ……（パクッ）……えっ!! 美味しい!!」

​思わず声が出た。味も完全に私好み。めっちゃ米にも酒にも合う！

（……あれ？ なんかこの味、懐かしい。あたし、この味知ってる）

​「大将、なんで急にさばの味噌煮なの？」

「こいつは俺に初心を思い出させてくれる、特別な逸品なんだ。だから、あえてメニューには載せてない」

「へぇ〜そうなんだ！」

「俺がまだ料理人になったばかりの頃、当時修行してた店にな……」

​（あ、聞いてもないのに話し始めた 笑。いつものマイペースが始まったぞ。まあ、食べながら聞こう）

​私は片手に酒を持ち、絶品のさばの味噌煮をつまみながら、大将の昔話に耳を傾けた。

​「まだ店では包丁を持たせてくれなくてな。もちろん厨房にも立てず、ずっと雑用をしていた時期だった」

​（うーん……やっぱりこの味、懐かしい。なんで知ってるんだろう？）

​「ある日、とても素敵なご夫婦が店に来たんだよ。俺は接客も不慣れで手元がおぼつかなかったんだけど、そのご夫婦がすごく優しく接してくれてさ」

​私は「なんでこんなに懐かしいのかな」と頭の片隅で考えながら、大将の話を半分くらい真面目に聞いていた。

​「ガチガチに緊張してる俺に、奥様が話しかけてくれたんだ」

​（それにしても、大将の話はさておき、これマジでうまいな！）

​「大将！ 日本昔話盛りご飯、一丁!!」

たまらず、白米を頼んでしまった。

​「奥様が言うんだよ。『私の孫が、私の作ったさばの味噌煮が大好きなの。あの子が遊びにくる度に作ってるのよ。ホントに良く食べるの！』って笑っててさ。

そしたら旦那さんが、『私の作ったポテトサラダも大好きで、油断すると一人で食べ尽くしてしまうから、見張ってないといけなかったんだ』って。

なんか、すごく仲良しのご夫婦だったな」

​大将はそう言いながら、ドンッ！と私の前に、絵に描いたような山盛りのご飯を置いた。

（ホントに昔話盛りにしてきた……まあいいや 笑）

​私はさばの味噌煮と白米を、無我夢中で頬張った。

​「それで、奥様が『レシピを教えてあげる』って、俺に美味しくなるポイントを詳しく教えてくれたんだよ」

「へぇ〜。（もぐもぐ）」

「『さばの皮目にサッと切れ込みを入れて、霜降り（湯通し）する。そして冷水で締めてヌメリをとる。生姜も一欠片忘れずにね。このひと手間で、味噌煮が劇的に美味しくなるのよ。めんどくさがっちゃダメ』って」

​——えっ!!

もぐもぐ動いていた私の口が、ピタリと止まった。

​「それでな、『フライパンに残ったタレでも、美味しい逸品ができるのよ』って教えてくれたものがあって」

私は口の中にあったさばの味噌煮と白米を、ゴクリと飲み込んだ。

「『これを作ると、こびりついたタレがキレイに取れるから洗うときもラクなのよ〜。めんどくさがるなって言いながらラクしたいなんて、あたしもめんどくさがりやなのね〜』って笑っててさ」

「で、それが……！」

​「「さば味噌チャーハン!!」」

​私と大将の声が、見事にシンクロした。

​「なんで!! それ、あたしがばーちゃんにいつも作ってもらってたやつ!! だから、あたしこの味懐かしいって感じたんだ!!」

「えっ……嘘だろ。そんな事ってあるか？」

​偶然？ いや、奇跡だ。

「感動……もう二度と、このさばの味噌煮は食べられないと思ってたから……」

不意に涙腺が緩んで、私は思わず泣いてしまった。

​「……いつからわかった？」

大将が少し驚いた顔で聞いてくる。

「『めんどくさがっちゃダメ』ってところ」

「えっ!! そこ!? 笑」

​涙目になりながらも、私は笑って答えた。

「ばーちゃんの口癖だったの。あたしめんどくさがりやだし、料理も全くしないから（笑）。言われ過ぎてたから、その言葉にすっごく敏感なんだよ」

​大将はふっと笑うと、言葉少なに言った。

「そっか……。じゃあ、さば味噌チャーハン、作るか！」

​大将はフライパンに残った甘辛いタレに、ごま油を大さじ1杯ほどひと回しし、そこに卵でといたご飯を入れて手際よく炒め始めた。タレをご飯に纏わせるように鍋を振るうと、ジュワッという音とともに、香ばしい匂いが立ち込める。

​大将の背中を見つめながら、私はふと、ばーちゃんの家の台所を思い出していた。

​——

『私ね、この前行ったお店の見習いの男の子に、このさばの味噌煮のレシピを教えてあげたの』

ばーちゃんはフライパンを振りながら、嬉しそうに言った。

『えっ!! でもそれ、ばーちゃんの秘伝のレシピなんじゃないの？』

『あの男の子には頑張って欲しいから。いつか、あの男の子が作ったさばの味噌煮、食べたいわね〜。……ま、あなたには無理ね。私が教えてもめんどくさがりやだから（笑）』

——

​（ばーちゃん。あの時レシピを教えた男の子は、立派な料理人になって、今あたしの胃袋を満足させてるよ。それに、めんどくさがらずにちゃんとばーちゃんの言うこと聞いてるよ笑）

​「はい、お待ち!! さば味噌チャーハン!!」

​目の前に置かれたお皿から、美味しい湯気が私を包み込む。

一口食べると、あの頃の記憶が口いっぱいに広がった。

​「ばーちゃんに……会いたいな」

しんみりと呟いた私に、大将は力強く言い放った。

​「ばーちゃんの味なんだろ!! もう会ってるじゃねえか!!」

​「……そうだね!!」

「おう！ いっぱい食え!!」

「いや、もう無理だよ〜！ さっき日本昔話盛りご飯食べたばっかりなんだから〜！ ……でも、たまには、ばーちゃんに会わせてよね!!」

「おう！ 任せろ!!」

​最高に美味しい料理と、少し口は悪いけどあったかい大将。

私はお腹も心もパンパンに満たされて、今日もまた笑った。

（ありがとう、大将）

​

【おまけ】ばーちゃん直伝！ 涙腺も胃袋も崩壊する「さばの味噌煮＆さば味噌チャーハン」レシピ

​作中で大将が作ってくれた、あの「さばの味噌煮」の完全レシピです。

ポイントは、霜降り（湯通し）をめんどくさがらないこと！ 洗い物もラクになる究極の焼飯（チャーハン）まで、ぜひセットで味わってみてください。

​★ 料理のポイントは２つ

・湯通し（霜降り）してヌメリ取るだけで劇的に美味くなる

・こびりついたタレで焼飯を作れば洗うときもラク（笑）

​■ 材料

・サバ … 2切れ（4切れなら調味料も倍）

・生姜 … 一欠片

​■ 調味料

・水 … 50ml

・お酒 … 25ml

・味噌 … 大さじ1.5

・お砂糖 … 大さじ1.5

・みりん … 大さじ1.5

・お醤油 … 大さじ0.5

​■ 焼飯用

・ごま油 … 大さじ1

・卵…ひとつ

​【さばの味噌煮の作り方】

① 鯖の皮目に切れ込みを入れて、霜降り（湯通し）する。

② 冷水で締め、ヌメリを取る。

③ フライパンに調味料を入れ、煮立ったら、鯖を入れる。

④ 調味料をスプーンでかけながら、10〜13分煮込む。

⑤ 調味料にとろみが付いたらできあがり！

​【さば味噌焼飯（チャーハン）の作り方】

① フライパンに残ったタレに、ごま油と卵でといたご飯を入れる。

② タレをご飯に纏わせるように炒める。

写真:筆者

　【うちの居酒屋⑨】はこちらから↓