【うちの居酒屋⑨】新人は未確認生物（UMA）につき。～豚こま甘酢ネギトマ丼と共に、私はすべてを幻にした～

私の部署の新人は、自分のことを名前で「まりん」と呼ぶ。
20代、職場であるにも関わらず、まるで地下アイドルのような自称スタイルだ。

そんな彼女が、目の前で軟体動物のように体をくねらせながら上目遣いをキメて言う。

「まりん、それ教えてもらってないので～、わかりませ～ん（くねくね）」

私は今、猛烈な頭痛と戦っている。

教育担当を任されて早数ヶ月。私はついに悟ってしまった。

彼女は新人類などではない。私の常識が一切通用しない、頭の中がお花畑の「未確認生物（UMA）」なのだと。

まず、パーソナルスペースという概念が皆無だ。

朝の挨拶の時点で、なぜか距離が近い。吐息がかかる距離で「おはようございま～す」と来る。

（心の声：近い近い近い！ 恋人同士の距離感！ ちゅーしちゃう！ちゅーしちゃうから！）

と内心パニックになりつつも、「おはよう。今日もよろしくね」と大人のスマイルを崩さない私。えらいぞ、40代。

さらに彼女は、仕事の話をしていても「私」ではなく「まりん」を主語にする。

「まりん、この仕事向いてないかもです～」

（心の声：お前は地下アイドルか。ここは会社だ。せめて『私』と言え、『私』と！）

と喉まで出かかる言葉を飲み込み、「そっかぁ、最初はみんなそう思うものだよ。どこが難しいかな？」と、マザー・テレサも驚くほどの慈愛に満ちた声で返す。

極めつけは、先日の居残り指導の出来事だ。

何度教えても翌日には見事にリセットされる彼女の脳内メモリに危機感を覚え、私は自分の残業時間を削ってマンツーマン指導を行った。
指導中、彼女は5分に1回はチラチラと時計を見ている。

（心の声：集中してちゃんと聞け！ そして時計を見るな！ マジでバレバレなんだよ！！）

それでも私は「明日の朝までに、今日教えたことをノートにまとめておいてね」と優しく伝えた。彼女は「はい、まとめます～」と、その時は素直に頷いていたはずだった。

翌朝。

「まりん、ネットに載ってなかったので、まとめられませんでした～（上目遣い）」

（心の声：ネットじゃなくて、昨日の・私の・話を・まとめろ！！ 脳みそはクラウドじゃなくて頭蓋骨の中に入れてこい！！）

「時間がなくて、清書する暇がなかったんです～」

そう言い訳する彼女だが、暇さえあれば指先は光の速さでスマホの画面をスクロールしている。今この瞬間も、である。

（心の声：今やればいいだろうが！！ 激おこスティックファイナリアリティぷんぷんドリーム！！）

それでも私は深呼吸をする。怒ってはいけない。これが令和の指導だ。

「ネットにうちの仕事手順が載ってるわけないよねぇ。私の指導したことをまとめればいいだけの話だよぉ。今までメモしてきたよねぇ？」

仏の顔で対応する私の胃壁は、すでに限界を突破していた。

「まりん、教えてもらってないので～」

今日だけで3回目となるそのセリフを聞いた瞬間、私の中で何かがプツンと切れた。

（心の声：何百回も！ 教・えた・わ！！！ 私のこの数ヶ月の指導は幻か！？ 異世界転生でもしたんか！？）

彼女のUMAっぷりは、これだけにとどまらない。

ある日の午後。

「まりん、お腹痛いので帰ります～」

唐突なカミングアウト。

「えっ！！ 大丈夫？」と私が慌てて声をかけると、彼女は悪びれもせずこう言い放った。

「大丈夫です～まりん、もうママに迎えに来てって頼んだので～」

（心の声：えっ！！ 私に何も言わずに…もうママに連絡したの！？ 君には一般常識というものがないのかい…！？）

私の心と頭の中は、新種の未確認生物を大発見したかのように大パニックを起こしていた。

「まりん～、ママが来るまでここで座ってます～」

「は、はーい……」

（心の声：ど、どう扱えばいいの？ チャッピー（ChatGPT）に聞けばいいの？ 誰か正解を教えて～！！）

心配になり、後からそーっと彼女の様子を見に行くと……普通にスマホをいじっている。しかも、指先のスクロールがめっちゃ速い。

（心の声：え…本当に腹痛なの？ 普通にスマホいじってるよね？ もぉ……呆れるというか、私の心配を返して……）

あるゴミ出しの日のこと。私がゴミを集めていると、あるゴミ箱の中から見覚えのあるものが発掘された。

あの子のメモ帳だ。

（心の声：えっ、故意に捨てたの…！？ それとも間違えて…！？）

私は驚きのあまりフリーズしたが、とりあえずあの子のロッカーに静かに置いておいた。

そして次の日。

「なんで、失くしたメモ帳がここにあるの～？（くねくね）」

と不思議がる彼女の声に、その場にいたみんなの空気が一瞬で凍りついた。

（心の声：いやいや、そのメモ帳、私があなたに居残りまでして指導したことが書いてある、超大事なものだよね……？ 誰か……この子の取り扱い説明書をください……）

さすがの私も、この異常事態を見過ごすわけにはいかない。私は彼女を呼び出した。

私「ちょっと、大事なメモ帳を捨てるとはどういうこと？」

かおり「すみませんでしたぁ～、間違えて捨てちゃったみたいで～」

私「……間違えて。じゃあ、これがなかった期間はどうしてたの？ 私が『ちゃんと指導したことまとめた？』って聞いた時、あなた『はい』って言ってたよね？」

静かに詰め寄る私に対し、彼女は言った。

「……ん？」

首を右にかしげ、クリクリの瞳でウルウルと瞳を潤ませる。

（心の声：……ッ！！ そんな顔をしても意味がないわよ！！ 誰か……もう、これを捕まえてくれ……！！）

私のメンタルは、この日完全に限界を突破した。

同じように新人の「UMA化」に悩まされている教育担当の方は、きっと全国に何万人といるはずだ。

——その夜。

私はフラフラと、吸い寄せられるように「いつもの居酒屋」の暖簾をくぐっていた。カウンターに崩れ落ちる私を見て、大将は何も聞かずに厨房へ向かった。

まな板の上で、大将の包丁がリズミカルに長ネギを刻んでいく。トントントン、という小気味良い音。転がされたミニトマトが四等分にされ、ボウルの中でポン酢と砂糖、ごま油と合わさって、特製のネギだれへと姿を変えていく。

「お疲れさん。今日は特別メニューだ」

大将の手が、豚こま肉に酒と塩コショウを揉み込んでいく。しっかりと下味がなじんだところで、片栗粉がまぶされる。

多めの油をひいたフライパンに投入されると、ジュワァァッ、という音と共に、脂の弾ける香ばしい匂いが一気にカウンターまで漂ってきた。かりっと焼き色がついた豚肉が、菜箸で持ち上げられる。

そして——かりっと焼けた豚肉を、特製ネギダレにダイブ!!

タレの中でジュッと小さく音を立てながら、肉全体がツヤツヤと甘酢色にコーティングされていく。

目の前にコトンと置かれたのは、「豚こま甘酢ネギトマ丼」。

ツヤツヤの豚こま肉に、たっぷりのネギと鮮やかな赤色のトマト。それらが甘酢ダレで美しくコーティングされている。

一口頬張ると、カリッとした表面の奥からじゅわっと肉汁があふれ、その美味しさに思わず涙が出そうになった。

豚肉×ポン酢×トマト＝疲労回復三銃士でHP爆速回復。

豚肉のビタミンB1と、それを劇的に吸収させるネギのアリシン。
さらにトマトと甘酢のクエン酸が、未確認生物によって吸い取られた私の気力と体力を、急速充電していくのがわかる。

まぶたの裏では、疲労回復三銃士が私のために、お花畑でUMAと戦ってくれている——そんな幻覚まで見えてくるくらい、体の隅々に染み渡っていく。

大将、わかってるじゃないか。この具材、全部「疲労回復」に特化したやつじゃないか。

甘酸っぱくて、旨味があって、どこか優しい味。

「大将、これ美味しい……明日も、なんとかやれそうだよ…。
そしてありがとう、三銃士。
その気高き剣撃、しかと受け止めた」

そう呟きながら、私はビールで甘酢の旨味を流し込んだ。

——そして、翌日。

始業時間になっても、彼女の姿はなかった。

「あの子、来ないね……」

誰かがそう呟いた数分後、後輩の一人のスマホにメッセージが届いた。

「たった今連絡ありました……『まりん～、やめますぅ～』って」

その瞬間、オフィスの空気が止まった。まるで美術館に飾られた一枚の絵画のように、誰も彼も動きを止めて固まっていた。

（心の声：……この1年間の、私の苦労は……）

呆然とする同僚たちを横目に、私はそっと目を閉じた。

そして、あの未確認生物のことを、自分の手で静かに"幻"にしてやることにした。

——さようなら、UMA。

君のことは、もう思い出さない。

全国の教育担当の皆様、今日も本当にお疲れ様です。もし未確認生物の襲来に遭ってしまったら、一人で抱え込まず、ぜひお近くの居酒屋へ駆け込んでみてください。

私たちは、一人じゃない。

★豚こま甘酢ネギトマ丼のレシピ★

★材料(一般のご家庭では2人分…うちでは1人分😅)

・豚こま肉…300g

・長ネギ…1本

・ミニトマト…5、6個

・ご飯…1杯(うちでは1合弱)

★調味料

・ポン酢…大さじ4

・お砂糖…大さじ2

・ごま油…大さじ1

・片栗粉…大さじ1くらい

★手順

①長ネギはみじん切り、ミニトマトは4分割

②ボウルに①と調味料を入れ混ぜておく

③豚こまは酒と塩コショウを揉みこんで、片栗粉をまぶす

④多めの脂で豚こまを焼き、特製ネギだれに絡ませる

【うちの居酒屋⑩】はこちらから↓