本日はねこ日和なり

#創作大賞2026 #エッセイ部門

私はねこ好きである。
かつてはおんなの子一匹と
おとこの子三匹の計4匹の兄弟と
一緒に暮らしていた。
現在は住居の環境や諸事情により
ねことは一緒に暮らしていない。

そんな私は〈ねこは正義〉である
と思っている。
猫好きさん共通の公然たる事実
ではなかろうかと思う。


ねこが一緒にいない現在は
ねこがとても恋しくなる事がある
そんな時は決まってSNSを開く。

SNSに登場する数々のねこさんに
癒しの時間をもらっている。

SNSの中で無限に愛嬌を
振りまいてくれる可愛いくて
仕方のないねこさんたち
（推しを含む）をこの上ない
シアワセな気持ちで鑑賞している。

ある日、「ねこは正義」で検索を
してみた。
結果を確認してみると
「ねこは絶対的な正義であり
この世の何物にも縛られず
気まぐれで愛らしい姿と仕草
そしてマイペースな生き方は人類の
心を無条件に癒し幸福観を与えて
くれる」という求め欲していた
説得力のあるAIの解答を得た。
更に「ねこの性質」で検索。
これは「独立心が強い」であった。
更に更に納得であった。

そんなねこの絶大なる魅力は
例え画面越しであっても
最大限のパワーがあり
とてつもなく尊い存在として
君臨している。

そんなねこ好きな私が
関心がうすれていた時期があった。
愛するねこたちを始め
この世の全ての事に関心が　
なくなってしまっていたのだ。

数年前〈うつ〉を患った。
現在は寛解していて
健全な社会生活を送っているが
当時は今の自分からは想像もつかない
ほぼ引きこもりの日々を送っていた。

寛解から数年あまりが経過した今
『何でそうなったんだろう？』とか　
あの頃のどうにもならなかった時間
や自分を振り返る時がある。

自分自身で推測できる範囲で
要因（原因）を考えてみると
元々持っていた幼少期のトラウマ
にも一因があるのではないかと
思っている。

幼少期の頃から絶対的地位にある
人物（父親にあたる）に
絶対的服従を強いられ、
それにそぐわない事があると
怒鳴り声を浴びせられた。
今考えても理不尽な環境に
置かれていたと思う。

何か人に危害を及ぼすような
いたずらをした訳でもなく
悪い事をした訳でもない。
大人になって振り返ってみても
怒鳴られた原因が分からない。　　
ただただ「怒鳴られた」という
恐怖の事実だけが残っている。

今でこそ「幼児虐待」といった　　
観念があるが、当時はその様な
観念はなく自分にとって
ごく当たり前で普通の環境だと
思っていた。

怒鳴られている時間も長かった。
スイッチもすぐ入っていた。
最初はその時に起きた事に関して
怒鳴られていたが、
最終的に辿り着くのは決まって
人格否定だった。
そして、それが幾度となく
繰り返されていた。

人は人格否定をされ続けると
『自分には価値がない』と
深く思い込むようになるそうだ。

幼少期の私はエネルギーが強かった
様に思う。
反発心を持ち合わせていた。
「自分は絶対悪くない」
と思っていた。

だが成長するにつれ
積上げられた鬱憤は強いストレスと
なり蓄積していくばかりであった。
そのストレスはやがて自分自身でも
自覚せざるを得ない形で顕在化した
のであった。
次第に「には価値がない」と
思うようになっていった。

大人になった私は
そんな環境を経験した事により
「強固な思い込みや決めつけ」を
してしまう思考パターンの人間に
なっていた。　
「こうあるべきだ」の「べき思考」に
始まり、もの事を白か黒か0か100かで考える「二極思考」が強く
「自責・自己批判」を繰り返す
大人になっていた。
「プライド」が高く「被害者意識」も
持っていた。

そればかりか、未来に対しての
予想が悪い方ばかりに向かう
根拠のない「負の先読み」や
相手の態度や言動を悪い方に
受け取りがちな「負の深読み」も
しがちになった。
行き着いたその先は
疲労感と不安感・絶望感などに
満ちあふれた恐れの感情に支配
された世界だった。

社会生活において
そのような状態では
他者とは上手くいくはずもなく
常に空気を読み、
人の顔色を伺いながら
先回りをして物事に対応する形で
しかコミニュケーションを取れなく
なっていた。

そんな事しかできない自分が
イヤでイヤで仕方がなかったが
無能で無力であった当時の自分は
自分を守る事に必死になっていて
ダメな自分を周囲に悟られまいと
そればかりに力を注いでいた、
完全に自分自身を見失っていた
様に思う。

それに加えて
「自分が我慢する事で物事が
上手く進むのなら」といった
「自己犠牲精神」も持ち合わせて　　いた。

そんな心持ちであったため
いつも疲労困憊であったが
当時の私にとっては、
それが通常モードとなっていて
結果的に自分自身を追い詰める
行為を自らしていたのであった。

その通常モードと思っていた
思考や行動はストレスとなって
知らぬ間にどんどんと蓄積して
いったのだが、解消する術を知らず
自分自身を追い詰める結果となった。

心も体もボロボロになり
限界を迎えるのも時間の問題
だった。

エネルギーレベルは低下し
頭も体も思うようには動かない。

そんな自分を責める事しかできない。
責めたところで状況は変わらない。
けれども思考はそこから離れない。
マイナス思考がループする
〈反芻思考（ぐるぐる思考）〉に
はまり込み、そこから抜け出す
事ができなくなっていた。

考えていることは
「どんな事も上手くいかない
何をしようとも上手くはずがない」　
と、ネガティブな結果に繋がる
想像しかできなかった。

「どうしてこうなったんだろう」
「情けない…」「なんとか頑張らねば」
と次つぎに反芻思考が始まっていく…。終わりのないマイナス思考に
囚われていた。

周囲から見たら明らかに
おかしかっただろうが、
この時点ではまだ自分が
〈うつ〉であるとは思って
はいなかった。

けれども気力やパフォーマンスは
確実に落ちてた。

当時働いていた職場では
今まで当たり前に出来ていた
仕事ができなくなっていた。

顕著だったのが電話対応だ。
電話を受け
「お電話ありがとうございます」
と応えようとするが、その言葉が
出て来ない。　
そもそも何を言ったらいいのかが
分からなくなった。
頭で考えた事が言葉に繋がらず
その場その場での「当意即妙」な
受け答えが難しくなってしまった。
動揺がひどく、ただただ焦る事しか
できなくなってしまった。

〈うつ〉だと分かった時には
既に心と体のエネルギーレベルは
低下しており不安感でいっぱい
になっていた。
集中力の低下、意欲の減退、
思考力・理解力・記憶力の低下、　
イライラ、対人恐怖、焦燥感を
感じていた。

頭の中にモヤがかかったように
も感じていた。
体は常にダルくて重たかった。
動くのがとにかく面倒になった。
あらゆる事柄に関心が持てなくなり
全てにおいて無沈着になっていった。

不安感から寝付けなくもなった。
眠れたとしとも直ぐに目が覚める、
眠りも浅くなり、起き上がる事が
できなくなった。

そこまで来るともう限界である。
クリニックを受診し
〈うつ〉だと診断された。
休職が必要になった。

〈うつ〉になると
心と体が思うように動かない。
無力感に包まれ自信も失った。
周りからも自信がなさげに見えて
いただろうと思う。

結局、休職をしたものの
日常生活をまともに送る事が
できなくなっていた。
身だしなみは整えられない
顔を洗うのも歯を磨くのも億劫
でお風呂にも入れない。　
とにかくダルい。

動けないのか動きたくないのか
分からない状態にあった。

見た目も徐々に変化していく。
目に力がなく覇気がない。
魂が抜けた自分がいた。

動悸が酷く薬を服用した。
向精神薬も処方されたが
服用しても体調の変化を感じる
事はなく、向精神薬を服用する
事への抵抗感と罪悪感を感じていた。

薬に頼りきりになるのが
恐かったし、服用する事で
自分が完全に壊れてしまうの　
ではないかと感じていた。

〈うつ〉は心の病気でもあるが
脳の病気でもあるそうだ。
心の状態により
「脳内物質のバランスが崩れた状態」
で脳が上手く働かなくなる事で
色々な症状が体に現れる。

当時、一緒にいた家族にとって
落ちていく一方の私を
どうする事もできず
「何でそうなったのか？」と
責める言葉ばかりが
投げつけられた。
だが、自分でもどうして
こんな風になってしまったのか
分からないし、言葉にも詰まり
そもそも話ができない状態に　
なっていた。

1日中横になりっぱなしで
起き上がるのが苦痛でならない。
何がしたいのが何をしていいのか
分からない。
体は重たいし動けない、
動きたくもない。
ただ壁を見つめ、時計を見つめ
何もせず、何もできずにいた。

そんな自分は
家族にとって〈厄介者〉になった。
居場所がなかったがそこに
居るしか仕方がなかった。

同情が欲しい訳ではなかったが
責められたところで応える事など
できない。
どうにかしたいが、どうにかできる
事ではなかった。
困惑だらけで「ダメな自分」を
責める事しかできなかった。

そうして責め続けていると
感情がいつの間にか無くなっていた。
喜怒哀楽といった感情の全てを
失った。

喜びの感情を感じられないのは
〈うつ〉になった直後から自覚が
あったが、悲しいはずなのに　
その悲しい感情が湧かないと
気付いたのは自分でも驚いた。
感情も無かったが涙が出てこない。
悲しいはずなのに泣けずにいた。

怒りの感情も無くなっていて
人として感じる〈喜怒哀楽〉　　
全ての感情が喪失し
悪い意味で心の状態がフラットに
なっていた。

感情も失ったが
「エネルギー」も失った。
人間の活動には全てにおいて
「エネルギー」が必要だ。
そのエネルギーを失った。

感情もエネルギーも無く
最低限の活動ができなくなって
しまった。

家族は当然困惑した。
落胆もしていただろう。
どう扱えばいいのか
分からなかったに違いない。

「消えれるものなら消え去りたい」
「自分がいなくなっても
誰一人として悲しむ事はないだろう」
そんなマイナス思考にばかり
支配されていた。

そんなある日の事である。
記入しなければならない書類があり　必要事項を記入しようとしたが　　　字を書く事ができなくなっていた。
力が入らない。
筆圧が弱くミミズの様な線になり
字の形にする事ができない。
指にも腕にも力が入っていない
ようだった。
書こうとする意思はある。
意思はあるのだが書く事が
できなかった。

身体機能までもが上手く
回らなくなってしまったのかと
自分がどうしようもなく情けなく
思えたがどうする事もできない。
ただ自分を責めるだけであった。

他にも味覚や聴覚に支障が出た。
食への興味も失っていたが　
味があまり感じられなくなった。
耳の方は膜が張った様になり
音や声がこもって聴こえていた。　

「ダルい…」
「何一つ上手くできない…」
「何でこうなったんだろう…」
「誰からも必要とされていない…」
「生まれてこなければよかたったのに…」
「消えてしまいたい…消えればいいのに…」
そんな思いばかりが駆け巡り
1日中布団から出る事ができない
「引きこもり」の状態になって
しまった。
時間をやり過ごすだけの毎日に　
なっていた。

「このままどうなってしまうのだろう？」「一生このままのなのか？」
「何でこんな辛い思いをしなければならないのか？」
そんな事しか思えなかった。

真っ暗なトンネルの中で
方向を見失い、身動きが取れず
出口の見えないどうにもならない　　状態を耐えるしかなかったのである。

そんな状態が数年間続いた。
終わりが全く見えずにいたが
そんな私にも寛解を迎える日が
訪れたのであった。

寛解を迎えたのは
ある夏の朝の事だった。
目覚めた瞬間、何かが違っていた。
今までずっと遮られていた　　　　
何かが無くなっていた。
「あれ？動けるかも？」
そう思った瞬間、自分の中に
湧き出すエネルギーを感じた。

突然の事で不思議な感覚に
なったのを覚えている。

それまで起き上がれなかった
体を起こす事が出来た。
起こせた自分に嬉しさを感じた。
エネルギーは更に湧き出していた。

目覚めるまでは苦しかったはず
なのに心も体も回復していた。
突然の出来事だった。
「それまでの自分自身は
一体何だったのだろう？」と
不思議としか言いようがない　
出来事であった。

長かった冬の時代が終わり
突如として春を迎えたかのような
目覚ましい回復ぶりであった。　

生まれ変わった自分がいた。　
自分の周りに張り巡らせて
いたバリアみたいな物が
完全に取り除かれていた。

視界も思考もクリアになった
頭が回り言葉をスムーズに
発する事ができた。
それまでの自分さ
本当になんだったんだろう？
視えない何者になんらかの
邪魔をされていたのではないかと
さえ思えていた。

その日から人が変わった様に
明るくなり何もかもが普通に
戻った。
自分でも「V字回復だ」と思った。

〈うつ〉になった当時は
友人には誰一人として知らせては
いなかったが、その事を偶然に
知る事となった友人の一人が
連絡をくれた事があった。

その時は〈うつ〉の真っ最中で
まともに会話ができる状態では
無く、恥ずかしさと申し訳ない
気持ちでいっぱいだった。
寛解を迎え時に、その友人に
真先に回復の連絡をした。

できなかった会話が出来る
様になっていた。
くすぶり続けていた
コミニュケーションも
スムーズにいく。

常に気を使い、顔色を伺いながら
行動していた過去の自分は
もういなかった。
それまでとは明らかに違う　
自分になっていた。

「自分らしく」振る舞う事が
できる自分になっていたのだ。
自分でもビックリしていたが
「本来の自分」として自然な　
感覚で振る舞えていた。

コミニュケーションに対する
ストレスは全く感じなくり
喜びでいっぱいになった。

そこからは社会生活への
復帰を目標に
先ずは身の回りの事ができる様に
掃除や整理整頓、料理といった　
日常生活に関わる事をしながら
買い物などで積極に外出する事も
始めた。

それまで何一つできなかった
事ができる事ができる様になった。

それにしても不思議である。
あれだけ自分でコントロール
しようとしてできずにいたのに
意図せずとも自然に感情表現が
できる。　
自分に自信を持てる様にかり
社会復帰も目前となった。

そんな日々を過ごしていた
ある日の事、体に異変を感じ
個人クリニックのお世話に
なる事となった。

診察が終わり、
総合医療機関の婦人科へ　
紹介してもらう事となった。　　　

その婦人科で診察と
いくつかの検査を受けたけた結果
〈子宮頸がん〉が発覚した。
寛解してから5ヶ月後の事だった。

正式な病名は
『子宮頸がんステージⅢ
・リンパ節転移』であった。

青天の霹靂である。
まさか自分がと言う気持ちも
あったが、どこか他人事の様にも
感じていた。

つい数カ月前に
〈うつ〉から脱却したばかり
なのに…。

担当医からは
子宮と卵巣の全摘手術が必要で
あると告げられた。

その医療機関では複数の検査を
受けたが、手術ができる環境が
整っていないという事で、
更に大きな医療機関へ
紹介をしてもらう事になった。

ステージⅢの子宮頸がんと知って
最初は「もういいや」と思った。
手術をせずに「終わりにしよう」　
とも考えたが、ある知人の一言で思い直す事となり、大きな医療機関に
お世なる決心をした。

入院して検査を経て
無事に手術を終えたのだが　
手術から回復後
直ぐにリンパ節への
抗がん剤治療が始まった。

抗がん剤の副作用も経験した。　
一般的に知られている「脱毛」　で一次的に髪の毛を失った。

医師からの事前の説明を受けて
いた時から〈覚悟〉ができていた。

変な話だが、〈うつ〉の経験を
した事で一連のがんの治療が
不思議と苦に感じる事がなかった。

手術後の一週間は体的に辛かったが
精神的な面では自分でも驚くほど
強くなっていた。

抗がん剤の治療を受け
6カ月の入院を経て退院となった。
そこからは経過観察となり
定期的に検査を受けていた。

それでも再び異変がやって来た。
退院から一年後の事であった。

検査を受けた結果
「骨盤の膜への転移」が見つかった。
通院で放射線治療を受ける事に
なったが、この時も精神的な落ち込みはなかったが、体へは影響があり
今まで感じた事のないダルさを
感じていた。

働きながらの治療となり
辛い日々となってしまった。

職場には放射線治療の経験が
ある人がいて放射線について
教えてもらっていた。
その方によると治療を受けた事に
よる体の辛さは無かったそうだ。

自身の場合は
体がとても辛く感じた。
今までに感じた事のない辛さ
だった。
精神へのダメージは今回もなく
なんとか放射線治療を
終える事ができた。

〈うつ〉の時に感じていた
辛さは相当なものであったと
つくづく感じた。

どん底を経験すると人は強くなる
というのは本当だ。
何があろうともその時々での
「事実」を受け止める事ができる。

職場においても同じだった。
かつては「空気を読んで」
「人の顔色を伺いながら」
いっぱいいっぱいになっていたが
あの頃の自分はもういない。

多少「気を配る」事はあっても
「気を使いすぎる」事はなくなった。

やがて放射線治療をお得てからは
強くなった自分として
それなりの日々を過ごしていたが　　　
そこから一年後、腕が骨折した。
尺骨骨折に脱臼、筋も痛めていた。

一体何度試練を乗り越えれば
いいのだろう…。
相変わらず精神的な
落ち込みはなかったが
一定期間の休職をする事となり　
その時間は自分と向き合う時間　
となった。

その後、職場へ復帰を果たすも
再び骨折をする事となった。
今度は肋骨であった…。
患部を固定して仕事をする事と
なったが、肋骨は治りが早かった。

ここまでを振り返ってみると
次から次へとよくもまあ
こんなに起こったなと思う。

よく「乗り越えられない試練は
やって来ない」というが、
私の場合は結果的にそうなっただけ
の様に思う。
〈がん〉に関しては精神的に強く
乗り越えられた自覚はあるが
〈うつ〉に支配されていた時は
まさか乗り越えられる日が来るなど
とは到底思えなかった。
自力では乗り越えられなかった。
それこそ〈奇跡〉が起こったとしか
思えなかった。

その頃は感情が喪失したと
言っても「辛い」という自覚
だけは残っていた。

今となっては
何事が起きようと精神的に
ダメージを受ける事はない。

それなりに対応策を考えて
実行する事ができる。
目の前の出来事に一喜一憂する事は
ほとんどなくなった。

自身が精神的な成長をする為に
〈人生のどん底〉を経験する必要が　あったのかも知れない。

人は何のために生きるのか
と言われたら、私の場合に限って
言うと「精神的な成長をするため」
であった様に思われる。

実際、成長する事ができたと
思っている。

だが反面、「強くなった自分」を
過信してはいけないとも思う。

「成長」する事はできたが
それは「完璧」でも「完成」でも
「完全」でもない。
それを思ってしまったら
そこで自らの成長を止めて
しまう事になるだろう。

終わりなき人生の階段を
一段一段上がって行ってる
感じだ。

ここまで成長ができた私は
「自分軸」と「他人軸」　
という事を知る事となった。

「自分軸」とは
他人の意見や世間の評価に左右されず自分の価値や信念に基づいて意思決定
や行動ができるという事である。
反対に「他人軸」とは
他人の評価に基づいたものである。

自身の場合に置いてみると
〈うつ〉から回復するまでは
「他人軸」で「他者依存」だった。
回復後は「自分軸」がしっかり
持って行動ができている。

この様な事も含めて「学び」を
する必要があったのだろう。

何となくだが、
半ば強制的に学ばされているのでは
なかろうかとすら思えてくる。

私に限らず様々な経験をされて
いる方も多いと思う。
生きている以上、何かしらの経験
や体験はつきものである。

そんな出来事をどの様にう
受け止めるかが肝心なんだろう。

選択肢は一つではない。
それこそ無限にあるんだろうが
そこでどんな選択肢を取ったと
しても失敗をしたとしても
ただあるがままの事実として
受け止める事が必要なのであろう。

選択肢が正しかったとしても
失敗だとしても結局は辿り着く
ところが同じ場所の様な気がする。

ただ辿り着く時間と過程が
違うだけなのではないだろうか？

それもこれも今だから言える事
ばかりだ。

ねこ好きな私はある程度
ねこの様に自由な振る舞いが
できる自分になれた気がしていて
いる。

その時の時間は
自分の根を張る必要で必然な
時間だったんだんだろうと
思っている。
不遇な時期にも意味がある事を
少しづつではあるが理解できた。

植物は最初にしっかり根を張って
芽を出し成長する。
根がしっかりしてないと
その成長に影響を及ぼす。　
そして最終的に美しく花を咲かせる　　
事ができる。

自分の根をしっかりさせていれば
強い風にも耐える事ができる。

それに付け加えて言えば
考え方も変わった。
何事も受け止め方次第であると
学ぶ事ができた。

〈うつ〉といった
自分の手には負えない出来事を
経験せずに済むのなら
それに越したことはない。
最悪の事態にならない保証はない。

終わりのない夜はなくて
朝は必ず来ると言われるが、
どん底にいる時には　
到底思える事ではなかった。
でも自分のところにも朝は　　
やって来た。

耐えなければならない時間は
ただひたすら苦しい日々で
乗り越えるのは並大抵な事ではない。
時間もかかったが
その時間はエネルギーを蓄える　　　時間となった。

エネルギーが溜まれば
自然に動ける様になる。

エネルギーを蓄えるために
何かした訳ではない。
意識的に蓄える事など到底できない。

自身の場合で言えば
知らず知らずのうちに蓄えられ
容量が満たされた時に
初めて動く事ができた。

今は過去を振り返る事はあっても
囚われてはないし後悔もしていない。
変えられない過去の現実に縛られず
「現在の瞬間」に意識を集中させる
事ができている。

未来に対しての不安も持つ必要は
ないなだろうが、今の段階では
そこまで達観する事はできていない。

未来が存在する以上は
あれやこれや考えたり想像したり
期待を持ったり不安になったり
するのは自然な事ではないかと思う。

もっと言うなら
ネガティブな感情もあって当然だし
ネガティブがあるからこそ
ポジティブな感情も感じられる。

片方だけでは成り立たない。
自分の中にあるネガティブな感情も
あると受け入れた上で
確かなポジティブを感じていたい。

未来を創るのは
今の自分にしかできないのだ。

今はただねこの様に
のんびり気ままに時を過ごして
いければいいなと思っている。

そんな毎日が「ねこ日和」な
日々でありますように。

ありがとうございました。

　　　　　　　　　　蒼野瀬織