【小説×睡眠】『隣の夜』 前編

【このnoteについて】
この物語は、地方都市の片隅に建つ古いマンションの一室で、ある夜を境に突然「眠れなくなった」26歳の女性会社員をめぐる心理サスペンスです。彼逃げ場のない夜のなかで過敏になっていく五感と、その裏側で起きている脳のはたらき。睡眠科学と音響工学の確かな事実(ファクト)を物語に織り込みながら、ひとりの等身大の女性が、自分の内側にひらいた暗がりと向き合っていく3か月を描きます。
すべてを読み終えたとき、あなたの部屋の「静寂」は、もう昨日までと同じ意味を持たないかもしれません。

第1章 覚醒の境界

その部屋は、片瀬香織(かたせ かおり)にとって、世界を遮断するための唯一の装置だった。

10月の冷え込みが本格化しはじめた真夜中、香織はベッドのなかで横たわっていた。肌に触れているのは、ブランドのロゴすら入っていない、首元の少し伸びた柔らかいコットンのスウェットだ。ウエストを紐で縛る緩いスウェットパンツと、足を包む白い厚手のウールソックスの温かさだけが、暗闇のなかで香織という存在の輪郭を、辛うじてこの世界に繋ぎ止めていた。

昼間のオフィスという場所は、ただそこに身を置くだけで、香織の精神を薄く削り取っていく。特別な事件など、何も起きはしない。
ただ、人と同じ空間に身を置いているというだけで、神経の表面が、薄く、薄く、剥がれ落ちていく。その絶え間ないすり減りの果てに、ようやく逃げ帰ってくるのが、この古い鉄筋コンクリート造マンションの401号室だった。

窓を閉め切り、遮光カーテンを完全に下ろせば、ここは自分ひとりだけの、神聖な空白になるはずだった。

だが、その夜、香織は突然、眠れなくなった。
時計の針はすでに午前2時を回っている。瞼(まぶた)の裏には、昼間のオフィスのリノリウムの床の白さが残像のように焼きついて離れず、目の奥には乾いた熱がじっと滞っていた。

香織は、深く呼吸を整えようとした。スウェットの胸元にそっと手を当て、肺に冷たい空気を送り込む。意識を無へと沈め、眠りの駅へ滑り込んでいく、あの滑らかな下降の感覚を待った。
その瞬間だった。

ごとり………

静寂の底を不意に踏み砕くような、微かな、しかし硬質な音が、耳の奥へと侵入してきた。
香織の身体が、寝具のなかで一瞬にして硬直した。

音は、右側の壁の向こう、隣の402号室との境界壁の奥から響いていた。
それは決して、深夜に大音量で音楽を流すような分かりやすい非常識でも、怒鳴り声のような暴力的なものでもなかった。
木製の家具の端を床の上でわずかに引きずったような、あるいは、厚みのある硬い荷物を一度だけ無造作に置き直したような、ごくありふれた生活の動作音にすぎなかった。

香織は呼吸を止め、耳栓をさらに耳の奥へと押し込もうとした。しかし、その指先が、部屋を四角く囲む境界壁のコンクリートの冷たさに触れたとき、脳の奥の細い神経が、鋭く弾かれた。

音が、消えない。

耳栓をすり抜けて、その「ごとり」という低い振動は、彼女の頭蓋骨を直接揺らし、胸の内側へと冷たい吐き気のように染み込んできた。

静まり返った401号室のなかで、香織は初めて、自分が背中を預けていたその壁へと、まっすぐに意識を向けた。

暗闇に浮かぶ壁の表面は、いまやただの無害な境界線ではなかった。向こう側の気配を、こちら側へ一方的に滲ませてくる、不穏な膜のように見えはじめていた。

香織は、スウェットの袖口を指先で握りしめた。
音は、一度では終わらなかった。
不自然なほど一定の間隔を置いて、再び、壁の奥で何かが響く。

ごとり………

その不器用で、しかし執拗な反復は、いったい何を意味しているのか。壁の向こうにいる、顔も知らない402号室の住人もまた、この時間、眠れずに暗闇のなかで何かを待っているのだろうか。

香織の脳幹の奥で、カチリと、ひとつの小さな装置が作動するような感覚があった。
それは、彼女の意思とは無関係に起動した、夜のための見張りだった。

◆ 知識の扉 ｜ 眠りの階層と、入眠という移行期　
人間の眠りは、意識のスイッチを一度で切るような、単純で平坦な現象ではありません。健康な脳が覚醒から睡眠へと移っていくとき、脳波は、活発な思考を司る「ベータ波」から、リラックスした状態を示す「アルファ波」、そして本格的な入眠の入り口である「シータ波」へと、段階を追って滑らかに変化していきます。意識と無意識の境目が溶けていくこの時間帯は、脳にとって最も無防備で、繊細な調整を必要とする「移行期」にほかなりません。この微細な転換のさなかに、外から予期せぬ物音や、建物を伝う振動が入力されると、脳はそれを環境の異常──生存への脅威──と判定し、大脳皮質を強制的に覚醒へと引き戻します。
そして、いったんこの入眠の流れを取り逃すと、脳は次の「不時着」を警戒する態勢に入ります。皮肉なことに、ここから脳は、静寂そのものを次の脅威の予兆として、過敏に見張りはじめるのです。
眠ろうとすればするほど、眠りは遠ざかる。その夜、香織の脳に起きていたのは、まさにこの逆転でした。

第2章 45デシベル

それは、明らかな悪意の形をしてはいなかった。

ごとり………

15分、あるいは20分という、予測のつかない空白を挟んで響くその音は、402号室の住人が机の上に厚みのあるマグカップを置いた瞬間の衝撃かもしれなかったし、ベッドから立ち上がるために床へ一歩を踏み出した、踵(かかと)の重みであるかもしれなかった。

集合住宅であれば、誰もが一日に何度か無自覚に立て、そして誰もが生活音としてやり過ごす、ありふれた日常の断片。壁の向こうの住人は、ただそこで生活しているだけなのだ。

それでも、その微かな振動は、高機能な耳栓を完全に透過して、香織の頭蓋骨を直接揺さぶっていた。
寝返りを打つたびに、スウェットのコットンがシーツと擦れ、乾いた小さな音を立てる。香織は仰向けになり、深く瞼を閉じた。目の奥に溜まった熱が、じわじわと涙腺を圧していくのを感じる。

音そのものは大きくない。
しかし、いちどその振動が内耳の蝸牛(かぎゅう)へ侵入すると、脳は次の音が鳴る瞬間を、静寂のなかで強迫的に待ち構えてしまうのだった。

香織は暗闇のなかで、枕元のスマートフォンへ手を伸ばした。
指先が画面に触れると、白すぎる光が、乾いた網膜を容赦なく灼(や)いた。
気のせいだ。私の脳が、夜の静けさのなかで過敏になっているだけ。客観的な数字を見れば、きっと安心できる。

そう自分に言い聞かせて、香織は、あらかじめ入れておいた騒音計のアプリを起動した。
スマートフォンの上部の小さなマイクの穴を、402号室との境界壁へ向ける。画面のなかで、緑色の波形が、室内の沈黙に合わせて小さく上下していた。

ごとり………

壁の奥からあの音が届いた瞬間、画面中央の数値が、一瞬だけ跳ね上がった。

表示されたのは、45デシベル、という無機質な数字だった。
45…。

香織は、その発光する数字を暗闇のなかで見つめ、そして、絶望した。
スマートフォンの安価なマイクは、20ヘルツから100ヘルツ付近の低い音に対する感度が極めて低く、個別の較正も行われていない。

建物のコンクリート骨組みを伝ってくる、重い固体伝搬の振動を正確に計ることは、この機器には最初から不可能なのだ。画面の数字は、香織が感じている重圧の、ほんの一部をかすめただけの値でしかなかった。

さらに、45デシベルという数値は、住宅街の夜間について環境省が示す基準の、まさに境界線そのものの数字だった。書類のうえでは「十分に静かである」と処理される数字。警察や管理会社にこの画面を見せたところで、これくらいは普通の生活音の範囲です、と一蹴されるための、完璧に合法な免罪符にすぎなかった。

香織を救う数字も、香織の苦痛を正当に証明してくれる数字も、この世界には最初からひとつも存在していなかった。画面に浮かぶ45という値は、彼女の主観の苦しみを、客観という名の書類の壁で孤独に突き放すための、冷たい記号でしかなかった。

香織はスマートフォンを裏返し、その光を布団のなかへ押し込んだ。
瞼の裏に、昼間のオフィスの光景が、白い蛍光灯のまぶしさとともに蘇ってくる。

昼の職場の空気は、いつも香織の呼吸を浅くさせた。
ネイビーのジャケットの硬い生地に身体を押し込み、タイトなスカートの裾が椅子の座面からずり上がらないよう、数分ごとに指先で直す。首元までボタンの詰まった白いブラウスの襟が、喉をかすかに圧している。床を歩くときは、自分の足音が事務スペースに響かないよう、爪先に不自然な力を込める。

そこでは、一枚の伝票を入力する動作にすら、自分の存在がすり減っていく質感が伴っていた。同僚がキーボードを叩く指先のわずかな強さ。書類を受け取るときの一瞥(いちべつ)の角度。そのすべてに香織は無言で身構え、相手の機嫌を損ねない当たり障りのない言葉を、喉の奥で何度も選び直しては、ひとりきりで疲れていた。

誰も、彼女を直接攻撃してはいない。それなのに、そこにいるだけで、精神の輪郭が薄く削られていく。その消耗の果てに、ようやく辿り着いたはずの、401号室。

香織は布団のなかで、スウェットの胸元を、手のひら全体でゆっくりと握り込んだ。

ごとり………

正常とされる45デシベルの数字の裏側で、壁のコンクリートは、再び低いうねりを彼女の部屋へ放っていた。耳栓の奥で、香織自身の心拍だけが、ドク、ドク、と、夜の深さのなかで、静かに、しかし確実に、その密度を増しはじめていた。

第3章 すり減る質感

睡眠不足が3日目を迎えた朝、オフィスの空間は、香織の視界のなかで完全に脱色されていた。
天井の蛍光灯の光が、網膜の表面に薄い膜を張ったように白く乱反射し、周囲の風景から色彩と立体感を奪っている。目の奥には乾いた砂が入り込んだような微かな痛みが滞り、頭の芯には、重い鉛を流し込まれたような鈍い圧迫が、絶え間なく続いていた。

香織は、自席のモニターに向かいながら、ジャケットの窮屈な袖口を、無意識に何度も引き直していた。ブラウスの襟が、呼吸のたびに喉をかすかに締めつける。

ターンッ。

斜め前の席の同僚が、入力を終えてエンターキーを強く叩いた音が、香織の頭蓋骨の内側に鋭く突き刺さった。

香織の肩が、びくりと跳ねる。
普段なら、オフィスの喧騒のなかに埋もれて消えるはずのその音が、いまの香織の耳には、すぐ横で故意に鳴らされたかのように、不自然な大きさで響いていた。

キーボードを叩く、あの指先の強さ。あれは、仕事の遅い自分への、明確な苛立ちの表明ではないのか。

香織は息を潜め、マウスを握る手に力を込めた。

「片瀬さん、昨日のあの伝票の件だけど、あとで確認しておいてくれる」

通路を通り過ぎざまに、上司が背後から声をかけてきた。言葉そのものは、日常的な業務の指示にすぎない。しかし、その事務的なトーンと立ち止まりもせず過ぎていく足音の響きが、香織のなかでは、何度言えば分かるんだ、という底意地の悪い非難へと、ひとりでに変換されて届いていた。

香織は、胃の奥が冷たく縮むのを感じながら、はい、すみません、とかすれた声で返した。

出来事としては、本当に何も起きていない。
同僚はただ自分の仕事をしているだけで、上司はただ指示を出しただけだった。誰も香織を怒鳴りつけたり、露骨に嫌がらせをしたりはしていない。

それなのに、すれ違いざまの視線の角度や、引き出しを閉める音のひとつひとつが、すべて香織を監視し、この場所から押し出そうとする攻撃のサインとして、濁流のように流れ込んでくる。

「片瀬さん、少し休んだら」
不意に、真横から穏やかな声が落ちてきた。

隣の席の橋本だった。香織の母親と、ちょうど同じくらいの年格好の女性で、いつも穏やかな低い声で話す。その橋本が、香織の強張った横顔と、血の気を失った手元を、見かねたのだろう。

香織のデスクの隅に、音を立てないように、小さなチョコレートの包みがそっと置かれた。普段の香織であれば、そのささやかな差し入れと気遣いの言葉は、温かさや安らぎとして受け取られたはずだった。

だが、その行為は、香織の感覚をそのまま素通りしていった。
差し出された小さな菓子の包みは、彼女の視界のなかで、古いモノクロの静物画のように脱色され、温度を持たない無機質な「モノ」として通り過ぎていく。橋本の表情から、心配や好意の手触りを読み取ることが、いまの香織には、できなかった。

「……大丈夫です」

香織は、視線をモニターから外さないまま、硬く短い声でそれだけを返した。橋本が気まずそうに自分の席へ戻っていく気配すら、香織には届かなかった。

一方で、遠くの席で誰かが書類の束を机の上で揃える鋭い音だけは、彼女を切り裂く刃のように、はっきりと焼きついていく。

なぜ、皆が私を責めるのだろう。
香織は、渇いた喉を小さく鳴らして唾を飲んだ。

昼のオフィスは、もとから彼女の精神を薄く削る場所だった。
しかし、いまのこの空間は、ただの摩耗ではなく、明確な敵意に満ちた針の筵(むしろ)へと変わっていた。
そして夜になれば、あの401号室という最後の場所でさえも、壁の向こうからの「ごとり」によって、彼女を休ませてはくれない。

昼も、夜も、休める時間がない。
世界全体が結託して、自分を追い詰めている。
逃げ場のない敵意の連鎖が、香織のなかで、静かに、しかし確実に、その輪を固く結び合わせていた。

第4章 固体伝搬

木曜日の午前10時15分、受話器の向こうから聞こえる声は、香織の頭痛をさらに一段深くするのに十分なほど、滑らかで、事務的だった。

「──片瀬様、お気持ちは深く理解できるのですが」

マンションの管理会社の担当者は、マニュアルの行間をなぞるような、起伏のない声で続けた。

「該当の402号室の入居者様にも確認をお取りしたのですが、夜間に大音量で音楽を流したり、多人数で騒いだりという事実は、いっさい確認できませんでした。鉄筋コンクリート造の建物では、どうしても特定の振動が柱や梁を伝って響いてしまう、という側面がございまして。こればかりはお互い様という部分もございますので、当事者間での過度な接触はお控えいただき、もうしばらく様子を見ていただければ……」

構造上の問題。お互い様。
香織は、デスクの引き出しの奥に隠すように握っていたスマートフォンの通話を切り、静かに机の上へ置いた。

誰も私を悪意で攻撃してはいない。
管理会社も、隣人も、ただ正しさの書類の枠組みのなかで、手続きをこなしているだけだ。なのに、なぜ私の夜だけが、こんなふうに削り取られ続けなければならないのだろう。

その夜、午前3時の401号室は、11月を間近にした晩秋の冷気によって、芯から冷え切っていた。
香織は、首元の伸びたスウェットのなかに首を縮めるようにして、ベッドの上に正座していた。ウールのソックスを穿いた足の裏は、床から這い上がる冷気で、感覚を失いかけている。

耳栓を外した彼女は、導かれるようにベッドを降り、フローリングの上を音もなく這うようにして、右側の壁へ近づいた。

401号室と402号室を隔てる、厚さ200ミリメートルのコンクリートの戸境壁(こざかいへき)。

香織は、躊躇することなく、そのざらついた表面に、両手のひらを直接押し当てた。……冷たい。

最初に伝わってきたのは、指の皮膚を凍らせるような、容赦のない物質の冷えそのものだった。
続けて、香織は自分の右の頬を、そして耳の柔らかな付け根を、その冷たいコンクリートへ強く押し当てた。

壁は、この密閉された部屋のなかで、香織が触れることのできる唯一の、隣人にも同時に触れている物体だった。この薄いコンクリートの板だけが、二つの孤立した夜を、物理的に繋いでいる。

そのとき、壁の深いところから、それが届いた。

ごとり………

それは、耳で聴く音ではなかった。
壁のコンクリートの粒子を媒介にして、頬の骨、頭蓋骨、そして首の付け根の皮膚を通って、胸の奥と内臓の最も深い場所へ、直接侵入してくる、重い低い振動だった。

内側から直接揺さぶられるようなその衝撃に、香織の喉の奥から、冷たい吐き気がせり上がった。彼女は壁に縋(すが)りついたまま、胃の腑を激しく収縮させ、強張った息を吐いた。

音は物理的に実在し、壁を伝って、自分の肉体を確実に侵している。
けれど同時に、壁の冷たさが耳の奥の熱を奪っていくなかで、香織の意識は、暗闇のなかでさらに深く張り詰めていった。

これほどまでに壁に身体を押し当て、向こう側の呼吸を感じ取ろうとしている私自身の、この異常な所作、この息遣いもまた、同じ物理の法則に従って、壁の向こうへ伝わっているのではないか？

私は、純粋な被害者なのか？
それとも、向こう側の住人にとっての、夜の不穏な物音の一部に成り下がっているのか？

隣の402号室の住人もまた、いま、この同じ壁の裏側に耳を押し当て、眠れぬ夜のなかで、私の気配を待っているのかもしれない…

壁を挟んで、二つの孤独な夜が、暗闇のなかで恐ろしい速さで重なり合い、互いの輪郭を侵しはじめていた。

◆ 知識の扉 ｜ 固体伝搬音と空気伝搬音　
集合住宅における音の伝わり方には、大きく分けて、二つの異なる経路があります。
ひとつは、テレビの音や話し声のように、空気を媒介として波が伝わる「空気伝搬音(くうきでんぱんおん)」です。これは、一般的な防音壁や高機能な耳栓、遮音カーテンによって、比較的容易にそのエネルギーを減衰させることができます。
しかし、もうひとつの経路である「固体伝搬音(こたいでんぱんおん)」は、まったく性質が異なります。
足音、家具を動かす衝撃、排水管を流れる水の振動などが、建物の梁や柱、床スラブといった強固なコンクリートの構造体そのものを直接揺らし、それが壁面から再び空気の振動となって室内へ放たれる。これが固体伝搬音です。
固体伝搬音は、建物の構造そのものを経由して回り込んでくるため、どれほど高性能な耳栓を耳の奥へ押し込んでも、防ぐことは極めて困難です。とくに20ヘルツから100ヘルツ付近の低い音は、鼓膜だけでなく、頭蓋骨や内耳、ときには内臓へも振動を伝え、自律神経を緊張させて、目眩や吐き気、特定の音源への強い拒絶を引き起こすことがあります。
この音響工学の事実は、隣人の立てる微小な動作が、物理的に実在する加害になりうる、という客観的な裏づけになります。
しかし同じ事実が、もうひとつの顔を持っています。構造体を複雑に回り込んでくる固体伝搬音は、発生源の特定も、音圧の正確な測定も、技術的に極めて難しい。つまり、その音が本当に隣人の動作によるものなのか、それとも建物そのものが生んだ環境音なのかを、客観的に切り分ける手立ては、どこにも存在しないのです。
壁は、加害を伝える。けれど壁は、その加害が誰のものかは、決して教えてくれません。

第5章 受忍限度

11月に入ると、夜の空気は急速に湿り気を失い、401号室の白い壁は、触れるだけで指先の水分を奪う、冷たい乾きに支配されていた。

香織の不眠は、すでに明確な臨界点に達していた。
ベッドから起き上がろうとするだけで、こめかみの奥を太い針で突き刺されるような頭痛が走り、視界の端がぐにゃりと歪む。枕に頭を乗せていること自体が、頭蓋骨の重みを不快に意識させ、休息のための時間は、ただ苦痛に耐え続けるだけの、底のない時間へと反転していた。

香織は、敷布団の上に座り込み、スマートフォンの薄暗い画面のなかで、ある言葉を検索し続けていた。
画面の微光を見つめる彼女の目は、瞼の裏が乾いて、瞬きのたびに細かな痛みが走った。眼球の奥には、慢性的な過覚醒の熱が、ずっと滞っている。
画面に並んでいたのは、集合住宅の生活騒音をめぐる、過去の冷たい判例の集まりだった。

スクロールする指先が、ひとつの法律用語の上で止まった。
受忍限度(じゅにんげんど)。
社会生活を営むうえで、周囲から生じる一定の不利益は、互いに我慢すべきものとされる。その我慢の限度を超えたと客観的に認められたときに、初めて法律上の違法が成立する──画面の解説は、そう告げていた。

我慢すべき、限度…
香織は、その文字の列を、かすれた呼吸のなかで見つめ、胸の奥が凍りつくのを感じた。

過去の判例が示しているのは、被害者がどれほど精神を病み、どれほど肉体を削られているか、という個人の限界の重さでは、決してなかった。法が測るのは、建物の構造や、騒音計の弾き出す数値や、社会一般の平均的な人間が耐えられるとされる基準。書類の上の、客観的な正しさだけだった。

個人の固有の苦痛は、制度の天秤の上では、ひとかけらの重さも持たない。社会の平均値という無機質な定規によって、彼女の剥き出しの悲鳴は、許容範囲内として、静かに、合法的に圧し潰されていく。

人の中で削られ続け、命をすり減らしてようやく手に入れた、この401号室が、音のない法律の死角によって、いまや完全に侵されようとしていた。
そのとき、香織の手のひらのなかで、スマートフォンが短く、激しく振動した。

画面に、見覚えのある数字の並びが浮かび上がる。連絡先に登録されていない、けれど香織がその配列を、瞼の裏で完全に記憶している、ひとつの番号。

香織は、呼吸を止めた。
彼女は通話のボタンに触れることなく、汚れたものから逃れるように、画面を下に伏せて、床の上へ強く置いた。

その番号が誰のものなのかを、香織は知っていた。だが、そのことを彼女は自分の意識の中央に置くことを、長いあいだ拒み続けてきた。出てはいけない。話してはいけない。それは、悪意のある人間からの着信ではなかった。

悪意などどこにもなかった。
ただ、その声に応えてしまえば、自分がまたあの場所まで、薄く、薄く、削られていくことだけは、はっきりと分かっていた。

隣人が現れる、ずっと前から、その憎しみの苗床は、彼女のなかにあった。怒ることを許されないまま、宛先を持たないまま、澱(おり)のように溜まり続けていた感情。

そのとき、右側の壁の奥から、待っていたとばかりに、あの音が響いた。

ごとり………

香織のなかで、何かが決壊した。
彼女は、スウェットの胸元を、骨が浮き出るほどの強さで、爪を立ててかきむしった。コットンの生地が擦れる鈍い音が、暗闇に響く。

隣人は、悪意で私を灼いているのではないのかもしれない。これは私の脳が作り出した怪物なのかもしれない。
そんな冷静な声は、一瞬で、暴走する感情の濁流にかき消された。

そんなことは、どちらでもよかった。
いま、私の目の前には、心ゆくまで憎むことを許された「敵」が、あの壁の向こう側に、確かに存在している。法律が私を救わないのなら、この受忍の境界線の外側へ、自分の足で踏み出すしかない。

暗闇のなかで、香織は、見開いた眼球を冷たい空気に乾かしながら、隣の壁を、ただ睨(にら)み続けていた。その視線には、もう、ためらいの熱はなかった。

第6章 負の同調

その夜を境に、香織の向きは、完全に反転した。
時計の針が午前3時を指したころ、401号室のなかで息を潜めていた香織は、もはや、音を遮断することを諦めていた。

耳栓は、引きちぎるようにして、フローリングの上へ放り出されている。彼女はベッドに横たわるのをやめ、吸音材になってしまう掛け布団をすべて足元へ蹴り出すと、冷え切った床の上に直接、膝を立てて座り込んだ。

彼女が試みたのは、防御ではなく、迎撃だった。
香織は、静寂そのものを恐れていた。音が鳴っていない時間の、あの耳の奥が痛くなるような無音が、いまや最大の脅威として、彼女の神経を絶え間なく圧していた。

いつ鳴るとも知れない衝撃を待ち続けるくらいなら、いっそ、次の音が鳴る瞬間を、この耳で能動的に捕まえにいけばいい。そう暴走しはじめた警戒が、彼女の身体を、境界壁へと縛りつけていた。

香織は、自分の二の腕を両手で抱え込むようにして、402号室との境界壁へ、身体を限界まで密着させた。
コンクリートの骨組みから直接伝わる11月の夜気が、スウェットの生地を透過して、肋骨の輪郭を凍らせていく。だが、香織はその冷たさを拒まなかった。右の耳の付け根を壁のざらついた表面へ強く押し当て、両手のひらをコンクリートへ吸いつかせて、向こう側の気配へ、神経のすべてを尖らせる。
窓の外では、夜半から降りはじめた冷たい雨が、アルミサッシを細く叩いていた。

瞼の裏は、限界を超えた熱で乾き、瞬きのたびに痛みが走る。けれど、彼女の意識のピントは、自分の肉体の悲鳴を完全に無視して、壁の向こうの暗闇へ据えられていた。

数分、あるいは数十分の、呼吸の止まるような静寂。やがて、壁の最も薄いところから、それは届いた。

ごとり………

いつもの、重い固体伝搬の振動。
だが、その直後だった。

頭蓋骨を直接揺さぶるその残響の底から、いままで一度も聞いたことのない異物が、香織の耳へ滑り込んできた。

「……うぅ……っ……」

それは、微かな、しかし紛れもない、人間の、掠れた低いうめき声だった。
怒りや快楽の声ではない。激しい肉体の苦痛、あるいは終わりのない精神ののたうちの果てに、喉の奥からどうしても漏れてしまったような、剥き出しの呼吸の断片。

香織は、壁に耳を押し当てたまま、全身の血の気が引いていくのを感じた。
その掠れた呼吸のテンポは、いま、この薄暗い部屋のなかで、壁に縋りつきながら絶望的な待機を続けている香織自身の、浅く強張った呼吸と、ぞっとするほど完璧に、同期していた。

自分を眠らせないあの音の主も、この凍えるような夜の底で、まったく同じように起きている。自分と同じ夜のなかで、何かに灼かれ、何かから逃れるように、暗闇を彷徨っているのかもしれない。

その地続きの気配が、壁の冷たさを通って香織のなかへ入り込んだ瞬間、彼女の胸の奥を、ひとつの小さな明滅が掠めた。これほど私が壁に耳を押し当て、皮膚を強張らせて呼吸を漏らしているのなら……

この壁の向こう側にも、私のこの執着の音、爪を立てる音、すすり泣きが、同じように伝わっているのではないか？
私を破滅させようとしているのは、隣人なのか。それとも、私が、隣人の夜を灼いている加害者なのか。

だが、その芽は、次の瞬間に胸を満たした激しい憎しみの濁流によって、踏み潰され、かき消された。うめき声が本物であるかどうかも、もう確かではない。睡眠を奪われ続けた脳が作り出した、都合のいい幻聴であるという可能性さえ、等しい重さで、そこに横たわっていた。

香織は、壁を押す両手にさらに力を込めた。爪の隙間に、コンクリートの白い砂が食い込む。隣人のうめき声の奥にある、剥き出しの現実とは、いったい何なのか。

世界から切り離された401号室の沈黙のなかで、香織の意識は、壁の向こうの暗闇へ吸い込まれていく。

何ひとつ解決の糸口を見つけられないまま、夜は、まだ終わらない。

(前編：了)