【小説×睡眠】『隣の夜』 後編

【前編のあらすじ】
26歳の会社員、片瀬香織は、人の中で薄く削られていく職場から逃れ、古いマンションの401号室で、ひとり暮らしていた。彼女にとってその部屋は、誰にも侵されないはずの、最後の場所だった。
しかし10月のある夜を境に、隣の402号室から壁を伝って届く、微かな生活音によって突然眠れなくなる。スマートフォンの騒音計が示す数値も、管理会社の事務的な対応も、彼女を救わなかった。睡眠を奪われ、知覚と感情が過敏になっていくにつれ、香織のなかで隣人への憎しみは際限なく膨らんでいく。やがて彼女は、壁に耳を押し当て、自ら音を探しにいくようになる。その果てに香織が聴いたのは、自分自身の不眠の呼吸とぴたりと重なる、壁の向こうの、掠れた人間のうめき声だった。隣人もまた、同じ夜のなかで起きているのかもしれない──その気配は、香織の胸に小さな揺らぎを残す。
物語は、何ひとつ解決を見ないまま、後編の暗がりへと進んでいく。

第7章 偽りの夜明け

あの冷たい雨の夜から、2週間が経っていた。
11月下旬の真夜中、401号室の空気はすっかり冷え込み、アルミサッシの隙間から忍び込む乾いた外気が、遮光カーテンの裾を、音もなく微かに揺らしていた。

香織は、いつものようにベッドの上に正座し、スウェットの上から自分の二の腕を抱え込んでいた。耳栓は床に転がったままだ。右の耳の付け根を境界壁のコンクリートへ向け、全身の神経のピントを向こう側の暗闇へ合わせる、あの強迫的な待機の姿勢。

だが、その夜、音は鳴らなかった。
午前2時を過ぎても、午前3時を迎えても、あの頭蓋骨を直接灼くような「ごとり………」は、一度として届かなかった。402号室の奥からは、うめき声ひとつ聞こえてこない。

完全な、沈黙だった。
香織は、壁に押し当てていた手のひらの力を、ゆっくりと抜いた。コンクリートの冷たさだけが、皮膚の表面に麻痺のように残っている。

終わったのだろうか。
あの住人はどこかへ消えたのか、それとも、私の脳の過敏なアラームが、ようやく鳴り止んだのだろうか？

香織は、糸が切れたように、ベッドのなかへ身体を倒し込んだ。
瞼の裏に、この数か月間ずっと張りついていたオフィスの白すぎる蛍光灯の残像が、薄れていくのを感じる。不眠の熱に灼かれ続けていた網膜が、静かな闇のなかへ沈み込んでいく。

数週間ぶりに、泥のような深い眠りが、彼女の意識を滑らかに掠め取っていった。目覚めたとき、視界を満たしていたのは、遮光カーテンの隙間から漏れる、冬の朝の均一な光だった。

時計の針は、午前8時を回っている。
香織はベッドの上に上体を起こし、自分の胸元に手を当てて、深く、長い呼吸を吐いた。頭の芯を縛りつけていた、あの鉛のような重圧が消えている。

身体が、驚くほど軽い。肺の奥まで届く、冷たい空気の清々しさ。
希望、という、忘れかけていた言葉の手触りが、コットンのスウェットの柔らかさとともに、彼女の皮膚の底へ戻ってきたようだった。

これでもう、昼の職場の同僚たちの視線に怯える必要も、なくなるかもしれない。今夜からは、この401号室が、再び自分だけの無害な空白に戻ってくれる。

香織は、断ち切られていた一本の糸が、正常な軌道へと結び直されたのだと、信じた。
だが、その希望は、あまりにも残酷な形をして、その日の夜に打ち砕かれることになった。

午前2時15分。
再びベッドのなかで身構えていた香織の耳の奥に、それは戻ってきた。

ごとり………

それは、これまでよりも明らかに大きく、不規則で、暴力的な質量を持った衝撃だった。激しいコンクリートの軋み。耳栓を透過する低いうねりが、昨日までの数時間の安眠という名の貯金を、一瞬で、容赦なく吹き飛ばした。
香織の身体が、寝具のなかで激しく跳ね上がる。

本当に音そのものが大きくなったのか、それとも、ひと晩の安らぎの記憶が、かえって彼女の感覚の閾値を、さらに深く引き下げてしまったのか。その区別は、もう、香織自身にも、つかなかった。ただ、いちど与えられた安らぎの記憶が、いま目の前にある音の解像度を、最悪なまでに引き上げていることだけは、確かだった。

なぜ、一晩だけ止まったのか？
隣人に何があったのか、それとも、やはりすべては自分の脳の気まぐれなのか？その理由は、誰も教えてくれない。

香織は、暗闇のなかで眼球を見開いたまま、乾いた喉から、悲鳴のような短い息を漏らした。彼女のなかの絶望が、冷たい結論を下した。

もう、自然には元へ戻らない。私の部屋を侵すあの音は、私がこの手で物理的に止めない限り、永遠に消えはしない。

年が明ける前の、最も深い冬の底で、香織は再び、あの壁の向こう側へと、執着の視線を据え直した。

いちど掴みかけた、偽りの夜明け。それは彼女を、さらに深い穴の底へと、まっすぐに引きずり込もうとしていた。

第8章 動機づけられた推論

世界の時間が、不意に飛んだ。
香織がそれを知覚したのは、金曜日の午前11時過ぎ、オフィスの自席で売上伝票の束をめくっていた瞬間のことだった。

彼女は、右手に黒いボールペンを握っていた。確かに、先ほどまで、画面の右下の数字は「11:14」を示していたはずだった。
しかし、次に瞬きをした瞬間、その数字は「11:17」へと、音もなく切り替わっていた。

3分間の、完全な消失。
香織の背中に、冷たい汗が噴き出した。自分が眠っていたという自覚すら、そこにはなかった。ただ、世界の時間が手のなかから滑り落ち、現実のひとコマだけが、フィルムを切り取られたように、不自然に抜け落ちていた。

手元の書類に視線を落とすと、白い紙の上に、一本の長いインクの線が引かれていた。意識が深みへ滑り落ちた瞬間、ボールペンの先が紙の上を勝手に走ったのだろう。歪んだその黒い線を、香織は、自分の主体が内側から崩れはじめている、その動かぬ証として、ただ呼吸を詰めて見つめることしかできなかった。

このままでは、私は完全に壊れてしまう。
その生理的な恐怖が、彼女を、夜ごとの作業へと、さらに深く駆り立てていた。

真夜中の401号室のなかで、香織はベッドの上に敷いた毛布のなかに身を潜め、スマートフォンの発光する画面を、執拗にスクロールし続けていた。

スウェットの首元に顎を埋め、目の奥の熱に耐えながら、彼女が調べていたのは、このマンションの構造図面と、建築音響工学の論文の山だった。

壁の厚み。コンクリートの密度。梁の配置。
やはり、あの音は気のせいではない。この建物の構造体そのものが、402号室の振動を増幅して、私の部屋へ届けているのだ。私は正しい。私の苦痛には、確かな物理の根拠がある。

彼女の思考は、冷たい論理を組み立てていた。
だが、香織がしていたのは、客観的な真実を発見することではなかった。
彼女は、自分のなかの、あの壁の向こうの住人に対する抑えのきかない憎しみを、「正当な被害」という鎧で武装させるための論拠を、都合よく集めていた。

不確かな科学の記述のなかから、自分を「正しい被害者」にしてくれる、半分だけの事実を、飢えた獣のように選り分けて、貪り食っていた。画面のなかに表示された環境省の記述は、生活騒音における低周波音の扱いの不確かさを、冷徹に示していた。

行政が示すのは、苦情の原因がその音であるかを判断するための「参照値」という目安にすぎず、そこには明確な規制基準も、取り締まる法律も存在しない。低周波音への感受性は人によって極端に異なり、同じ音でも、激しい苦痛を感じる人間と、何ひとつ感知しない人間が、同時に存在しうるのだと、文字列は語っていた。

その記述を、香織は、自分に都合のいいように読み替えていった。
誰も私の苦痛を救えないのは、科学と法が、この「証明できなさ」という死角を放置しているからだ。管理会社が気のせいだと言ったのも、騒音計のアプリが45デシベルという正常な数字を弾き出したのも、すべては、この低い振動を計れない機器の限界のせいに違いない。

客観的な数字に裏切られ続けた果てに、彼女は、世界でただひとり、自分だけがあの壁の向こうの怪物を正しく観測しているのだ、という歪んだ全能感のなかへ、立てこもりはじめていた。

ごとり………

境界壁の奥から、再びあの音が響いた。
いまの香織にとって、それはもう、家具を引きずる音などではなかった。それは、自分だけが受信できる、壁の向こうの怪物の、規則正しい鼓動だった。

その瞬間、香織の脳裏に、これまで一度も現れることのなかった、不穏な像が、奇妙なほど鮮明な輪郭を持って浮かび上がった。

402号室のドアの構造。夜間に、あの住人が確実に部屋のなかにいる時間帯。そして、他者の目を完全に盗みながら、あの音を物理的に止めるための、いくつかの冷たい段取り。

自分が完全に正気を失い、世界から消えてしまう前に、あの壁の向こうの音を、私の手で直接、止めなければならない。
香織は、毛布の端を、皮膚が白くなるほどの強さで握りしめた。
睡眠を奪われ、限界まで張り詰めた彼女の意識は、暗闇のなかで、もう引き返すことのできない最後の一歩の輪郭を、静かに、確実に、捉えようとしていた。

第9章 対称の膜

「そんなに眠れなくて体調が悪いなら、いっそ引っ越してしまえばいいのに」

昼休みの終わりのオフィスで、給湯室の壁に背を預けた同僚のひとりが、カップを片手に、何気なくそう口にした。
香織の、青白い目元のクマと、書類をめくる指先の微かな震えを、見かねての言葉だった。悪意のない、ごく一般的な解決策の提示。

香織は、ジャケットの襟に顎を埋めるようにして、そうですね、とだけ短く返し、視線を足元へ落とした。

引っ越せばいい。
皆が簡単に口にするその選択肢には、彼女をこの401号室に縛りつけている、本当の理由が、ひとかけらも含まれてはいなかった。

金銭の余裕がないこと、賃貸契約の違約金、新しい住居を探す手間と時間。そうした表向きの事情は、ただの言い訳にすぎない。
香織にとって、あの401号室は、単なる契約上の物件ではなかった。人の中で精神を削られ続けた人生の果てに、ようやく死守した、たったひとつの場所だった。そこを捨てて逃げ出すことは、移動ではなく、敗北の確定を意味していた。

最後の居場所すら、自分のものにできなかった。自分は、世界のどこにも、自分の輪郭を保てる場所を築けない人間なのだと、書類上の手続きによって、認めてしまうこと。

だから、出ていけない。部屋を捨てるくらいなら、あの壁の向こうの音と正面から対峙して、すり潰し合うほうが、まだ耐えられた。

その夜、午前2時40分。
香織は、明かりを完全に消した暗闇のなかで、フローリングの床へ直接、深く身を屈めていた。
自分の二の腕を抱え込み、右の頬と耳の付け根を、402号室との境界壁のコンクリートへ、吸いつかせるように押し当てる。

静寂。

耳栓を失った耳の奥で、香織自身の心拍だけが、ドク、ドク、と、不快な高鳴りとなって、鼓膜を揺らしている。
壁のざらついた粒子から伝わってくる、冬の冷気。それを皮膚で受け取っていた瞬間、香織の脳裏に、一本の冷たい、しかし逃げ場のない直感が、ひらめいた。

壁は、対称の膜なのだ。
コンクリートの構造体を伝わる、あの低い「ごとり………」が、これほどまでに私の身体を直接灼いてくるのなら。

私がこの密閉された部屋のなかで、夜通し眠れずに床を歩き回る足音、堪えきれずに漏らすかすれたすすり泣き、壁に身体を押し当てる衣服の擦れ、暗闇のなかでの意味のない呟き。

それらの振動もまた、同じ物理の法則に従って、梁や柱を回り込みながら、壁の向こうの402号室へ、生々しく放たれているのではないか？

いつかの夜、壁の向こうから届いた、あの掠れたうめき声。自分の不眠の呼吸と、ぞっとするほど完璧に同期していた、あの声。
あれは、こちら側から壁を伝っていった私の気配に、向こうの住人が応えて漏らした声だったのかもしれない。

私は、一方的に傷つけられている被害者では、なかったのかもしれない。
この薄いコンクリートの膜の向こう側にいる住人にとって、夜の底で絶え間なく不気味な気配を漂わせ続けている私自身こそが、相手の眠りを脅かし、その精神を灼いている、名もない音の正体なのではないか？

どちらが加害者で、どちらが被害者なのか。
境界の両面が、判然としない濁流となって、混ざり合おうとしていた。

そして、その対称性の発見は、香織の胸の奥で、最も見たくなかった、もうひとつの暗い扉を、音もなく押し開けた。
私のこの、隣人に対する制御を失った憎しみは、本当に、あの壁の向こうの住人だけに宛てられたものなのだろうか。

違う。

隣人があの402号室にやってくる、ずっと、ずっと前から、この激しい感情の苗床は、自分のなかにあった。人の中で削られ続け、それでも怒ることを許されず、宛先を持たないまま澱のように溜まり続けてきた感情。あの隣人は、行き場のなかったその感情が、人生で初めて「正当に憎むことを許された敵」として、都合よく見出した、一枚のスクリーンにすぎないのではないか…？

本当に向き合うべき相手は、あの壁の向こうには、いないのではないか。
香織は、暗闇のなかで眼球を見開いたまま、小さく首を振った。
彼女は、まだ、その輪郭をはっきりと見たくはなかった。認めてしまえば、自分が何のために不眠の夜を耐え続けているのか、その拠り所が、完全に消えてしまうからだ。

彼女は、意識を逸らすように、床の上に伏せられたスマートフォンを、一瞬だけ見た。あの番号からの不在着信が、まだ、そこに残っている。

ごとり………

そのとき、思考を断ち切るように、壁の深いところから、いつもの衝撃音が、これまでで最も冷たい質量を伴って響いた。
香織は壁に縋りついたまま、抱えた二の腕に、肉がちぎれそうなほどの力を込めた。

本当の憎しみの宛先から目を背けるようにして、彼女は再び、目の前のコンクリートの壁の向こうの暗闇へと、その視線を据え直すことしか、できなかった。

第10章 受信できない手

月曜日の午後3時、オフィスの床は、香織の網膜の上で、平坦な灰色の幾何学模様へと退色していた。
頭の芯に居座る鉛のような重圧は、いまや、皮膚のすぐ内側を一定の周期で叩く、鈍い拍動へと形を変えている。

香織は、スカートの裾を直す気力すらなくしたまま、モニターに並ぶ無機質な数字の列へ、焦点の合わない視線を向けていた。
指先が、キーボードのキーの上に触れたまま、微かに硬直している。

「片瀬さん」
真横から、驚くほど近くで、声がした。

香織の肩が、弾かれたように強張った。視線をゆっくり動かすと、隣の席の橋本が、机の境界を越えて、こちら側へ身を乗り出していた。

橋本の顔には、これまでの数日には見られなかった、はっきりとした動揺の色が浮かんでいた。

「片瀬さん、本当に顔色が悪い。もう3日も、お昼をまともに食べていないでしょう。今日はもう、上がったほうがいい。私の車で、近くの病院まで送るから。上司には私からうまく伝えておく。ね」

橋本はそう言いながら、香織のデスクの隅に置かれていた冷えたボールペンをそっと脇へどけ、代わりに、自分の手のひらから、小さなチョコレートの包みを、香織の手元へ差し出した。

それは、ひと月以上も前のあの日、香織が一度受け取り損ねたのと、同じ包みだった。橋本は、覚えていたのだ。あの日、何も渡せなかったことを。

その言葉も、その包みも、オフィスという消耗の場のなかで、一切の見返りを求めない、純粋な気遣いだった。
香織を、すり潰しつつある現実から救い出すために、まっすぐに差し伸べられた、手そのものだった。

しかし、その救いの手は、香織の感覚の表面を、滑りやすいガラスの上を転がる水滴のように、何の手応えも残さず、素通りしていった。
差し出されたチョコレートの包みの軽い重みも、橋本の声にこもった切実な響きも、過覚醒の極限にある香織には、温度を持たない、モノクロの記号としてしか届かなかった。

脅威には過敏になり、好意には鈍くなる。睡眠を奪われた脳の、傾いた天秤。香織の感覚のゲートは、いま、敵意だけを通し、好意だけを締め出していた。

香織の目には、橋本の顔の微かな動きが、自分をこのオフィスから「異物」として丁寧に取り除くための、手続きの動作のようにしか、見えなかった。救われる手前にいるのに、その温かさに指先を触れさせることすら、いまの香織には、許されていなかった。

「……結構、です」

香織は、手元の包みに触れることもなく、掠れた声で、それだけを返した。
橋本が深く息を呑み、傷ついた表情で、自分の手をゆっくりと引いていく気配すら、香織には届かなかった。

彼女が誰の手も握れないのは、周囲に人がいないからではなかった。
彼女の脳が、世界のすべての記号を敵意へと反転させ、自らを、閉ざされた檻のなかへ閉じ込めてしまっているからだった。

その日の深夜だった。
香織は、自室のドアを開け、4階の薄暗い廊下へ、足を踏み出した。
理由は、自分でもよく分からなかった。

ただ、401号室の密閉された沈黙のなかに、これ以上ひとりで座っていることが、できなかった。冷たい外気が、廊下の手すりの向こうから流れ込んでくる。香織は、その手すりへ近づいた。

眼下に、夜の街があった。
誰も歩いていない通り。等間隔に灯る、オレンジ色の街灯。遠くの幹線道路を、ヘッドライトの光がひとつ、またひとつと、音もなく流れていく。乾いた冬の空気のなかに、低い、絶え間ない車の走行音が、遠雷のように滲んでいた。

それは、香織がこの3か月、すっかり忘れていた光景だった。世界は、あの「ごとり………」だけでできているわけではない。壁の外には、こんなにも広い、無関心な夜が、ただ静かに広がっている。

冷たい空気が、肺の奥へ届く。ほんの一瞬、香織の張り詰めた神経が、ゆるんだ。だが、その一瞬だけだった。

通路の奥の、共有のゴミ置き場のあたりに、何かが置かれていた。中身の見えない、不透明な袋の塊。あるいは、もう使われなくなって久しい、古い生活用品の断片のようでもあった。

香織の視線が、その輪郭に、貼りついた。
隣の、402号室の住人。

香織のなかで、その存在は、いまや、自分を破滅させるために夜ごと攻撃を仕掛けてくる、絶対的な巨悪へと、膨らみきっていた。あのゴミの放置も、自分の神経を逆撫でするための、意図的な加害に違いない──。

けれど、その輪郭は、隣人が明確な悪意を持って動いているという証拠には、ならなかった。同時にそれは、隣人もまた孤独な夜の底でのたうつ無力な存在なのだ、ということを証明するものでも、なかった。

廊下の蛍光灯の下を、いつだったか、フードを深く被った誰かの後ろ姿が、音もなく通り過ぎていったことがあった。それが402号室の住人だったのかどうかすら、香織には分からなかった。生活の気配が途絶えかけているような、何か。あるいは、何でもない、ただの夜。

隣人の真実は、依然として「かもしれない」という不気味な空白のなかに伏せられたまま、香織の部屋の前の廊下に、横たわっていた。
香織は、街の灯から視線を外し、自室へ戻ると、ドアを閉めた。
明かりを点けることもなく、彼女は床の上に座り込んだ。

もう、誰の親切も届かない。誰とも、言葉を交わすことができない。
世界から切り離された401号室の沈黙のなかで、香織は、目の前の境界壁の冷たいコンクリートだけを、逃げ場のない視線で、じっと見つめていた。

残されたのは、あの壁の向こうの暗闇だけ。それだけが、彼女をこの世界に繋ぎ止める、最後の、そして唯一の宛先になろうとしていた。

第11章 閾

12月の深夜、401号室を満たす静寂は、凍結した水面のように張り詰めていた。

香織は、ベッドの端に腰を下ろしていた。
いつもなら素足のまま過ごしているその足に、その夜、彼女は初めて、厚手の白いウールソックスを深く履き入れた。
続けて、この3か月間ずっと身体を包んできた、首元の伸びたスウェットの袖口を、指先で一度だけ、確かめるように握った。

それは、どこかへ赴くための制服をまとう、社会的な武装の儀式では、なかった。ただ、自分の肉体の輪郭を確かめ、これから自分が下す選択に対して、静かに主体を取り戻すための、ささやかな所作にすぎなかった。

彼女はゆっくりと立ち上がり、ベッドの脇に伏せて置かれていた、スマートフォンを手に取った。画面を点ける。
そこには、一件の不在着信が、表示されていた。連絡先に登録されていない、あの数字の並び。香織が、瞼の裏で完全に記憶している、過去からの呼び出し。

香織は、その通知を、暗闇のなかで、長いあいだ見つめていた。
隣人があの402号室の扉の向こうに現れる、ずっと前から、この痛みの苗床は、私のなかにあった。悪意なく私を消耗させ、それでも私が怒ることを許されなかった、ある人。向き合うことができず、私のほうから応答を止めてしまった、その相手。隣人は、その過去の傷を安全に呪うために、私が用意した、身代わりのスクリーンだったのではないか…

画面の光が、香織の顔を、青白く照らしていた。
指を、その通知の上へ、滑らせることもできた。
長い夜の向こうにいる、本当の宛先へ、ようやく向き直ることも。

香織の指先が、画面のすぐ上で、止まった。
そして、彼女は、その指を引いた。画面を伏せ、スマートフォンを、引き出しの上へ静かに置いた。まだ、その夜ではなかった。

そのあいだも、もう一方の手は、ずっと閉じられたままだった。香織は、その手のひらを、暗闇のなかでゆっくりとひらき、もう一度、確かめるように閉じた。

なかには、ひとつの小さな、硬いものがあった。
それが何であるかを、香織は、自分の手のひらの感触だけで、知っていた。

彼女はゆっくりと、自室の玄関へと歩みを進めた。
内側から鍵を外し、重い鉄のドアを、音もなく外側へ押し開ける。
その瞬間、4階の薄暗い共有廊下に満ちていた、12月の厳冬の冷気が、ウールのソックスを透過して、彼女の足元へ容赦なく触れてきた。

香織は、自室のフローリングと、外のコンクリートの床との境い目──まさに、ドアの閾(しきい)の真上に、両足を乗せたまま、動きを止めた。
そこから廊下を渡り、402号室の扉へと向かうのか。それとも、反転して、自室の引き出しの上の、あの伏せられた画面のほうへ、向き直るのか。

法の手続きを経ずに、自らの実力で物事を片づけようとすること。
それを、世の中は許してはいない。けれど、その禁を犯すことへの不穏な予感は、いま、閾の上で、完全に宙づりにされたまま、凍りついていた。

香織が閾の上に佇んだ、まさにその瞬間だった。隣の402号室の奥から、それを受け止めるようにして、あの音が響いた。

ごとり………

それは、この3か月間で、最も大きく、最も重く、建物の構造体全体を激しく軋ませる、圧倒的な衝撃だった。低いうねりが、香織の頭蓋骨と内臓を、最後の一撃のように、強烈に揺さぶる。

そして。

その轟音の直後、4階のフロア全体に、この3か月で初めての、完全な、絶対的な沈黙が、訪れた。うめき声ひとつ、聞こえない。衣服の擦れる気配すら途絶えた、底のない静寂。

……………………

香織は、自分の部屋のドアの閾の上で、その沈黙のなかに、立っていた。廊下の冷気が、ウールのソックスを通して、足の裏を凍らせていく。掌のなかの硬いものは、もう、彼女の体温と同じ温度になっていた。

香織は、ゆっくりと、息を吸った。そして、片方の足に、体重を移した。

第12章 朝の呼吸

年が明けて、乾いた冬の朝の光が、401号室のガラス窓を透過し、室内の白い壁の上に、滑らかな直線の帯を落としていた。

香織は、ベッドのなかで、目を覚ました。

掛け布団の重みの下からそっと手を動かし、シーツのさらりとした綿の感触を、指の皮膚で確かめる。

時計の針は、午前7時15分を示していた。
彼女の呼吸は、驚くほどに深く、静かだった。

この3か月間、頭の芯をぎりぎりと締めつけていた、あの鉛のような重圧。こめかみの奥で不快に脈打っていた、過覚醒の熱。それが、いまは、跡形もなく消えていた。瞼の裏はひんやりと澄み、身体のすべての細胞が、長い、泥のような眠りを経て、再びこの世界へ滑らかに戻ってきたことを、告げていた。

耳の奥を、微かな、しかし確かな、日常の音たちが満たしていく。

窓の外の電線にとまった小鳥が、小さく羽ばたきを交わすかすれた音。遠くの幹線道路を低速で通過していく、大型車両のタイヤがアスファルトと擦れ合う、低い摩擦音。建物の共有配管の奥を、誰かの朝の支度を伝える水が、規則正しく流れていく、かすかな反響。

この数か月、香織の耳は、あの「ごとり………」という低い周波数のひとつだけに、張りつき続けていた。静寂さえも、次の衝撃の予兆として、絶え間なく見張っていた。その耳が、いま、世界の広がりを、ありのままに受け取りはじめている。閾値を下げきっていた感覚のゲートが、十分な眠りと、鎮まった胸の底とによって、本来の選り分けの役目を、静かに取り戻していく。

世界は、これほどまでに、無数の、無害な音に満たされていたのだ。

香織は、ベッドの脇のフローリングの上に置かれていた、スマートフォンへ、そっと手を伸ばした。

画面の光が、網膜の奥へ、滑らかに馴染む。
画面の上には、一件の、短い文字の列が表示されていた。

それは、昨日のオフィスで、感覚の狂った自分が一方的に拒んでしまった、年上の同僚、橋本からのメッセージだった。

「片瀬さん、体調は大丈夫。無理をしないで、いつでも頼ってね」

昨日までの香織なら、その文字の列もまた、自分をやんわりと遠ざけようとする記号として、胸の奥で歪んで届いていただろう。

けれど、いまは違った。画面に並ぶ文字の輪郭から、橋本の心配が、その温かさが、なんの歪みもなく、まっすぐに、彼女の内側へ届いてくる。

香織は、その画面を、胸元に小さく抱き、深く、長い呼吸を吐いた。それから、彼女は、橋本からではない着信の返信画面をひらいた。空白の入力欄に、指を置く。

何を書けばいいのか、すぐには分からなかった。この3か月、香織は誰にも、本当のことを、ひとことも言わなかった。
喉の奥で言葉を選び直し、削り、結局、何も渡さないまま終わった夜の数。

それでも、彼女の指は、画面の上で、ゆっくりと動きはじめた。短い、たどたどしい、けれど確かに誰かへ宛てた言葉が、白い画面の上に、ひとつ、またひとつと、置かれていく。

自分のほうから、誰かへ言葉を差し出すのは、ずいぶん久しぶりのことだった。

書き終えた短い文を、香織は一度だけ読み返し、送信した。
それから、スマートフォンを、そっとシーツの上へ置いた。

香織は、ゆっくりと上体を起こした。
スウェットの襟を正し、右側の壁──402号室との境界壁のコンクリートの表面へ、静かに視線を向けた。

壁は、完全な沈黙に包まれていた。
あの、耳栓を透過して頭蓋骨を直接灼き続けた「ごとり………」は、もう、どこからも響いてこない。向こう側の住人が漏らしていた、あの掠れたうめき声も、いまは、遠い冬の夜の残響のなかへ霧散して、影すら残してはいなかった。

昨夜、自分が何をしたのか…

ドアの閾の上に立っていたときの、足の裏の冷たさだけは、まだ皮膚の感覚として残っている。けれど、そこから先が、香織にはうまく像を結ばなかった。掌のなかの硬いものを握ったまま、廊下を渡って、402号室の扉の前に立ったのか。それとも、踵を返して部屋へ戻り、引き出しのなかのスマートフォンを手に取って、長く伏せ続けてきた相手と、ついに向き合ったのか。あるいは、ただ、壁の向こうの誰かのほうが、夜のあいだに、静かにこの場所からいなくなったのか。あるいは……

思い出そうとすれば、思い出せる気もした。
永遠に手の届かない場所にある気もした。

香織は、それを確かめようとはしなかった。
ひとつだけ、確かなことがあった。

眠れないという表の苦しみの底には、ずっと、憎しみという裏の重みが沈んでいた。不眠は、その重みが立てていた、ひとつの症状にすぎなかった。だからこそ、こうして再び深く眠れたという、ただそれだけのことが、彼女の裡(うち)に沈んでいた重みが、もうそこにはないということを、何より静かに告げていた。

その重みが、壁の向こうの音が消えたことで軽くなったのか、それとも、長く握りしめてきたものを、彼女自身がそっと手放したことで軽くなったのか。

香織には、もう、どちらでもよかった。香織はベッドを降り、窓際へ歩み寄ると、アルミサッシの鍵を外し、窓を外側へ大きく開け放った。

年が明けたばかりの、ひんやりと澄んだ冬の朝の冷気が、一気に室内へ流れ込み、部屋の小さな沈黙を、外の広い世界の静けさのなかへと、押し広げていく。冷たい空気が、香織の肺の最も深い場所を、心地よく満たしていった。まばゆい朝の斜めの光が、401号室の白い壁の上に、確かに、静かに、落ちていた。

そして、その壁は…二つの夜を等しく隔て、等しく繋いでいた、あの対称の膜は…もう、何も伝えてはこなかった。

冷たさも、音も、憎しみも、すべてを、等しい静寂のなかへ溶かし去ったまま、ただ、冬の光を、均一に、受けとめ続けていた。

(後編：了)