短編『青』

あらすじ

　どこにも属していないと感じる十歳の真穂は、ある日、蒼い瞳を持つ少年・蒼に誘われる。蒼は「七月の満月の夜、南の海の向こうへ渡らなければならない」と告げ、海まで見送りに来てほしいと頼む。真穂は、ほとんど話したことのない同級生・千夏とともに、炎天の中を山越えして、二日かけて小さな漁港へ辿り着いた。岸辺で蒼が「一緒に来い」と手を差し伸べたとき、千夏はためらわずに古い船へ乗り込もうとする。真穂は千夏を止めようとするが、二人は海へと落ちた。互いの腕をつかみ合い、やっとのことで船へ戻ると、蒼はいなかった。四方には水平線だけが広がり、陸が見えない。舳先の珊瑚の仏像が海底へ沈んでいく中、二人だけを乗せた船が静かに漂い続ける。

本文

一

　六月の中頃、どんよりとした雲は遠く山の向こうに追いやられ、たちのぼる湿気が太陽の熱を吸い込み、信じられないほどに暑くなっていた。

　野村真穂は十歳だ。整然と新興住宅が寄り添うように建ち並ぶその区画、ぽつんとできた空き地に座り込んでいる。建ち並ぶ家々は古い門構えで、塀は真穂の背よりも高い。そして彼女のいる草むらの背も彼女よりも高い。だがその中央は硬く整地された地面のせいか、茶色い土が見えていた。彼女の視線の先には黒いゴマ粒のようなものが行列をなし、そして少しずつ前進していた。

　この少し古ぼけた街に引っ越してきたのは二年前だ。父の突然の異動だったという話は深刻な顔をした両親から聞いたが、真穂には実感がない。前に住んでいたマンションの記憶はもうとっくに薄れていて、あそこには懐かしさも故郷だという感覚もない。かといって、この街に愛着も感じない。自分はどこにも属していないのだと真穂はうっすら感じていた。それは悲しいことではない。そういった感情もなかった。

　街は山の斜面を切り開いて作られていた。整然と並んだ戸建て住宅の列は、建てられた当時は輝いていたのだろうが、今はどこも同じような具合にくすんでいる。外壁にシミが浮き、庭木は刈り込まれないまま道路まで張り出し、駐車場のコンクリートのひびからも草が生えていた。年寄りの暮らす家が多く、家の数から考えると子供の数は信じられないほどに少ない。真穂がこうして出歩いても、誰とも会わないことが多いのだ。学校も各地区が統合されて大きくなったはずなのに、真穂のクラスは一クラスしかない。それも二十人ちょっとだ。

　アリたちは黙々と働いていた。巣穴から次々と這い出し、何かを咥え次々と帰還する。羽虫だろうか。それともイモムシか。行列の先は草むらの中だ。かき分けて確認するのは面倒くさいと真穂は眉を寄せる。ただ、アリたちの列が揺るぎなく、一本の直線となって目的地へ向かっていることだけはわかった。こうしてみんなで働くということが真穂には不思議だった。父も母も会社でこのように働いているのだろうか。彼女にはできそうもなかった。

「またアリ見てるの」

　背後から声がする。

　真穂は驚かなかった。声の主を探ることもなくアリの行進を眺め続ける。その行進が黒い影に覆われ、ようやく「うん」と答えて隣を見上げた。

　男の子が立っていた。真穂より少し背が高くて、日焼けした細い腕をしている。年齢は同じくらいか、一つか二つ上に見える。髪が少し長くて、耳にかかっていた。目の色が光の加減で青みがかって見えることがあったが、今は太陽を背にしているのでよくわからない。普段着ている服はいつも同じで、白いＴシャツと薄い色のハーフパンツだった。

「お前ん家のアリじゃないのに、随分じっくり見るな」

「アリは家にいないよ」

「巣はあるだろ」

「そうかな」

　男の子は真穂の隣でしゃがんでアリの行列を眺めた。二人で黙ってアリが整然と成す行動を見守る。それが二人の間でよくあることだ。

「宿題は？」

「まだ」

　この子といつから遊ぶようになったのか、真穂は思い出せない。引っ越ししてきてすぐだったか。いや、前のマンションのときも遊んでいたかもしれない。気づけば、空き地や公園で話すようになっていた。同じ学校ではないことは確かだ。真穂の学校の制服を着ていないし、話を聞いても学校の話が微妙にかみ合わない。きっと私学なのだ。だけどそういったお金持ちの子どもの人の良さというのはまったく感じられなかった。どこの学校なのか聞いたことがあったが、「遠い」とだけ答えた。

　名前も知らなかった。真穂は「ねえ」と呼びかけ、男の子は「真穂」と呼んだ。真穂が自分の名前を教えた覚えはなかったが、最初からそう呼ばれていたような気がしている。

　この子は真穂が一人でいるときにだけ現れる。母親と一緒のときや、学校の友達と帰っているときにはいなかった。だから、誰かに紹介したこともない。母に話したことはあったが「そう、近所の子ね」と聞き流された。それ以来、話していない。

　真穂はこの子のことを「蒼い子」と心の中で呼んでいる。目の色のせいだった。「青」ではないのは「青」の書き方の練習をしているときに父が「蒼」という漢字を自慢げに教えてくれたからだ。

二

「そろそろ行かなきゃならないんだ」と男の子は言った。

　ある日の午後、梅雨の晴れ間で空は白く光っていた。いや、相変わらずどんよりとした雲は山の向こうだ。もしかしたら、そんな雲はもういないのかもしれない。公園のベンチに二人で腰かけて、かき氷のシロップで染まった唇のまま、何となく話していたときだった。

「どこに」

「遠いとこ」

「いつもちゃんと教えてくれない」

　掴みどころのないどんよりとした答えに、彼がシロップをかけて食べていたのが梅雨の雲だったのかと思う。

「だってそれしか言えない。僕にもよくわからない」

　真穂は少し口をとがらせた。「そんなわけないでしょ。嘘つかなくていいのに」

「嘘じゃない。本当に遠い。ずっと南」

「海？」

「海のずっと向こうだ」

「海の向こう？　どこかの島？」

「さあ。ずっと南の果て、その先にある海。そこを渡った、もっとずっと向こう」

　空を見上げると、くらむほどの光が真穂を射す。真穂には想像がつかなかった。地図で見たことがある、あの南の島々の、さらに向こうということだろうか。だとすれば、飛行機で行くのか。船で行くのか。

「どうして」

　男の子はしばらく黙っていた。かき氷のカップを丁寧に畳んで、ゴミ箱に投げた。入らなかった。拾いに行って、きちんと入れなおす。真穂が地面に跳ねた赤いシロップを見ていると、戻ってきてとなりに座り、ベンチがぎしりと小さな悲鳴をあげる。

「そういう時が来たから」

「そういう時って何」

「わからない。でも来たんだ。僕は行く」

　真穂には意味がわからなかった。でも、この子はいつも断定せず雰囲気的なことを言うが、それが嘘であったことはなかった。そういう時が来て、どこかに行く。そう言ったからには彼はどこかに行くのだろう。

「いつ行くの」

「七月の最初の満月の日。海に道ができるんだって」

「それ、いつ」

「今から十日後くらい」

　真穂は指を折って数えた。七月七日の少し前になる。

「七夕みたい。変なの」空の上では、惹かれ合う二人が一年に一度、河を越えて会おうという日にこの子は海の向こうに行くというのだ。

「そうかもな」

「会えなくなる？」

　男の子はまっすぐ真穂を見つめる。地面の照り返しを受けて、瞳がほんの少し青みがかっていた。暗く海の底みたいな色だと真穂は思った。

「お願いがある。海が見えるところまで送ってほしい。そこから先は一人で行く」

「海が見えるところって……この辺にはないけど？」

「二日くらいかかる」

　真穂は息を飲む。二日、ということは泊まりがけだ。親に言えるはずがない。一泊二日、往復だと二泊三日。十歳の子供がどこかへ行くなどと言えば、問答無用で止められる。下手をすれば二度とこの子と遊ぶなと言われる。

「みんなには内緒で行かないといけない」と真穂は言った。

「うん」

「きっと、すっごく怒られる」

「だろうね」

「……わかった。行く」

　男の子は軽く口元をほころばせて笑う。日焼けした肌のせいか白い歯だ。そしてそれを見た記憶はない。それは胸の奥に迫る、好きとか嫌いとかではなく、もっと遠くの初めて触れた懐かしいもの。それは矛盾した感覚だ。真穂が握りしめていたプラスチックのスプーンがぱきんと音を立てた。

「名前、教えてくれてもいい」

　真穂は意識していることを気取られないよう慎重にぼそりと尋ねる。

「……蒼」

「あお」

「うん。草かんむりの下に『倉』、って書く」

　真穂は心の中で思った。やっぱり、と。

三

　それから真穂は、ひそかに準備を始めた。

　リュックサックに、着替えを二枚。タオル。虫よけスプレー。日焼け止め。絆創膏と消毒液の入った小さなポーチ。小遣いから出せるだけの現金、四千三百円。母が非常用にと箪笥の裏側に隠した財布から千円札を一枚だけ借りた。必ず返すと心に誓う。ペットボトルの水とレモン味の飴。最後にいつ使ったのかわからない懐中電灯。電源を入れると橙色のたよりない光が灯る。電池は残っているようだ。

　一番難しかったのは、学校を休む言い訳を作ることだった。

　七月の初めはもちろん学校がある。真穂は小学四年生でこれまで自分の都合で学校を休んだことがなかった。体がだるい日もとりあえず学校へ行った。それを説明するのが面倒だからだ。体調は二の次だった。言われたこと以外のことをする理由がない。だから言い訳を考えるのに困った。ただ、これを逃すと蒼のあの顔は見られなくなる。もっといろいろな表情を見たいのだ。だから、行かなくてはならなかった。どんなことをしてでも蒼が行くのを見送らなければならない。

　出発の前日の夜、真穂は意を決して母に言った。「お腹が痛い」

　母はぽかんと口をあけた。そして額をさわられ、お腹を押さえられた。手のひらのひんやりした冷たさが、真穂のお腹をチクリと刺す。ただ、母の手はもっと大きなものだと思っていた。

「救急車呼んだほうがいい？」

「それは困る」

「そう。でも、あなたがそんなことを言うのは初めてだから」

　眉を下げ、ふたたびお腹をさすられる。その手がとても小さくなったように思えて、悲しい気持ちになった。それが効いたのかわからない。翌朝、真穂は再び「お腹が痛い」と言うと、母は熱を測り、平熱だったが、「じゃあ今日は休みなさい」と言った。母はパートがある日だったので、「お昼は自分で食べられる？」と聞いた。真穂は「うん」と答える。

「戻ったら病院に連れて行くから」と言い残し、母は出かける。

　エンジン音が遠ざかり、十分待った後、真穂はリュックサックを背負って家を出た。

　待ち合わせ場所は、街の入口にある古い石碑のそばだった。蒼が指定した場所だ。この石碑は真穂もずっと気になっていた。何の石碑なのかよく読めないが、苔むしていて、いつも知らない誰かが時々花を供えていた。

　その石碑の前に、すでに一人いた。アーガイルのキュロットスカートに白の長そでのブラウス、そして小さなカメのぬいぐるみをぶら下げたリュックサック。そして、真穂と同じスポーツメーカーのスニーカー。

　真穂はその姿を見て一瞬、立ち止まる。

　その子を知っていた。同じクラスの岸田千夏だった。

　千夏はクラスの端で、いつも本を読んでいた。誰かと話しているのを真穂はあまり見たことがない。背が低くて、眼鏡をかけていて、短く切った黒い髪が耳の後ろで少し跳ねている。休み時間は読書。給食のとき本を読むのは禁止されているから、そのときだけはぼんやりと宙を見ながら牛乳を飲んでいた。真穂は一クラスしかないので引っ越してきて以来ずっと同じクラスだが、当番のとき以外にまともに話したことがない。

「……岸田さん？」

　千夏は真穂を見て、驚いた様子もなく「野村さん」と答える。

「どうして」

「蒼に言われた。ここで待ってろって」

「岸田さんも、蒼を知ってるの？」

「岸田さんじゃなくて、千夏でいい。私も真穂ちゃんって呼ぶから」

「えっと、だったら私も真穂でいいよ」

　千夏はリュックサックの肩紐を両手で握りながら頷いた。「蒼は友達」

「いつから」

「わからない。気づいたらそうだった」

　真穂は胸の奥がざらりと逆立つような奇妙な感覚に襲われながらも、パズルの最後のピースが嵌まったかのような納得感を覚えた。自分だけではなかったのだ。そして、千夏が蒼と遊ぶときも、自分は呼ばれなかったということか。蒼は一人でいる子のところに現れる。千夏も一人でいることが多いのだろう。

「千夏も……ずる休みしてきたの？」

「お母さんに言ったら行っていいって言われた」

「え？」

「変なお母さんだから」と千夏は淡々と言った。それ以上の説明をする気はないようだ。

　二人は石碑を挟んで立つ。会話が続かなかった。二人の間には太陽のようにちりちりと焼ける感覚はある。それでも、気まずくはなかった。どちらかと言えば仲間が増えたという不思議な安心感だ。

　やがて、乾いた足音が聞こえてきた。 高く昇った太陽が、足元に濃密でどろりとした黒い影を落としている。熱を孕んでゆらめくアスファルトは、足を地中へ飲み込んでしまいそうなほどに黒い。しかし、そこを歩む足音だけは、現実感を残すように硬い路面に弾かれて反射し、ぺたぺたと音を立てる。

　蒼は立ち止まり、軽くうなずく。

　白いＴシャツ、薄い色のハーフパンツ。真穂たちと同じように小さなリュックサックを背負っていた。いつもと変わらない姿だったが、夏の日差しに溶かされたようなぼんやりとした輪郭ではない。朝の光の中で、蒼の輪郭がほんの少しくっきりしている。周りの景色がぼんやりしているのに、蒼だけが鮮やかだ。そういえばこの時間帯に会うのは初めてだ。

「来てくれた」と蒼は真穂と千夏を順番に見つめる。

「もちろん」と真穂は答える。

　千夏は無言で頷く。

「行こう」

　蒼の背中を追って、真穂と千夏は歩き始めた。

四

　街を抜けると、道はなだらかな下りへと変わる。宅地が途切れ、広い庭の古い農家が点在するようになり、それもやがてまばらになっていく。歩道のついた道幅の広い道路だったが車の通行はない。隣を流れる用水路の勢いのある水の音は、その向こうに広がる田んぼの葉の揺れる音をせき止めている。アスファルトが陽に炙られて、ゆらゆらと陽炎を立ち上らせていた。

　暑い。

　ただただ、暑い。

　汗が背中を伝う。その汗もまた蒸発し、熱気をはらむ空気となってまとわりつく。真穂は額の汗を拭い、前を行く蒼の背中をみつめた。その背中もまた、太陽に焼かれ、ゆらゆらと蒸発していこうとしているように見えた。それは蒼だけではなく、千夏も、そしてこの道のずっと遠くまで。自分もまたこの陽炎の一部なのではないかとふと思った。この体は実在しているのか。街という閉じられた世界を越えて夢の中を歩かされているような、こんなふうに炎天の下を歩いているこの自分は本当に存在しているのか。

　ただ、蒼は汗をかいていなかった。白いＴシャツは肌に張り付いて、色を変えることはなかった。

「蒼って汗かかないの」と真穂は尋ねる。

「かいている。でも真穂ほどじゃないな」

　真穂は背中にＴシャツとリュックサックが張り付く不快感を逃そうと、肩ベルトを握りしめその位置をずらす。

「いいな」

「夏に慣れているから」

　彼はそう言って空を見上げる。また彼の瞳が青く見えた。飛行機が白い尾を引きながら飛んでいく様子を眺める。

「あれに乗っていったほうが速くつくんじゃないの？」

「あれは僕たちよりも遠くへ行くことはできないんだ」

　また意味のわからない答えだ。真穂は千夏をちらりと見る。彼女は黙って歩きながら、たまに口の中で何かを数えるようにくちびるを動かす。あの石碑からここまでの歩数を数えているのだろうか。話しかけるとすごく怒られそうな気がする。

　用水路が道路から分かれようとしていた。そこで蒼が細い脇道に入る。土で舗装され、軽トラックが道を塞ぐように停まっていた。田んぼに落ちないようにその脇をすりぬけ、歩き続ける。コンクリートの小さな橋を渡り、また土の道に入る。地図を見ているわけではないのに、蒼は分岐で立ち止まったりしない。

「海までの道はわかっているの」と千夏が聞いた。

「わかっている」

「地図を見た？」

「見てない」

「前に来たことがある？」

　蒼は軽く首を捻ってから、「たぶん」と答えた。「あるかもしれない」

「それはどっちなの？」と真穂は尋ねる。「来たことがあるから迷わないんでしょ」

「そうかな。だけどこの辺の景色には見覚えがない」

　また奇妙な答えだった。真穂はため息しか出てこなかった。

　また歩道のついた道に戻り、一時間ほど歩いたところでコンビニが見えた。

「休憩しよう」と蒼が言った。

　三人はコンビニに入る。冷房が効いていて、真穂は思わず「うわあ」と声を上げた。千夏は店内をゆっくり見回してから、文庫本を一冊手に取り表紙を眺め棚に戻す。それを繰り返した。そこに法則性があるのかは分からなかったが、彼女が選んでとっているように思えなかった。

　真穂はスポーツドリンクを買い、蒼はゼリー飲料を一つ手にする。真穂が財布を出そうとすると、「僕は自分で払う」と蒼は言って、ポケットから小銭を出す。それをどこで手に入れたのかと疑問に思ったが、尋ねることはしなかった。

　千夏は隣のレジでおにぎりと麦茶を買う。三人でイートインコーナーに座る。足の血の巡りが回復し、むくんだ足がじんわりと痛んだ。

「あとどのくらい歩くの」と千夏が聞く。

「今日は山を越える。向こう側に下りたところで泊まる」と蒼は答える。

「山」と真穂の声のトーンがあがる。「どの山？」

「低い山だ。ハイキングコースがある」

「道は整備されてる？」

「まあ」

「まあって何」

　蒼はゼリー飲料を吸い込んだあと、思い出そうとするように少し顎を浮かせる。

「悪くない。ちゃんと歩ける」

　千夏は黙ってスマートフォンを取り出し、地図アプリを起動した。

「このあたりの山、調べたら低山のトレイルコースがある。標高七百メートルくらい。登りに四時間、向こう側に抜ける下りに三時間」

「七百メートル、四時間……」それは気の遠くなる果てのない道のりに感じられた。「ここがどこだかわかるの？」

「電波も届いているし、スマホだからもちろん」

　それを聞いて真穂はほっとする。蒼に連れられて歩いてきた道のりは既に別の世界を歩いていたような気持ちになっていた。今なら引き返そうと思えば街に戻れるのだ。ただ、自分たちを心配した誰かがスマートフォンで真穂たちの位置を探すかもしれない。千夏のスマートフォンの時間を覗き込むとすでに正午を過ぎていた。学校では昼食の時間だ。真穂の欠席は母から連絡が行っているはずだ。だから誰も心配をしていないだろう。千夏はどうだろうか。彼女は時々学校を休む。でもクラスのみんなは彼女を心配していたかは記憶にない。きっと誰も心配をしていないだろう。

「そういえば、蒼と遊ぶときにスマホ使ったことなかったなあ」

　千夏は、手元の画面から視線を上げることなく、眉間にわずかな皺を寄せた。

「どうして。使えばいいのに」

　彼女にとって、目の前の景色をデジタルな地図に置き換えることは、コンビニに入れば空調が効いていることと同じことなのだろう。

「……どうしてって、私、持ってないから」

　友達と遊ぶときは誰かがスマートフォンを持ってる。そして、動画を見たりゲームをして遊んだ。ただ真穂はスマートフォンを欲しいとは思わなかった。そして親も尋ねてこなかったのだ。蒼と一緒にいるときもそういう考えは浮かばなかった。一緒にいると、スマートフォンのことも、学校のことも、母のことも、全部がどこか遠い出来事のように思えたのだ。

「電波、ちゃんとつながる？」

「今はつながってる。山の中は知らない」

　真穂はスポーツドリンクを一口飲んだ。冷たくて、体の芯に染みる。窓の外では陽射しが地面を白く焼いていた。

「蒼」と真穂は言った。「海に着いたら、本当に行っちゃうの」

　蒼はゼリー飲料を置いた。「うん」

「帰ってこない？」

「……どうかな。ただ、帰って来ようと思う人はいないんじゃないかな」

「どうかなって私に聞かれても。それに帰ろうと思わないってよくわからないな。遠すぎてそういう気持ちにならないということ？」

「そういうことじゃない」

　真穂はさらに問いかけようと口を開くが、その言葉が見つからなかった。千夏がおにぎりの包装を丁寧にむきながら、「行かなければいけない理由が、蒼にはあるだけなんでしょ。そこから先はまたそこで決める」と落ち着いた声で言う。

　蒼はゼリー飲料を搾り取るようにずずっと飲んだ。そして千夏を見て「そう」と頷いた。「そういうことだ」

　千夏はおにぎりを食べ始めた。海苔がべったりした塩むすびだった。まだ見ない海の香りが鼻を突く。

「千夏って、蒼のことわかるんだ」と真穂は聞いた。

「本でそんな話を読んだ気がするだけ」千夏は首を振る。

「どんな本を読んでるの」

「いろいろ。昔話。怖い話。神様の話。遠くへ旅をする話」

「怖い話好きなの？」

　千夏はおにぎりから口を離し、しばらく、もぐもぐと動かした。

「好きかどうかはわからない。私の家はもともとおじいちゃんが住んでいたんだけど、本をたくさん残していったの。だから、自分で欲しいと思って買った本はなくて順番に読んでいくだけ」

　千夏もまたあの街に引っ越してきたのだということに気づく。

「蒼みたいな子の話、本に出てきた？」

　千夏はおにぎりを食べかけて、そして止める。「まあ。あまり見ない」と呟く。それ以上は言わなかった。

　真穂は蒼を見る。蒼は窓の外を見ていた。炎天の中でゆらめく水田の緑を眺めているようだ。穂はまだはらんでいない。風が吹くと、一斉に葉先を同じ方向へ揺らす。それを見ても表情を変えることはない。なにかぼんやりと別のことを考えているようだった。

　真穂はその揺らぎに逆らって立っているものがあることに気づく。最初、案山子かと思ったがそれは妙に皺が深く細かいディテールをしていた。広い縁の帽子を被り目元は影になっていたが、こちらの様子を観察しているようだ。

「行こう。通報されるかもしれない」千夏がぽつりと言った。

五

　コンビニを出ると、アスファルトの照り返しが靴底から足裏を焼く。

　登山口の手前で、蝉が鳴き始める。ニイニイゼミの細い声が、木々の間から降ってくる。まだ梅雨が明けきらない頃の蝉は、真夏のそれとは違って、鳴くことを試しているように遠慮がちで散漫だ。道は登りになり、アスファルトが途切れて土道に変わる。乾いた土が踏むたびにほこりを上げ、真穂のスニーカーの白い部分がみるみる茶色くなった。ただ、木々を通り抜けてくる風は少しだけ涼しく感じた。しかし、その涼感を打ち消すような登りが続く。

「お父さん、いる？」と真穂は蒼に聞いた。

　ずっと気になっていたからというわけではない。ただ坂道を上っていると息が切れて、会話でもしていないとこの傾斜に押しつぶされそうだった。

「いない」

「お母さんは」

「いない」

「一人で暮らしてるの？」

「そういうわけじゃない」

「じゃあ誰と暮らしてるの」

「同じような子たちと」

　真穂は足を止めかけた。同じような子たち、という言葉を頭の中で反芻する。同じとは何が同じなのだろう。親がいない子とか。とにかく蒼があの街の住民ではないことはなんとなくわかっていた。

「施設みたいなところ？」

「施設とは少し違う。もっと、なんていうのかな」蒼は木の根を一つ跨ぎながら言葉を探した。「来た場所がばらばらで、行く場所もばらばらで、でも今はそこにいる。そういう場所」

「駅みたいだね」と千夏が後ろから言う。

　蒼は振り返った。真穂にもわかるほどはっとした顔をしていた。「そうだ。駅だ。すごくいい言い方だ」

　千夏は特に得意げでもなく、足元の突き出た石に躓きそうになりよろけた。

「変なの。その駅にいる子たちは、みんな蒼みたいなの？」

「みたいって、どういう意味？」

「えっと……」真穂は額の汗を手の甲で拭った。「その、目が青かったりとか」

　蒼の足取りは変わらないが、ふっと目元を緩める。

「青いのは僕だけだと思う。みんなそれぞれ違う。真穂はいないけど、真穂みたいな子もいるし、千夏みたいな子もいる」

　道幅が狭くなり、三人は縦一列になった。先頭が蒼、真ん中が真穂、最後尾が千夏。蒼は拾った枯れ枝を握りしめ前方でふらふらと揺らしている。クモの巣を払うためだ。この道は長い間、人が通っていないのだ。

　そして、千夏は体力がないのか遅れ気味だ。蒼と真穂は何度も立ち止まって、千夏が登ってくるのを待つ。彼女の足元には木漏れ日がまだらの模様を描いた。踏みしめるごとに土の匂いと、腐葉土の甘い匂いが立ち上る。

「千夏はお父さんいる？」と真穂は後ろを振り向く。

「離婚した。三年前」

「そっか……それで今の家に。寂しい？」

「最初は寂しかった。でもそれはいなくなったことが寂しかったんじゃなくて、急に家の中が静かになったのが変な感じだった。お父さんがいた頃は、いつもテレビがついていて、音が大きかったから」

「テレビの音」

「お父さん、耳が遠いわけじゃないのに、すごい音量でテレビ見てたの。お母さんはそれが嫌だって何回も注意したけど、お父さんは直さなかった。離婚してから家がすごく静かになった。最初のうちは夜眠れなかったくらい」

　静かなのは千夏の家だけではない。あの街全体が静かなのだ。

　真穂は少しだけ千夏のことがわかった気がした。彼女は母に気遣っていつも静かに本を読んでいるのかもしれない。そして、教室の騒ぎ声にじっと耳を傾けているのかもしれない。

「真穂は」と千夏が聞いた。

「うちはいるけど、仕事が忙しくて帰りが遅い。土日もいないことが多い。お母さんがたまに電話で怒ってる」

「それじゃあいないのと同じじゃない」と千夏は言う。声に棘は感じられない。ただそう聞こえたと言っただけだ。

　真穂は木の枝を避けながら笑う。

「そうかも。でもいることはいるから、いないのとはやっぱり違う気もする。たまに帰ってくると、お土産にハンバーグのお弁当買ってくるの。冷めてるんだけど。それが美味しいかっていうと別に普通なんだけど、嫌いじゃない」

「好きな男子は」

　真穂は千夏に唐突に投げかけられた言葉の礫に、一瞬、息が詰まる。

「え、いきなり」

「話題がなくて」千夏の表情が変わった様子はない。

　真穂は斜め前を歩いている蒼の背中を少し見てから、「……いない、なあ。千夏は」

「この学校の男子、全員眼中にない」

「それはわかる気がする。でもそれは学校の外にはいるということ？」

　クラスの男子たちはいつも騒々しい。そして落ち着きがない。誰かと誰かが付き合っている、二人でいるのを見かけたなど噂になり、時々、派手に燃え上がるが、否定のための火消しも激しく行われる。そしてすぐになにもなかったように戻る。本当はそこに何があったのか、真穂に知る術はなかった。

「真穂は、蒼のことどう思ってるの」

　千夏に尋ねられ、真穂は立ち止まりそうになる。蒼の背中はすぐそこにあるのだ。聞こえているに決まっている。その質問は止めて欲しいと思う。しかし、何か答えなくてはと思い、頭上を覆う木々の葉っぱを見つめた。それは日の光をうけ瑞々しい緑色の光を放っている。

「友達……かな。でも、なんか違う感じもする」

「どう違う」

「うまく言えないけど、ずっとそこにあるもののような。恋愛とかじゃなくて。もっと別の、なんか……それがあると浸れるというか、ないと困るみたいな」

　千夏は息をきらしながら頷いた。「わかる気がする」

　蒼は前を歩き続けていた。振り返ることはない。でも、首の後ろが少し赤くなっている。それは日焼けのせいなのか判断はつかなかった。

　山頂が近づいてきたのか、山道はじわじわと傾斜を増す。木の根が道を横切り、踏み外すとぬかるみに足が沈んだ。真穂は一度つまずいて手をついたが、怪我はなく膝小僧が黒く汚れただけだ。千夏は相変わらず遅れ気味だが、淡々と歩き続けた。意外と持久力はあるのか、それとも痛みや疲れに鈍感なのか、張り出した木の枝や、いつまでも続く登りに文句をいうことはなかった。

　頂上は近いはずだ。しかし相変わらず空は遠い。蒼が立ち止まって振り返る。そのまなざしは真穂の後ろに向けられていた。真穂も立ち止まって呼吸を整えたあと振り返る。

　生暖かい風が真穂の頬をなでる。木々が途切れ、視界が開けていた。
　眼下には長方形に区画された田園が広がり、そのはるか向こうに自分たちの住む街が霞んで見える。おもちゃのように小さく、同じような色の屋根が整然と並ぶその光景からは、街が抱える寂れた空気までは読み取れない。 　あそこから歩いてきたのだという実感は乏しく、まるで別の世界の出来事のように思えた。今ごろ母はパートを終え、家で真穂がいないことに慌てているだろうか。胸をかすめる罪悪感よりも、あの閉塞感に満ちた場所から遠く離れたことへの解放感の方が勝っていた。

「きれい」と少し遅れてたどり着いた千夏がつぶやく。

「きれいなのかな。どこも同じに見える」と真穂は答えた。

「瓦が反射して池に見える」

　千夏が眼鏡を外して汗を拭き取りながら景色を眺める。近視だろうから、ぼやけて見えているはずだ。拭き終わったあとも千夏は掛け直そうとはしなかった。ぼやけた方がきれいに見えるものもあるのかもしれない。

　蒼もまたその景色を眺めていたが、感想を言うことはなかった。そして反対側の、進む先に視線を向けた。

六

　下り始めてすぐ、東屋の緑色の屋根が見えた。

　コンクリート土台に蝉の抜け殻のついた木製の柱、タイル製の屋根がついただけの粗末な東屋だ。ハイキングコースの休憩所として長く使われているものだろう。中央の柱の根元に土台のように広いベンチがあり、三人でベンチの上の落ち葉を取り除いて掃除をする。

「今日はここで泊まる」と蒼は宣言をするように言う。

　三人が足を伸ばして寝転がるほどの広さはなかったが、上半身だけ横たわるには十分だった。

「蚊がいる」と千夏が顔をしかめる。もうすでに一匹叩いていた。手のひらを開くと、小さな黒い塊とほんの少しの血の跡があり、千夏は無表情にそれを柱でこすり取った。

　真穂は虫よけスプレーを取り出して自分にかけ千夏に渡す。千夏は丁寧に足首まで吹きかける。千夏がスプレーを蒼に渡そうとすると、彼は首を振った。「いらない」

「蒼、刺されないの」

「刺されない」

　真穂と千夏の腕には赤くなった斑点ができていたが、蒼の褐色の肌はつるんとしている。

「またそういう」

「本当のことだから」

　真穂はリュックサックを枕代わりにして、ベンチに横たわる。板が背骨に当たって痛かったが、座っているよりはましだ。肌の熱がベンチの木目に吸い取られているような感覚が心地よい。

　壁はないので屋根の向こうに空が見えた。まだ明るかったが、少しずつ白さが増している。一度起き上がろうとしたが、これまでの疲労が溜まっているのか、体を起こすことが億劫だった。じんじんとしびれを放つ足を投げ出していると、空は橙が滲んで、紫が混じって、やがて藍に染まっていく。日が暮れる、ということがこんなに長い時間をかけて起きるものだとは、街にいるときは思いもしなかった。あの街ではその時間が来ると暗くなっていた。ここでは暗くなっていく過程そのものが目に映える。

　蒼は真穂のすぐ近くに座り、千夏は持ってきた文庫本を膝の上に広げている。ページをめくる音が、いつの間にか始まった虫の声の合間に聞こえた。

「何読んでるの」と真穂はベンチに寝転んだまま尋ねる。

「『遠野物語』」

「どんな話」

「東北の村で聞いた話をまとめたもの。神隠しとか、河童とか、山の中で変なものに出会ったとか」

　その言葉が、東屋の薄暗がりの中で妙に重く響く。そしてぱたりと本を閉じる音。

「子供がいなくなる話が多い」と千夏は淡々と語る。「山に連れていかれる。帰ってこないこともある。帰ってきても、記憶や言動がずれている」

　真穂は体を起こす。「それって」

「別に蒼がそうだとは言ってない」と千夏は本の背表紙を指先でなぞる。「ただ、昔から似たような話はたくさんある。人ではない何かが子供の近くにいて遊んで、ある日いなくなる。それか、連れていく」

「だから、それは蒼のことでしょ」

「違う。これはあくまでも物語。それに私たちが向かっているのは『喪失』ではないから」

「でも、蒼は旅立つといっているんだよ？」

「昔の人は南の海の向こう、そこにはこの世界とは異なる世界があると考えていた」

　蒼は東屋の柱に背を預けて、ただ二人のやりとりを聞いているようだ。

「蒼」

　真穂が呼びかける。だがその声に答えたのは蒼ではなく、近くの藪だった。がさりと騒がしい音と共に激しく枝がゆすられた。真穂はその音に弾かれたように身を起こす。

「な、なに？」

「わからない」

　蒼は立ち上がり真穂と千夏を背中に隠すように立つ。藪は再び大きく揺れ、そこから黒い塊が山道に這い出してきた。それは真穂の体の半分はあるかのようなイノシシだった。

　真穂の喉がごくりと鳴る。

　イノシシは低いエンジン音のような唸り声をあげて真穂たちを睨みつける。一歩でも動けばとびかかってきそうだ。真穂たちも身を強張らせながらじっとイノシシを見つめ続けた。

　じりじりとした睨み合いの時間は突然終わりを告げる。イノシシは不意に向きを変え山道に沿って駆けていった。

「ふう」蒼が走り去ったイノシシの後を見つめながらため息をつく。

「最初、あのおじさんが追いかけてたのかと思った」

　真穂も同じようにため息をついて、ぺたんとベンチに腰を落とす。

「あのおじさんって、田んぼの中にいた案山子？」

「うん。あれは絶対に案山子じゃないけどね。そういえば全然人に会ってないな」

　コンビニの店員の顔を思い出そうとしたが、男性か女性だったかも思い出せない。さすがにそれはおかしいと思い、もう一度記憶の糸をたぐり寄せてみるが、やはり店員の顔が思い出せない。

「ねぇ」

　真穂が店員のことを尋ねようとしたときである。

　不意に、前方の藪が「がさがさっ」と暴力的な音を立てて波打った。真穂は鼓動の飛び跳ねる音とともに、弾かれたように立ち上がる。三人が息を呑んで見守る中、茂みの隙間から茶褐色の小さな塊が勢いよく飛び出してきた。縞模様の残る子供のイノシシだ。一匹、また一匹と、親の後を追うように小さな蹄の音を響かせて斜面を駆け抜けていく。

　やがて、その騒がしい生命の気配は山道を下って消えていった。

「亀がいた」と千夏が呟く。振り返ると千夏はベンチの上に立ち、戦うつもりだったのか本を振りかざしていた。

「今のは絶対にイノシシでしょ」

「違う。ペットで飼っていたのを思い出した」本をリュックサックの中に入れる。「去年の秋に死んだ」

「何年生きたの」

　真穂の言葉に千夏は首を振る。

「もともとおじいちゃんが飼っていたんだけど、老亀だったみたい。おじいちゃんもいつから亀を飼っていたのか覚えていないの。お母さんが言うには、その亀はお母さんが子供の頃からいたんじゃないかって」

「何十年も？」

「かもしれない。亀だから」

「名前は」

「ゆっくり」

「ゆっくり？」

「のろのろしてたから。でも死ぬ前の日だけ、やけに動き回ってた。水槽の中をぐるぐる回って、夜中ずっと水を跳ねてた。朝起きたら、動かなくなっていた」

　真穂はその光景を想像する。しかし頭に思い浮かんだのは、あの街の中で出口を探してさまよいつづけるイノシシの一家と自分の姿だった。

「蒼は」

　蒼はまだイノシシたちが去っていった山道を眺めていたが、視線を真穂に移しベンチに腰を下ろす。

「魚がいた」と蒼は答える。

「水槽で？」

「川にいる魚だ。毎日様子を見に行った。朝早く、まだ日が昇る前に川に行って、同じ岩の下を覗くんだ。そうすると、いつも同じ場所にいる。頭をこっちに向けて、じっとしている。尻尾だけがゆらゆら揺れている」

　真穂は少し笑った。蒼がそんなふうに長く話すのは珍しいからだ。

「残念だけど、それは飼っているとは言わない」

「いや、ちゃんとエサを与えていた」

「エサ？」真穂の言葉に蒼は頷く。

「岩の下に隠れている虫を」

「名前つけてた？」

「つけてない。真穂だってアリに名前をつけたりしないだろ。それに名前をつけると、自分のものにした気がするから」

「アリはペットじゃないからね。エサをあげたりもしないよ。で、その魚、今もいる？」

「ある朝行ったら、いなくなっていた。岩の下を何回覗いても、どこにもいなかった。上流も下流も探した。でもいなかった」

「死んだのかな」

「どこかに行ったんだと思う」と蒼は答える。「魚にも行く場所がある」

「じゃあ今頃エサをもらえなくて困っているんじゃないかな」

　熱気を払うように風が通り抜ける。木の葉が揺れた。虫の声が、夕暮れとともに層をなすように増えていく。カナカナカナ、とヒグラシが遠くで鳴き始めた。あの声だけは夏ではなく、秋に近い何かに聞こえる。始まりではなく、終わりに近い何かに。

「蒼、学校で嫌なことある？」と千夏が唐突に尋ねる。

　蒼の答えは少し間があった。「実は学校には行ってない」

「え？」と真穂は体を起こす。「どうして」

「行く必要がないから」

「でも義務教育だよ」

「真穂、義務教育っていうのは、子供が学校に行く義務じゃないんだよ。大人が子供に教育を受けさせる義務のこと」

　答えたのは千夏だ。本で読んだのだろう。真穂は少し悔しく思うが何も反論できなかった。

「でも、学校に行かないと勉強も友達もできないじゃん」

「友達ならここにいる」と蒼は答えた。

　真穂は嬉しさをかみしめる。でもその嬉しさの皮の裏側に、どんよりとした不安が張りついていた。学校に行かない。親がいない。同じような子たちと暮らしている。蚊にも刺されない。汗もかかない。一つ一つは小さなことだったが、それが積み重なり重みを増していく。

「真穂は学校が好きなの？」と蒼が聞く。

「……好きではない。嫌なところもある」

「たとえば」

「体育が苦手。跳び箱が跳べないの。毎回先生に手を添えられて、それでも怖くて止まっちゃって、後ろの列が詰まってくるのが背中でわかる。みんな何も言わないんだけど、何も言われないのが一番きつい」

「よくわからないけど、跳べなくてもどうってことない」

　慰めているつもりなのだろうかと、真穂はまじまじと蒼の顔を覗きこむ。

「あと、給食のとき誰と話すか迷う。仲良しがいないわけじゃないけど、グループって感じでもないから、毎回どうしようってなる。配膳係のときはやることがあるからいいんだけど、食べ始めると急にみんな固まりができて、私だけどこにも入れてない感じがする」

「千夏と話せばいい」と蒼は言う。

　真穂は千夏を見る。彼女は目を見張りぽかんと口をあけていた。

「千夏が嫌かもしれない」と真穂は答える。

「嫌じゃない」と千夏は小さく消え入りそうな声で言う。「ただ、私と話しても楽しくないかもしれない。というか私は話をしないから」

「さっきみたいな本の話でいいよ。『遠野物語』。私、全然本読まないから、逆に面白いかも」

「面白くはないと思うけど」

「まあ、話してみようよ。帰ったら」

「うん」と千夏は小さく頷く。

　そのとき、ぽつぽつと屋根を叩く音が聞こえた。

　それは散発的で、葉っぱの上、地面の上、石ころの上、いろいろな場所で鳴った。一瞬空が明るくなり、遠くで太鼓のような音が、一つ、二つ。あっという間に大粒の雨となって降り注いだ。周囲にあるすべてのものを叩き潰す轟音となり、虫の声も、三人の声も聞こえなくなる。横殴りの風が東屋の中まで吹き込み、真穂のリュックサックを濡らす。真穂は慌ててリュックを引き寄せて雨の当たらない位置に避難して体を縮める。千夏の肩が触れた。昼間の運動のせいか熱を持っている。蒼は雨の吹き込む方を向いて、じっと立っていた。

　雨の中に立つ蒼の姿を真穂は見る。吹き込んでくる雨粒が肩に落ちているはずだ。でも、白いＴシャツは雨の中でも白いままである。真穂のＴシャツは汗と吹き込む雨でぐっしょりと重くなっているのに。

　目を逸らす。

　雨はさらに激しく降り続ける。

　轟々とすべてを打ち、洗い流す音が山全体に満ちた。木の葉が揺れ濃い緑の匂いを運んできた。土が水を吸い、小川のような流れが道に生まれた。真穂はただじっと雨が止むのを待った。背中が痛く、足元は濡れていて、蚊は雨の中でも容赦なく攻めて来た。来たというか、東屋の屋根の下で一緒に雨宿りをしている状態だ。

　ひどく情けない気分だけど、どこか吹っ切れた思いもこみ上げてくる。

　アスファルトの上でなく、土と木に囲まれていること。蛍光灯の下でなく、闇の中にいること。壁に囲まれているのではなく、風に吹かれていること。そのどれもが初めてのはずなのに、これが当たり前なのだと言われているような気がした。

　雨が完全に止んだのは深夜である。

　その襲撃が嘘だったように、急速に空が開けていく。

　空が明るくなったので三人で東屋の外に出てみると、雲が切れ、星が見えた。

　こんなに星があることを知らなかった、と真穂は思う。街の上にこんなに星はない。ここは山の中で、人家もなく、光が少なかった。だから星が多いのだ。乳白色のぼんやりとした帯が空をよぎっている。

「天の川だ」と真穂は呟く。

　千夏が隣に来て同じように空を見上げる。その眼鏡に星が降っている。

「七夕」と言って千夏は夜空を二箇所指さした。「織女星と牽牛星」さらにもう一点を指さす。「これが夏の大三角」

　真穂には星が多すぎて千夏がどの星を指しているのかわからなかったが、どれでもいいと思い頷く。

　蒼も水たまりの傍に立っている。水たまりにも星は落ちていた。上にも下にも星があり、蒼は星の中に立っているようである。

　三人は並んで空を仰ぐ。夜空に落ちていきそうな気持ちになる。

「怖い？」と真穂は蒼に聞く。「旅立つの」

　蒼は答えなかった。少し間を置いてから、「楽しかった」と答える。

「え？」

「真穂と遊んで、楽しかった。アリを見たり、かき氷を食べたり、空き地でぼーっとしたり。何もしてないのに楽しかった」

　真穂の喉の奥が、きゅっと締まっていく。

「千夏と話して、楽しかった」と蒼は続ける。「千夏は不思議なことを言う。駅って言ったの、すごくよかった。僕もずっとあの場所のことをうまく言えなかったから。それに」蒼は口元を微かにあげた。「駅にいるのだから時間は来るし、やっぱり進まないといけない」

　千夏は眼鏡を押し上げた。レンズが曇っていた。それは急激に気温が下がったせいかもしれない。

「二人が来てくれて、よかった」

　相変わらず蚊が多い。耳のすぐ横を通り過ぎていく。足首と首筋に、刺されたあとが四つできた。痒さが、体がここにあることを教えてくれる。その赤いふくらみに爪を立てて十字を作りながら、この夜のことをいつまで覚えているのだろうかと思う。すでに引っ越しをする前のことをうまく思い出せないのだ。蒼と一緒に食べたかき氷のシロップの色さえも思い出せない。だけど何十年後か、大人になっても、老人になっても、この東屋と、この星と、この夜のことは忘れずにいたい。そしてそのたびに、蒼の瞳の色を思い出したい。

　どこへ行くのか、彼が何者なのかも知らないまま。

七

　朝は早かった。

　蒼が「行こう」と言ったのは、空がまだ紺色をしている時分だ。東の空がぼんやりとしらんでいるだけで、いつもならまだ眠っている時間だろう。真穂はリュックサックを背負い、体の節々の痛みを感じながら立ち上がる。千夏も黙って立つ。眼鏡を拭いてかけ直す。

　山道の下りは、濡れた土が滑りやすい。昨夜の雨が道を小川に変えていた。石の上にも水が流れ、苔が露出した斜面は足を置くたびにずるりと滑った。三人は慎重に足を置く。蒼は何度か振り返り二人の様子を確認する。真穂が斜面で足を滑らせかけたとき、蒼が手を伸ばした。

　それを握りしめる。

　蒼の手は冷たい。昨夜の冷え込みを残していた。でも、真穂は手を離さなかった。離すと蒼が先に行ってしまう気がする。そのままの歩幅でしばらく歩いた。

　蒼の指は細く長い。真穂より頭一つ分背は高いのに、同じくらいの指の太さで、骨の感触がはっきりとわかった。冷たくても、力づよく握り返す力はあった。人の手だと真穂は思う。これは男の子の手なのだ。

　やがて道が広くなった場所で蒼が手を離す。言葉をかわすこともない。真穂はお礼の言葉を忘れ、彼の手の感触を手のひらの中に閉じ込めようと指を折った。

　千夏は後ろからその一部始終を見ていたはずだが、何も言わずについてくる。

　山を下りると、また道が舗装道路になった。空はすっかりと青くなり、太陽の日差しはきつくなる。昨日と同じ暑さが戻ってきたのだ。アスファルトが光り始め、陽炎がまた揺れ始める。

　真穂はふと気づく。

　自分たちの影が、少し薄くなった気がするのだ。

　足を止めて地面を見る。まだ太陽は低い位置にあって、影は長く伸びていた。真穂の影も、千夏の影も、道路の上にくっきりと落ちている。見間違いだったと思い進もうとしたとき、蒼の影が灰色に見えた。真穂のものよりずっと薄く、陽炎と一緒に持ち上げられて消えて行こうとしているように思えた。

　気のせいだ、と言い聞かせる。光の角度のせいだ。蒼が白い服を着ているから、光が拡散して影が薄く見えるだけだ。

　それでも、田んぼの脇を歩くとき、水面に映る三人の姿を確かめたいという衝動にかられる。しかし水田の水は抜かれ、三人の姿を確かめることはできなかった。真穂は不安なままなのに、どこか安心しているという複雑な気持ちの置き場に困っていると、整然と並ぶ草の中にぽつんと人影が見えた。

「案山子……だよね」そうつぶやこうとして息を飲む。広い縁の帽子には見覚えがあることに気づく。それは田んぼの真ん中でこちらを向いて立っていた。

　真穂は思わず悲鳴をあげて逃げ出す。思いっきり地面を蹴った。暑くてすぐに息があがるがそれでも走り続け、やがて体は心臓を動かすことで精一杯になり、足が止まる。その膝に手を突いて何度も激しく呼吸を繰り返した。

「どうしたんだ？」

　すぐに蒼と千夏が追いついてくる。

「どうしたって、昨日の人が田んぼの中にいたんだけど」

　帽子の縁に隠れた皺を思い出し、再び震え上がりそうになる。その恐怖をおしのけ、おそるおそる振り返って案山子が立っていた場所をみると、やはりぽつんと人影があった。三人でその人影を眺めるが追って来る気配はない。

「行こう」蒼が顎をしゃくる。「たぶん立ち止まっていると近づいてくる」

　蒼は何事もなかったように歩き出す。真穂はその背中を追う。人影が見えなくなるまで、何度も振り返って確認をした。

　やがて田んぼが途切れ空気が変わる。どぶと青い草のかおりに混じって潮の匂いが流れてきた。油の匂い。干した魚の匂い。乾いた木材の匂い。古い漁港の特有の匂いだ。道端に自動販売機が立っているが、パネルが割れて何が売られているのか、さっぱり分からなくなっている。それに寄り添うように立てかけられた看板はかろうじて「漁港」の文字は読めたが肝心の地名がかすれていた。

「もうすぐだ」

　その声色はいつもと違った。いつもの蒼はたよりなく曖昧な感じに濁らせる。「たぶん」とか「かもしれない」とか。でも今の声ははっきりとしていて、迷いがなかった。

　坂を一つ越えると、視界が開ける。

　海が広がっていた。

　真穂は足を止める。

　水平線が、目の高さの少し下にあった。光が海面に砕けて、無数の白い輝きを撒き散らしている。空と海の境目には白く立体感のある雲があった。海岸特有の粘り気のある風が吹き、髪を揺らした。潮の匂いが、肺にまで満ちる。

「海だ」と真穂はつぶやく。ついにゴールが見えたのだ。

　千夏は眼鏡を外して、目を細める。光が強すぎたのかもしれない。それとも、眼鏡越しでなく自分の目で見たかったのかもしれない。

「降りよう」と蒼が歩き出す。

　三人は坂を下りた。

八

　ついにたどり着いた浜は狭かった。

　砂というよりも砂利に近い、粒の粗い浜である。そこに海藻や藁のような茶けた茎が絡まるように打ち上げられていた。波は礫をさらっては戻し、単調な一定のリズムを繰り返している。ざあ、ざあ、と巨大な生き物が呼吸しているみたいだ。人の気配はなく、漁師が使うような古い小屋が一軒、錆びたドラム缶が二本、それから古い係留用のロープが岩にくくりつけられていた。

　ロープの先で、小舟が揺れていた。

　木製の小さな手漕ぎの船だ。

　塗装が日焼けしたあとの薄皮のようにめくれている。底に雨水が溜まっていて、それが揺れのたびに行ったり来たりした。オールが一組、船べりに立てかけてあった。板が海水を含み黒ずんでいて、繋ぎ目からわずかに水が滲んでいるようにも見える。

　だが真穂の目を引いたのは、船そのものではなかった。

　船の舳先に、小さな仏像が置かれている。

　台座もなく、ただそこに座っていた。高さは五センチほどで、あぐらのように足を組み合わせ、しなやかな体つきで微笑を浮かべている。材質は石のように見えた。ただ薄いピンクと白が混じった、美しい色だ。

「観音様。これは珊瑚だね」いつのまにか隣に並んでいた千夏が呟く。

　波のような模様が走り、光を受けてほんのり輝いている。

　全体がくたびれ、腐りかけた船の上で、その仏像だけが別の時間の中にあるように鮮明だ。この浜全体がくすんで見える中で、珊瑚の仏像だけが光を帯びていた。あるいは、光を発しているように思えた。

「誰が置いたのかな」千夏が誰ともなくつぶやく。

「昔からここでみんなを迎えている」と蒼が答える。

「昔ってどのくらい昔なの」

「僕よりずっと前から。この船よりも前から」

　千夏はその仏像をじっと見つめる。それから真穂へ視線を移す。その目が何か言いたそうだったが、言葉にはしなかった。真穂はその視線の意味を半分だけ理解する。

　真穂は波打ち際のぎりぎりまで近づいてさらに仏像を覗き込む。

　穏やかな表情をしていて怖くはない。細めている目を開けてみたくなる。蒼と同じ目の色をしているような気がする。

　じっと見ていると、視界の周縁がぼんやりとにじんでいくような気がする。仏像の表情だけが脳にくっきりと残り、周りが揺らぐ。耳の中に波音が満ちて、それ以外の音が消えていく。蒼の足音も、千夏の足音も、遠くなる。

　目を上げると、海が広がっている。

　水平線は遠く、その向こうに何があるのかはわからない。ただの海と空である。でも、ただの海と空ではない気がした。千夏が昨夜言っていたように、その果てには何か特別なものがあるように思えた。

　蒼が隣に並ぶ。

「真穂」

「うん」

「一緒に来い」

　真穂は頷くことができなかった。

　波音は続く。

　蒼の声は穏やかである。脅してもいない。だが、すべては決まっていると言いたげな、強い言葉である。

　手が差し出された。

　ずっと南、海のずっと向こう。蒼が行く場所。

　真穂は仏像を見た。その微笑みは変わらない。

　海を見た。光が砕けていた。

　蒼を見た。

　その目は今日、確かに青い。海の底みたいな色ではなく海そのものの色だ。蒼の目の中に海がある。ずっとそう思っていたのは、間違いではなかった。きっと蒼はこの海の中から生まれたのだ。

「蒼は……」疑問を呟きかけてやめる。

「蒼だ」

「人間なの？」

　蒼は少し間を置く。「僕は僕だ」

　真穂は船を見る。古く、頼りなく、水が溜まっている。あの船でこの海を渡れるとは、とても思えない。真穂はアリの行進を思い浮かべる。小さな小さな存在。遠く遠くまでどこまでも歩き、そしてエサを見つけ巣に戻る。そして行列をなしてエサを取りに行く。アリはフェロモンという分泌液を発し、それが道となるのだ。この小さな船でどこかにあるエサを探しに行く。それは果てしなく遠い場所にあるのだ。

　でも、蒼はその場所を知っているのだろう。その目の色で道標を見つける。そして仲間を呼び寄せているのだと、そう思うと腰が引けた。一歩下がると足が砂利の中に飲まれた。

「向こうに行ったら、戻れる？」

「僕がこうしてここにいる。ただ、同じところには戻れない。それは真穂が昨日には戻れないことや、今日学校に行けないことと同じこと」

　真穂はその言葉を、頭の中で繰り返す。

「そうではなくて、体育が苦手で跳び箱が跳べない私。給食の時間に誰と話すか毎回迷う私。転勤を繰り返すお父さんと、パートをしているお母さんと、色褪せた街に住んでいる私。どこにも居場所がない私。これは私のまわりにあるものであって私じゃない。でも、この周りのものがあるから私なんだと思う」

「だったら、僕には真穂がいて千夏がいる。真穂にも僕と千夏がいる。千夏にだって。だから僕は僕で真穂は真穂だよ」

「千夏にも言ったの？」と真穂は振り返る。

　千夏は少し離れたところに立っていた。波打ち際に近いところで、砂利を一つ拾って眺めている。それは仏像と同じ色をしていた。

「千夏」と真穂は呼んだ。「蒼に聞かれたよね。一緒に来るかって」

　千夏はゆっくり頷いた。「聞いた」

「どうする」

　千夏は砂利を指で転がす。丸くて平たい、桃色の石だ。「真穂が決めてから決める」

「なんで私が先なの」

「真穂が蒼に呼ばれたから。私はたぶん、おまけだから」

「ふざけたこと言わないでよ」

　千夏は少しだけ頬を緩めた。笑うといつもの無表情が崩れて、年相応の顔が覗く。

「ふざけてなんかない。私はおまけだから。真穂が行くなら行く。真穂が行かないなら……、とにかく真穂が先に決めて」

　その先を千夏は言わなかった。石を海に向かって投げる。小さな弧を描いて、波に呑まれた。

　真穂は蒼を見る。

　蒼はずっと真穂を見つめていた。

「時間ならある」と蒼は言う。「ゆっくり考えて」

　波音が続いている。

　珊瑚の仏像が、静かに微笑んでいる。

　真穂は深呼吸をして、もう一度、海を見た。

　きらきらとしている。波はその光と強い潮の香りを運んでくる。でも、水平線の向こうに、何かがあるようにはとても思えなかった。

　でも蒼は行く。この白いＴシャツの子は、あの古い船に乗って、あの海を渡って、どこか遠くに行ってしまう。いつも一緒に遊んでいた子が。一人でいるとどこからともなく現れた子が。名前を知らないまま、何度も何度も遊んでいた子が。

　なぜ、蒼は真穂のそばにいたのだろう。

　なぜ、真穂が一人のときにだけ現れたのだろう。

　この子は最初から、この日のために会いに来たのかもしれない。

　この子は最初から、真穂を連れて行くと決めていたに違いない。

「蒼」と真穂は言った。

　蒼の代わりに波音が答える。砂利を鳴らして、また引いていく。

　真穂の足の下の砂利が波にさらわれていく。波は真穂を海に引き込もうとほんの少しずつ、砂利をさらっていく。

　母のことを思い浮かべる。さすがに大騒ぎになっているはずだ。腹痛に苦しんでいると思っていた娘がいないことに気づき、一日経っても戻ってこない。父は出張中だ。でも母からの連絡で今頃は家に戻ってきているかもしれない。父に学校に警察に、騒ぎはどんどんとエスカレートしていくだろう。ニュースになっているかもしれない。田んぼの中からこちらを睨んでいた人が情報を提供しているかもしれない。千夏の親も捜しているなら、スマートフォンの追跡機能ですでにこちらに向かってきているかもしれない。

　母の手を思い出す。一昨日の夜、お腹をさすってくれた手。あの手は思っていたより小さかった。真穂が大きくなったのか、母が小さくなったのか。あの手を騙して、蒼の手をとったのだ。

　確かめないといけないと思っていた。

　でもここまでする必要はあったのだろうか。確かめて何かが変わるわけでもないのだ。蒼は跳び箱が跳べるようになると言ったわけでも、給食の時間に友達を探す必要もなくなると言ったわけでもない。そもそも自分が何かに変わりたいと思っているのだろうか。一体何に変わりたいと思っているのだろうか。

　またひとつ石が海の中に投げ込まれ、波音に逆らって音を立てた。

　振り返ると千夏はいっぱいの砂利をつかんで立ち上がり、海に投げ捨てる。そしてじっと海を睨む。眼鏡の奥の目が、ずっと遠くを見つめていた。

「私は行く」と千夏が強くこぶしを握り締める。

　千夏は船の方へ歩きだす。一歩、一歩足が砂利に飲まれていく。でも足取りに迷いはない。砂利から足を引き抜き、力強く前へと進む。波が来てもおかまいなしだ。膝のあたりまで海水に浸かり船べりまでたどり着く。

「千夏」

　真穂は声をかけたが、千夏は止まらなかった。古い船の舷側に手を当て、腰を浮かせて乗り込もうとした。船がぎし、と鈍く軋む。底に溜まった雨水が左右に揺れた。

　蒼は波打ち際に立って、千夏を眺めている。無表情でなにを考えているのかまったくわからない。ただ日焼けした褐色の肌に青い瞳の濃さが映えていた。

　真穂の足が動いた。

　海に浸かり千夏の後ろに立つ。千夏の腕を両手で掴んだ。

「駄目だよ」

　千夏は振り返らない。「なんで」

「私たちは帰らなきゃ。一緒に昼ご飯食べるって約束したでしょ。どこへ行くつもりなの？」

「ごめんね。だけど、私は決めていたから」

　千夏の声は低く、落ち着いていた。感情で言っているのではない。本のページをめくった先に書かれていたセリフを読む。そしてさらに読み進めるためにページをめくる。これまで彼女がそうしてきたように、ずっと前から決めている。そんな宣言のようにも思えた。

「それでも駄目」と真穂はさらに強く引く。

「なんで」

「ゆっくりの話、もっと聞きたい。お父さんのテレビの話も。『遠野物語』がどんな話かも、ちゃんと聞いてない。そういうの、全部まだ途中でしょ」

　真穂はその隙に、両腕で千夏の体を抱えて引きはがしにかかる。

　だけど千夏は手を離さない。舷側の縁を握ったまま、体を船の方に傾ける。二人で引っ張り合いになった。千夏は見かけよりもずっと力が強く船べりにしがみつく。細い腕に、びっくりするほどの力が込められていた。

「放して」と千夏は体をばたつかせる。

「放さない」と真穂はさらに強く抱きしめる。

　船がまた軋んだ。大きな波が来て船を横に揺らした。波を被り真穂の服が胸元まで濡れる。その拍子に千夏が手を滑らせた。真穂も足元の砂利が波にさらわれてぐらつく。二人の体が同時に傾いて、崩れ、そのまま、落ちる。

　海の冷たさが全身を包む。

　声を上げる間もなく、鼻がツンとする。海水が耳に入り、目に入り、口に入った。それを吐き出そうとして、さらに奥まで海水が入り込み、潮が喉を灼いた。立ち上がろうと踏ん張った足が、ただ虚しく水をかいた。

　底がない。叫び声を上げようとしてまた海水を飲んだ。

　いくらバタついても足が底につかなかった。砂利浜の際だったはずなのに、下にはなにもなかった。浮き輪が破裂したように気泡が弾け、その隙間を埋めるように体の中を海水が満たしていく。そして体は冷たく、凍ったように動かなくなっていく。海中に深く沈んでいく。

　死ぬ。と思って必死にもがいた。

　そのとき指先が何かに触れる。真穂は必死で手を伸ばしそれを掴んだ。

　千夏の腕だ。

　千夏もまた真穂の腕を掴んでいた。足をばたつかせながら、しっかりとお互いを掴んでいた。眼鏡が外れ、深く闇の中へと飲まれていく。それを追うように二人の体もまた沈んでいく。頭上には太陽の光が差し込んでいるがそれは遠く、小さくなっていく。手を離して思いっきり漕げれば浮上できるかもしれない。だけど千夏の手を離すことだけはできなかった。強く引き寄せ、そして抱きしめた。

　あきらめかけたそのとき、ふと体が軽くなり、ゆるやかに浮上を開始した。冷たかった海水が生暖かく変わっていく。蒼の瞳に飲まれたかのような世界が、青白く、透明に変わっていく。

　船の黒い腹が目の前にあった。

　真穂は片手を伸ばして舷側にかけた。千夏も同じように手をかけた。二人で船にしがみつく。波が来るたびに体が流される。それでも指を離さなかった。爪が木に食い込んだ。

　頭が海面を越えるとともに、大きく口を開く。波がまだ海水を飲ませようと迫り、激しくむせ海水を吐いた。

　胸の痛みに耐えながら大きく口を開き息を吸い込むと、ゆっくりと空気が肺に戻っていく。熱が吹き込まれたかのように、じんわりと力が戻ってくる。

「千夏、乗れる？」と真穂は言った。声はかすれている。

「どうして」千夏の声もかすれていた。激しく咳き込み、そして真穂を睨みつける。

「どうして、私の腕を掴んだの。これまで全然話しもしなかったじゃない。真穂は話せばいいと言うけど、どうせ飽きる。私はまた教室のすみっこ。誰も私を必要としてない。私だって誰も必要ない。だったら好きにしていいじゃない。私の好きなようにしていいじゃない」

　海水に濡れた顔は泣いているのか、怒っているのか分からない。ただ顔をしわくちゃにして真穂を怒鳴りつけた。

「私だって、そんなの私だってわかんないよ。でも行ってほしくなかった。話すことなんかなくてもいいよ。一緒に雨の音を聞いて、星を見たじゃない。それの何がダメなの。私だって、私だってなんにもないよ。今やりたいことも、将来のことも。でも、でもさ、わかんないよ。だから、千夏を助けたっていいじゃない」

　波の音に消えないように、耳の近くで思いっきり叫び返す。

「放っておいてほしかった。私は蒼と一緒に行きたかった。それが叶うならほかはどうでもよかった。真穂のことはどうでもよかった」

「私は違う。千夏の声を聞いた。もっと聞きたかった。だから止めた。それの何がいけないの」

　波が二人の顔を洗う。それでも、泣いているのか、怒っているのか、笑っているのかわからなかった。二人はそうして睨み合った。肩で息をしながら言葉を探す。

「私、真穂が嫌い。あなたは一人を装っているだけ」

「私だって、千夏が嫌い。本当は一人になりたくないくせに、一人になりたいとか言って」

　叫び声を上げるたびに、船に弾けた波が口の中に入った。でも、どうでもよかった。

「なんにも知らないくせに。どこに行くのか知らずについてきたくせに」

「千夏だって知らないでしょ」

「違う、私は違う。蒼の行くところには、おじいちゃんとゆっくりがいる」

「やっぱり」真穂は大きく息を吸い込んだ。「一人になりたくないだけじゃない」

　掴まっている船が二人を振り払うように大きく揺れた。真穂と千夏は慌てて舷側を握りしめる。

「嫌い、嫌い。本当に嫌い」

「私だって、千夏にはムカついている」

　二人は睨み合う。しかし、それも長くは続かなかった。そして力なく笑い合う。

「千夏、乗れる？」と真穂は尋ねる。まだ声がかすれていた。それは潮のせいなのか叫びすぎたせいなのかわからない。

「うん」千夏もかすれた声で答える。

　千夏が先に体を引き上げる。真穂が後ろから押した。千夏の足が船の中に入り、それから千夏が手を差し出した。その手を掴んで、真穂も引き上げられる。一緒に船の底に倒れ込んだ。雨水が体の下で揺れた。だけどそんなことはどうでもよかった。二人は既にずぶ濡れなのだ。ただ木の底板が冷たかった。

　二人はしばらく動けずに胸だけ上下に揺らす。そして空を見つめた。ただ青くどこまでも広がり、巨大な光の球体が君臨していた。それは相変わらず世界を焼き続けている。

　波音を聞きながら荒い呼吸が収まるのを待つ。

　やがて真穂は体を起こし、浜辺の方を向く。しかし岸は見えなかった。

　砂利浜が消えている。古い小屋も、錆びたドラム缶も、係留のロープを結んでいた岩も、どこにもなかった。それどころか陸地が見えない。

　反対を向く。そちらも海だった。

　ただ波が船を揺らしているだけだ。

　真穂は立ち上がって、一周する。東を向き、北を向き、西を向き、南を向いた。どの方向にも、陸はない。水平線だけがある。遥か遠く、どこまでも平らな水平線が、円を描くように船を囲んでいた。

　風が吹く。波の方向が浜にいたときと違う。横に揺さぶられていたものが縦に揺さぶられるように感じる。

「蒼」と真穂は呼ぶ。

　船の中に蒼はいない。海にも蒼はいなかった。どこを見ても、白いＴシャツの姿はなかった。

　千夏も体を起こして、周囲を見渡す。濡れた髪が頬に張りついていた。

「いない」と千夏はつぶやく。

「うん」

　真穂は船べりに手をかけたまま、もう一度四方を見た。

　やはり何も見えない。二人は船の中に向かい合うように座る。

「ここが終着駅なの？」千夏がぼそりと呟く。「蒼の瞳の上に浮いているみたい」

　オールが一組、船べりに立てかけてある。太陽を背に漕げば、岸に戻れるだろうか。しかし、この短時間でこんな沖に流されるはずはないと思った。

「千夏、スマートフォンは？」

　彼女は背中に手を回す。しかしその背中にはリュックサックはない。

「これからどうしよう」と真穂はため息をつく。

　千夏が口を開きかけて止まる。真穂はその視線を追う。

　舳先には珊瑚の仏像があった。

　古い木の船が大きく揺れていた間も、二人が海に落ちた間も、蒼がいなくなった後も、その仏像だけはそこにあったのだ。薄いピンクと白が混じった珊瑚が、真夏の光を受けて、やわらかく輝いていた。その表情は常に変わらない微笑みを浮かべている。

　そのとき波が来て船が揺れた。

　仏像がゆっくりと傾く。

　真穂と千夏が同時に手を伸ばす。暖かな光にふれたような気がしたが、仏像は指先をすり抜けた。そして舳先の縁を滑り、ぽちゃん、と小さな音を立てて海に落ちる。

　水飛沫もなく、音もすぐに消えた。

　二人はそれを追うように舷側から身を乗り出して、海面を覗き込んだ。

　暗いはずの海の底にぼんやりとした灯りがみえる。いや、それは海底一面を照らしていた。

　透き通った青の中に、白と橙と紫の珊瑚礁が広がっている。魚が群れていた。光が海の底まで届いて、珊瑚の隅々まで照らしていた。そこに仏像が雫のように舞い降りる。波紋が広がるように珊瑚礁の彩度がより鮮やかに、綺羅びやかな世界へと塗り替えられていった。

　大輪の花の上で、二人はいつまでも波の音を聞いていた。

（了）