『汐風堂のオルゴール』第十二話　髪を捧げる人魚

あの日、助けられた命は、誰かの大切なものを奪ってしまったのだろうか。
祈り続けてきた少女と、戻らないものを抱えたまま生きる者たち。
人魚のように差し出された想いは、やがて一つの真実に辿り着く。

その女性が汐風堂を訪ねてきたのは、午後の光が少し傾きはじめた頃だった。

扉の鈴が鳴り、柊しゅうが顔を上げると、ショートカットの女性が立っていた。
二十代前半くらいだろうか。

外套の袖口を強く握りしめる指先が、微かに震えている。

「……あの、こちらに倉木くらき朔夜さくやさんはいらっしゃいますか」

その名前を聞いた瞬間、柊はわずかに言葉を失った。

「今日は不在です。何か……」

「間違っていたら、すみません。もしや、一ノ瀬いちのせ柊しゅうさんでしょうか」

「はい、そうですが」

柊はそこまで答える前に、状況を察していた。

「私、以前……朔夜さんに海で助けていただいた者です。朔夜さんと……柊さんに」

女性はそう答えると、小さく息を吐き、深く頭を下げた。

朔夜が声を失うきっかけとなった、あの海の事故。

――忘れたことは無い。この子が……自分が誤って掴んだと思い込み、何度も夢に見た手の主――

「もっと早くお礼に来るべきだったのに、申し訳ありません。中学生になるまで、真実を知らなかったのです」

女性の手には、小さなオルゴールがあった。

淡い貝殻色の装飾に、人魚姫の姿が彫り込まれた古い品だった。

「ずっと……これを鳴らしてきました」

その言葉とともに、オルゴールが鳴りかけて、止まった。

柊は、とりあえず女性を店の中に招き、椅子を勧めた。

女性は静かに腰掛け、オルゴールをテーブルに置いた。

「助けていただいたと知ってから……朔夜さんが重症だと知りました。それから、私は祈るようになったんです」

そう言って、無意識のうちに自分の髪に触れた。

「溺れたあの日、目を覚ましたときから、私は海を見ることもできませんでした……。中学生になったとき、偶然病院で聞いてしまったんです。助けてくれた方が、今も言葉が話せず、歩けず、他の病院でリハビリを受けていると」

言葉を選ぶように、女性はゆっくり続ける。

「何もできない代わりに、せめて祈ろうと思いました。昔読んだ人魚姫の話を思い出して……」

柊は口を挟まずに聞いていた。

「それから、朔夜さんは歩けるようになったと聞きました。言葉を失ってしまったままだとも聞きました。人魚姫は、声と引き換えに人間の足を得ましたよね。でも、朔夜さんは何も望んでいないのに、大切な声を失ってしまった。……だから私も、何かを差し出さなきゃいけない気がしたんです」

女性は、悲しそうな顔をした。

「中学生の私は、人魚姫のお姉さんたちみたいに、髪を捧げることで、朔夜さんが元の世界に戻れますように……元気になりますようにって、祈ることにしたんです。それから、時が経っても、髪を……伸ばすことができなかったんです」

彼女は目を伏せた。

「髪を切るたびに思っていました。これで、少しでも償えるならって」

その笑顔は、祈りというより罰に近かった。

「馬鹿みたいですよね。でも、やめられなかったんです」

オルゴールを鳴らすたび、彼女は同じ祈りを重ねてきた。

――どうか、助けてくれた人が元気でありますように。

柊は、その気持ちが痛いほど分かっていた。

自分も朔夜が元気であるよう、ずっと祈ってきた。

洋志から、こんな話を聞いたことがある。

事故から二年が過ぎた、ある日のこと。
病院の裏手を、朔夜の車椅子を押して散歩していたとき――

「……あれ」

小さな祠を見つけて、朔夜が指さした。

「あそこはな、願い事を一つだけ叶えてくれるらしい。昔はこの辺り、全部海だったんだ。航海を守る神様らしいが、いつのまにか願いを叶える神様として有名になったらしいぞ」

海――

その言葉に、朔夜の反応が一瞬止まった。

「朔夜の代わりに祈ってくるぞ」

洋志がメモを差し出すと、朔夜は迷うことなく書いた。

“今まで通り話したい”
“歩いて、柊にもう一度会いに行きたい”

朔夜は賽銭箱の前で、鈴を鳴らす洋志のはるか後ろで、静かに手を合わせていたそうだ。

その願いは、まるで小さな人魚姫が海の魔女に祈るようだったと洋志が言っていた。

ひとつの願いは、ゆっくりと実を結んだ。

半年後、朔夜は震えながら立ち上がり、一年後には足の震えもなく歩けるようになったと洋志は言っていた。

だが、言葉は戻らなかった。

朔夜に関わった皆が祈った。

そして今、目の前の女性もまた、皮肉にも同じ人魚姫の童話をなぞるように祈っていた。

女性はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。

「……あの日のこと、覚えているのは、冷たさだけです」

柊は顔を上げる。

「海は、思ったよりも静かでした。騒いでいたはずなのに、水の中に入った瞬間、全部の音が遠くなって……自分の鼓動だけが頭の中で鳴っていました」

オルゴールを握る指が、白くなる。

「下に、暗い影が見えました。ああ、ここまでなんだって、子どもなのに妙に冷静でした」

少しだけ笑う。

「そのとき、水面の光が見えたんです」

柊の呼吸が止まる。

「そこで、私の記憶は止まっています」

女性はゆっくりと言った。

「……あの光が、私を支えてくれました」

柊の胸の奥が、強く締めつけられる。

「気がついたときは病院のベッドの上で……大人たちは本当のことを言わないようにしていました」

女性の声がかすれる。

「でも、狭い町の出来事です。噂は必ず広がります」

二人のあいだに沈黙が落ちる。

「だから、ずっと思っていました。私が、朔夜さんの声を奪ってしまったんだって」

柊は静かに首を振った。

「このオルゴールを見るたび、祈るだけではなく、助けられたんだと勇気をもらいました。最近……いつしか、もう、ゼンマイを巻いても途中から鳴らなくなってしまったんです」

女性は俯きながら言う。

「寿命なんでしょうか。……でも、ここに来れば何か分かる気がして」

「きっと、もう鳴らさなくていい時がきたのかもしれません」

驚いたような表情の彼女に、柊は静かに続けた。

「……朔夜とも話してもらいたいところですが、ご存じの通り、朔夜はまだ言葉が万全じゃないんです。先日も嵐の日、雷の音で過呼吸に……あなたは、今は？」

「私も、この町に来られるようになったのは、本当に最近のことです」

しばらく、沈黙が落ちた。

やがて、柊がかすれた声で言った。

「……ありがとう」

女性は、はっと顔を上げる。

「……どうして？」

柊は一度視線を落とし、言葉を探す。

「朔夜のために、ずっと祈ってくれたんですよね……でも」

そして、はっきりと告げた。

「……もう、しなくていい。このオルゴールを鳴らさなくていいと思います」

女性は、意味を測りかねるように瞬きをする。

「あなたの髪が長くなかったら、朔夜はあなたの存在に気づかなかったかもしれません。そして、僕につないでくれることもできなかったかもしれない」

女性は静かに首を振る。

「あなたが助かってよかった」

柊の声は、彼女の願いを、そっと返すような響きだった。

次の瞬間、彼女は突然、息を詰まらせた。

「ちがう……」

小さな声が、喉の奥からこぼれ落ちる。

「私、きっと助かりたかったんです……！」

堰を切ったように言葉が溢れた。

「怖かった。海の底で、暗くて、冷たくて……本当は、生きたいって思った。なのに……」

両手で顔を覆う。

「なのに、その願いを叶えた代わりに、誰かが声を失うなんて……そんなの……」

わずかに肩が震える。

「私、感謝なんて、きれいな言葉で誤魔化してました。本当はずっと怖かった。責められるのが、恨まれるのが。だから、祈っていれば許される気がしたんです……」

店の中の空気が、わずかに張りつめる。

柊は、すぐには言葉を返さなかった。

やがて、ゆっくりと口を開く。

「あなたが生きたいと思ったことは、間違いじゃない」

女性は、はっと顔を上げる。

「誰も、生きることを遠慮しなくていい」

静かな声だった。

「朔夜も、きっとそう思っています」

女性の肩から、ふっと力が抜ける。

長い時間、自分に禁じてきた“生きたい”という感情が、やっと許された瞬間だった。

女性の目に、涙が滲む。

「私……祈ってるつもりで、自分のことも縛ってたのかもしれません」

オルゴールに視線を落とし、続ける。

「朔夜さんが元気になるまで、って……ずっと終わらせないでいました」

柊は首を横に振った。

「……朔夜は、今、ちゃんと前に進んでいます。どうか、あなたも進んでください」

女性はしばらく黙り込み、涙の後に、やがてオルゴールの蓋を閉じた。

「このオルゴール……預かっていただけますか」

そう言って立ち上がる。

「いつか、ちゃんと髪を伸ばせる日が来たら……そのときは、また取りに来てもいいですか」

柊は、小さくうなずいた。

「助けていただいた命を、大事に生きます」

「それが、朔夜にも僕にも一番うれしい言葉です」

女性は深く頭を下げ、夕暮れの光の中へと去っていった。

工房に残ったのは、壊れかけたオルゴールと、静かな空気だけだった。

朔夜が週末、店に来ると、柊は椅子に座ったまま動いていなかった。

「……柊？」

朔夜がそっとのぞき込む。

「……おはよ。昔のこと、思い出してた」

朔夜が首をかしげる。

「朔は、俺よりしっかりしてたなって」

柊の言葉に、朔夜は少し不思議そうな表情で小さくうなずいた。

柊が間違えて掴んだと思った小さな手。

朔夜が、すくい上げたかった命。

それぞれに傷は抱えているが、誰もがこうして今を生きている。

人魚姫のうたは、三人を守り、こうして生きる道へと導いてくれた。

夜、店を閉める前に、柊は人魚姫のオルゴールを一度だけ鳴らした。

澄んだ旋律は、彼女の言ったとおり途中で止まった。

このオルゴールはもう役目を終えつつある。

それでいい。
祈りは、続けなくていい。
救いは、役目でなくていい。

汐風堂は、そうした人々の想いを、今も静かに受け取っていた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第十二話(終)

 →第十三話「開かれた扉の先」に続く