『汐風堂のオルゴール』第十三話　開かれた扉の先

新緑の光の中で、ひとつの命が静かに閉じられた。
残されたものは、言葉ではなく、受け取るしかない“想い”だった。
直せないものと、どう向き合い、止まった時間を、どう抱えていくのか。
その問いに、柊しゅうはひとり、答えにたどり着く。

洋志ひろしが旅立っていったのは、新緑のまぶしい季節だった。

病室のカーテンを、奥さんがそっと開ける。
窓の外では、五月の新緑が風に揺れていた。薄い色の葉が、光の中でかすかに震えている。

「あなた、良いお天気でしょう？」

洋志はまぶしそうに目を細め、ゆっくりと微笑んだ。

「あたらしい季節になったなぁ」

その言葉を最後に、眠るように息を引き取ったという。

あまりにも突然のことで、奥さん以外は、誰も間に合わなかった。

柊も朔夜さくやも、それぞれに病院へ向かった。
柊が車を停めると、病院の入り口に朔夜の姿が見えた。

二人とも、無言のまま病室に向かう。

病室のドアを開けたとき、あまりにも穏やかな洋志の顔を見て、思わず顔を見合わせてしまった。

すべてを包み込むような、すべてを受け入れているようなやさしい表情。

それを見て、涙が止まらなかった。

最後まで、洋志らしい――と、柊は思った。

葬儀の席で、朔夜の母、そして時折店に顔を出していた次男の洋平ようへいに挨拶をした。

「柊くん、父のことも朔夜のことも、力になってくれてありがとう」

「君がいてくれて、父もどんなに救われたか」

柊は静かに頭を下げた。

「洋志さんに救われたのは、僕のほうです」

洋平は穏やかにうなずく。

「あの店は父の持ち物だから、朔夜に任せようと思っているんだ。朔夜は音楽療法の仕事をあそこで続けるそうだよ。でも、きみはまだ若い。無理に続けなくてもいい。でもーー」

洋平は改めて姿勢を正した。

「続けるなら、今まで通りこちらの工房でもバックアップさせてほしいと思ってるよ」

その言葉は、決して押しつけない優しさだった。

それがかえって胸に響いた。

救えなかったと思い続けてきた自分が、「救われた」と言われる日が来る。

人生とは、わからないものだ。

週末の朝、柊は店を開けた。

洋志は亡くなる前に、それぞれにメッセージを書き残していたと、そっと朔夜の母から手渡された。

そのカードには短く、洋志の字で丁寧に綴られていた。

――柊へ
柊の母さんに会ったら、伝えておくよ。
素晴らしい子を産んでくれた感謝と、柊がどんな立派な青年だったか。
ありがとう。
柊と過ごした日々は、最後の宝物のような時間だった。

自分が心残りだった母への想いを救ってくれるような言葉だった。

しばらく店を休んではどうかと洋平に言われたが、柊はいつも通り週末店を開けるため、準備に行った。

金曜日は通常休みなので、準備だけだと思うと、気が楽だった。

洋志が療養に入ってから、ずいぶん離れていたはずなのに、旅立ってしまったと思うと、店の隅々まで視線が吸い寄せられる。

棚の角、作業台の傷、工具箱の並び。

店内はまだ薄暗い。光は入っていなかった。

裏口のほうから、かすかな足音がした。

朔夜が顔をのぞかせる。
週末来てくれる時間より早い。

「……おはよ」

声は細いが、今日は音がはっきりしていた。

「おはよう。朔は今週休んだら？」

朔夜はゆっくり首を横に振り、

「……いる」

と微笑んだ。

テーブルの上には、人魚姫のオルゴールがある。

かつて、朔夜が助けた少女が置いていったものだ。

しかし、朔夜は彼女が来たことを知らない。

知らないままのことがあってもいい。

今の柊は、そう思えた。

そのとき、店の電話が鳴った。

以前、洋志が受け、どうしても直らなかったオルゴールの女性客だった。

「申し訳ございませんが、本日は休業日で――」

言いかけた瞬間、朔夜が筆談ボードに文字を書いた。

――柊はにげない！えらい

柊はボードを見て、思わず笑いそうになった。

そんな自分に驚き、喉がひりつく。

「……逃げない、か」

息を吐き、立ち上がる。

ほどなくして、扉の鈴が鳴った。

女性は静かに席に座り、鞄からオルゴールを取り出した。

「先日は……ご迷惑をおかけしました」

蓋を開け、ゼンマイを巻く。

あの時と変わらない。

一小節目は、美しい。
二小節目でわずかに遅れ、
三小節目で、音が揺らぐ。

――やはり戻らないのだ。

柊は、その崩れ方を見つめた。

「この音は、壊れているんじゃないと思うんです。だから、諦めきれなくて」

女性はそう言った。

「娘のオルゴールでした。娘は、もういません」

その言葉は、刃ではなく、沈んでいく重さだった。

「鳴らすたび、最後まで鳴らないことに腹が立った。でも、それ以上に怖かった」

指先が縁をなぞる。

「最後まで鳴らないと……あの子が途中で止まったみたいで。それが、どうしても嫌で。だから、ここで直してもらえたら、救われると思っているんです」

柊の喉がきしむ。

――直らないものはある。

あの日、洋志が言った言葉を思い出す。

“柊、お前の言葉で受け取れ”

柊は、女性の指先を見つめていた。

その指は、何度も何度も同じ場所を撫でている。
まるで、そこに時間が残っているかのように。

不意に、作業台の奥の光景がよみがえった。

まだ柊が店に来たばかりの頃。

どうしても直らないオルゴールを前に、焦っていた自分がいた。

「もう一度やらせてください」

何度もそう言った。

分解し、磨き、組み直し、また分解する。
そのたびに音は歪んだ。

奥で洋志が黙って見ていた。

「なんで直らないんだろう……」

吐き捨てるように言ったとき、洋志はそっと工具を置いた。

「直らないものを、無理に直そうとしなくていいんだ」

低い声だった。

「壊れているものは直せる。でもな、止まっているものは、無理に動かすことはできない時がある」

あのときは意味がわからなかった。

直せない自分を責めているのではないかと思った。

悔しくて、情けなくて、店の裏で一人、手を震わせた夜もあった。

――直せない。自分では、救えない。

その言葉が、胸の奥に沈んでいた。

女性のオルゴールは、三小節目で崩れる。

それは確かに技術的な歪みだった。
しかし、それだけではない。
柊は、ようやく理解した。

止まっているのは、音ではない。時間だ。

女性の中で、あの日から止まったままの時間。

それを無理に動かせば、もっと壊れてしまう。

柊は、そっとオルゴールを受け取った。

その重さは、金属の重さではない。

“残された者”の重さだった。

柊の中で、受け取り方が変わっていた。

柊はあらためて女性に向き直った。

「……このオルゴールは、直すことは、できません」

声は揺れなかった。

女性の目がわずかに細くなる。

それでも、柊は続けた。

「最後まで鳴らなくてもいいはずです」

一度、息を吸う。

「それは、お嬢さんが止まった証じゃない。……あなたが、止まらなかったのではないですか」

女性の指先が、ぴくりと震えた。

店の奥で、風が鳴る。

「あなたは、娘さんの音を鳴らし続けてこようとした。それだけで、もう十分なはずです」

それ以上の言葉は出てこなかった。

女性は長いあいだ黙り、やがて深く息を吐いた。

「直る方法を……探さないんですね」

「技術の問題ではないからです。オルゴールは無理に鳴らすものではないと、最近わかったんです。直らないものの音を繋げても、同じようには鳴らないと――」

柊はそっと蓋を閉じる。

「でも、直そうとすることを止めるかどうかは、あなたが決められます」

女性の目に、静かな涙が浮かんだ。

柊は女性の目を見て静かに言った。

「救いは、直すことだけじゃないのかもしれません」

それを聞いて、女性ははっとしたように柊を見上げた。

崩れる涙ではなく、雨のように落ちる涙。

「……分かりました。このままで、持ち帰ります」

柊は深く頭を下げた。

以前のように、謝罪ではない。

彼女を見送るためだった。

扉を静かに閉めた。

朔夜が微笑み、頷く。

柊は扉の前で、ため息をひとつついた。

柊は、この店で過ごすうちに、わかったことがある。

――自分では、救えない。

そう思っていたことが、洋志や朔夜、湊との出逢いによって、すでに誰かを救えていたのだと気づいた。

ずっと、握りしめて苦しんでいたことは、実は、違っていた。

昔の自分は、視点を変えることができなかっただけだ。

奥の作業台には、誰もいない。

それでも、そこに立つ影を柊は感じた。

洋志の残した工具が、太陽の光を受けてきらりと光る。

柊はしばらく、その光を見ていた。

洋志がそっと背中を押してくれている気がして、ゆっくりと作業台に向かった。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第十三話(終)

→ 第十四話(最終話)「完成しない音の続き」に続く