『汐風堂のオルゴール』第十四話(最終話)完成しない音の続き

終わるべきものが、静かに終わっていく。
残されたのは、言葉にならない想いと、まだ続いていく時間。
柊しゅうが選んだ、その先にあるものとは――

旅館の売却や手続きがすべて終わったのは、梅雨に入る直前だった。

それでも、何かひとつだけ、終わっていない気がしていた。

それは、“完成しなかった音”のことだった。

旅館の仕事は徐々に減っていくのに、オルゴールの修理だけは、なぜか後ろ髪を引かれることが多かった。

旅館の最後の書類のやり取りは驚くほど淡々としていて、感情が追いつく前に、署名や印鑑だけで片付いていった。

相続の分配も、想像していたほどの波立ちはなかった。

長年抱えてきた問題が、紙の上ではいとも簡単に「処理」されていく。

その様子を眺めながら、柊はどこか現実感を持てないまま、ただ署名を重ねていた。

一枚一枚、紙をめくるたびに、何かが遠ざかっていくような感覚があった。
だが、それが何なのかは、うまく言葉にならないものだった。

先週、柊は、書類の受け渡しで父に会った。

父は、しばらく黙っていたが、いつものように、唐突に口を開いた。

「……先日話した再婚の話だが、一周忌が終わったので、籍を入れようと思っているんだ」

柊は、畳の目を見つめたまま返事をしなかった。

規則正しく並ぶその線が、妙に遠く感じられた。

「おまえにも、ちゃんと伝えておきたかった。彼女に一度会ってもらえないか」

その言葉に、胸の奥で何かが軋んだ。

痛みというほど強くはない。

ただ、確かにそこにある違和感のようなものだった。

「……珍しく、事後報告じゃないんだな」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

言葉に感情を乗せることを、いつの間にかやめていたのかもしれない。

父が言葉を失い、顔を上げる。

「母さんが死んだ後も、俺はずっとあんたの息子だった。でも――」

そこで一度、息を吸う。

肺の奥に溜まった空気が、ゆっくりと外へ出ていく。

「でも、あんたはずっと、父親じゃなかった。昔から、俺の父親になろうとしなかった」

部屋の空気が止まる。

時間が一瞬だけ、どこかへ落ちたような感覚があった。

父は何か言いかけて止まり、一言だけ言った。

「……そんなつもりはなかった」

その言葉が嘘ではないことも、柊にはわかっていた。

わかってしまうからこそ、どこにも行き場のない感情が、静かに胸の奥に沈んでいく。

点と点は、最後までつながらなかった。

そして、それがつながることは、もうないのだと、どこかで理解していた。

「会う必要もない。家族じゃないから」

父は驚いた顔をした。

「俺には、母さんは一人しかいない」

それだけ言って、柊は立ち上がった。

父は項垂れていたが、追ってはこなかった。

以前のように、怒ることもなければ、がっかりするような感情も無くなっていた。

父の言葉によって、今後は傷つく必要さえない。

その心の静けさが、かえって現実味を帯びていた。

机の上には、柊が作成した書類だけが取り残されていた。

それは、どこまでも整然としていて、思い出が入り込む余地はなかった。

柊は一人、旅館の庭をもう一度歩いた。

小さい頃、朔夜さくやと走り回ってよく怒られたことを思い出す。

木も、池も、あの頃と変わらない。

ただ、確実に時が過ぎていることだけが、はっきりとわかった。

風が吹くたびに、葉がかすかに揺れ、その音は昔と同じはずなのに、どこか遠く聞こえた。

隣で寄り添って庭を眺めていた母も、庭を掃除してくれていた人たちの笑い声も、もうそこにはない。

思い出は形を保ったまま、現実だけが静かに変わる。

終わるべきものが、静かに終わっていく。

それは、解放でもあり、同時に、拠り所がひとつずつ剥がれていく感覚でもあった。

手の中にあったものが、気づかないうちに少しずつ減っていく。

――握りしめていたものをやっと手放せる。

そんな感覚だった。

この数日。

柊の中で「この町に留まる理由」も、だんだんと消えていった。

だが、同時に、東京へ戻る理由も、はっきりとは浮かばなかった。

どちらも同じ重さで、そこにあった。

選ぶ理由がないまま、選択肢だけが目の前に並べられていた。

汐風堂のドアを開けると、二階から“音”が降りてきた。

整えられた旋律ではない。
断片的で、確かめるような音。
誰かに聴かせるためではなく、空間に触れるような、やさしい音だった。

朔夜が、音楽療法の準備をしているのだろう。

以前より、朔夜の言葉は増えた。
完全ではないが、必要な分だけ、必要な形で伝えられるようになっている。

しかし、音で伝えられるものは、音に任せる。

それがいかにも朔夜らしかった。

縁側に腰を下ろして、庭を眺めると、紫陽花の蕾が、雨を待つように静かに並んでいた。

以前、訪ねてきてくれた元上司の三上の言葉を思い出す。

――やっぱり、東京に戻るほうがいいのだろうか。

そう思っても、その先の自分の姿が、うまく思い描けない。

忙しく、効率的で、すべてが整理されていたあの場所。

正解はいつも数字で示されていた。

迷う余地はなく、結果は常に合理的だった。

しかし、それが自分にとって何だったのか――その答えは、どこまでも曖昧なままだった。

「あんまり、いい思い出もなかったもんなぁ……」

ため息をついて目を閉じた、そのときだった。

コツン、と額に何かが当たった。

「痛て！」

顔を上げると、朔夜が少し照れた顔で、缶コーヒーを差していた。

「……ありがと」

「なやみ？」

朔夜は短く聞いて、柊の隣に腰を下ろした。

再会した頃より、体つきが少しだけしっかりしてきたように思える。

「うん、まぁ。これから、どうしようかなって」

空を見上げると、低い雲の向こうから、潮の匂いが流れてくる。

「旅館は？」

「やっと旅館の整理も終わったし、マンション経営は、ここを離れてもできるだろ？」

「柊は、東京、……戻りたい？」

問いはまっすぐだった。

責める色も、探る色もない。

「なんだろうな……東京に行かないと、自分の仕事がない気がしてさ」

言葉にしてみると、それはずいぶん曖昧な理由だった。

東京に戻ってからの仕事には、“正解”はある。
いくらでも逃げ道はあるはずだ。

朔夜はうなずいたまま、しばらく黙っていた。

そして、ボードに文字を書いた。

――柊が曲を、つくって

柊は朔夜の言葉に驚いた。

――音は、俺がつくるから
――形にするのは、柊だろ？

朔夜は続けて書いた。

――完成しなくていい

その言葉が、静かに胸に落ちる。

――店は、柊の場所だから
――来たい時だけでいい

引き留める言葉ではなかった。

選択を迫る言葉でもなかった。

ただ、そこに「自分の居場所」が置かれていた。

柊は思い出していた。

自分はずっと、完成させなければならないと思って生きてきた。

完成させなければ、認められないと。

だが、そうではなかった。

完成していなくても、ここにいていい。
音が途切れていても、続きは誰かが引き受けてくれる。

朔夜は、ずっとそうやって、自分を受け入れていた。

柊は深く息を吸い、ゆっくり吐いた。

「……じゃあさ」

柊は、小さく笑って朔夜を見た。

「店のホームページ、ちゃんと作ろうかな。
写真も、音も、ちゃんと届く形にする」

ここにあるものを、ここで終わらせないために。

しばらく黙ってから、柊は言葉を続けた。

「……逃げる場所じゃないんだ」

朔夜が顔を上げる。

「今、はっきりした。ここでいい、じゃなくてさ」

一度言葉を切り、そして、はっきりと言った。

「俺は、ここがいいんだってわかった」

朔夜が小さく頷いた。

胸の奥にあったものが、静かにほどけていく。

決断ではなく、ずっと前から知っていたことを、ようやく認めたような感覚だった。

夕方の汐風町に、鐘の音が響く。
遠くの海が、変わらず寄せては返す。

柊は作業台に向かい、ひとつのオルゴールを手に取った。

この歯車はすべて揃っている。

だが、最後の調整だけを、あえて残す。

回せば音は鳴る。

けれど、どこかに余白がある。

完成しない音――それは終わりではなく、誰かに手渡されるための音だった。

――人は完成しなくても、誰かに何かを渡せる。

柊は、ようやくそれに気づいた。

――今後は、直すだけじゃなく、朔夜の言うとおり、創れる曲があれば創ってみたい。

柊は、手元のオルゴールの蓋を静かに閉じた。

それは、何かを終わらせた音ではなく、ここから続いていくことを選んだ音だった。

その音色は、これから先も誰かの中で、少しずつ形を変えて残っていくのかもしれない。

頬を撫でる汐風町の風は、どこまでも優しかった。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
最終話(終)

✒️ 作者のあとがき
最終話まで読んでくださり、ありがとうございました。

最終話から読まれた方も多いかもしれませんが、
この物語は、最初から通して読むと、また違った見え方になるかもしれません。よろしければ、こちらからお願いします。

▼【一気読み】汐風堂のオルゴール

この物語は、失われたものや戻らないものと、どう共に在るかを、静かに辿るためのものでした。直せないものがあり、止まったままの時間がある。
そして、未完成のままでも、人はそこから何かを受け取り、先へ進んでいく。
完成しない音は、途切れるのではなく、どこかで、誰かの中へと渡っていくのかもしれません。
この物語もまた、読んでくださった方の中で、それぞれの形の“続き”を持っていただけたなら、これ以上に嬉しいことはありません。