『汐風堂のオルゴール』第五話　汐風駅の再会

海の町の駅で、長い時間を越えた再会が訪れる。
言葉にならなかった想いが、静かな“音”として立ち上がる。
胸の奥に残り続けていた幼い日の記憶——
失われた時間が、再びつながり始める。

洋志ひろしのオルゴールの解体を手伝っていた、ある日の午前中のことだった。
柊しゅうが細かな歯車を並べ、摩耗した軸を確かめていると、洋志が何気ない調子で言った。

「なぁ、柊。午後、朔夜さくやが来るから、迎えに行ってもらえないか」

そこのドライバーを取ってくれという頼み事と、何ひとつ変わらない口調だった。
柊は一瞬、手を止めたまま、その言葉の意味を考えた。

「……え？朔が来るって、いつ、どこに来るんですか？」

「今日の午後。この店にだよ！俺が呼んだんだ」

「へ……えぇ……？」

声にならない声が、柊の喉から漏れた。
洋志は、柊の反応を予想していたかのように、ゆっくりと微笑んだ。

「朔夜はな、まだ言葉は完全じゃないけど……ずっと、柊に会いたがっていてな。いいタイミングを見ていたんだよ」

「朔は、ひとりでここまで来ることはできるんですか？」

「あぁ、まったく問題ないよ。でもまぁ、この店に来るのは久しぶりだから、駅まで迎えに行ってやってくれ！きっと喜ぶぞ」

「……それにしても、突然すぎませんか？もうずっと会っていないのに！俺は、まだ心の準備ができていません」

洋志は、可笑しそうに、くつくつと笑った。

「柊の性格なら、昨日言われていたら、緊張して一晩中、眠れなかっただろう？」

その言葉は、図星だった。

「心の準備なら、今したらいいじゃないか」

柊は何も言い返せず、視線を落とした。

午後、柊はマフラーだけを巻いて、駅へ向かった。

海辺の町には、肌寒さはまだ残っているが、陽射しの中にも、冬とは違う春のやわらかさが混じり始めていた。

洋志から、朔夜が元気だという話は、時折、聞かされていた。
しかし、柊は自分から、その名前を口に出すことができなかった。

本当は、朔夜がどう暮らしているのか、どんな表情で日々を過ごしているのか、ずっと知りたかった。
それでも、自分が近くにいながら朔夜を救えなかったことを思うと、祖父である洋志に申し訳なくて、あえて聞くことができなかった。

朔夜がこの駅まで自力で来られるほど元気だと知り、柊は安堵していた。

――でも、俺は、今さらどんな顔で、朔に会えばいいんだろう。

朔夜に初めて会った日のことを、柊ははっきりとは覚えていない。
ただ、保育園で積み木で遊んでいる朔夜の姿だけが、かすかに残っている。

朔夜の父は、朔夜が三歳のときに病気で亡くなり、母は理学療法士として働いていた。

忙しい親たちに連れられて、保育園で出逢ったことは間違いない。
お互いに兄弟はおらず、親も不在がちだったせいか、友だちというより、家族に近い存在だった。

例えば、小学校にあがると、放課後、どちらからともなく相手の家へ向かった。
遊ぶ約束をしなくても、気づけば同じ場所にいた。

柊はよく、本を読んでいて、朔夜は一緒に読むこともあれば、その横で何もせずに座っていることもあった。
会話はなくても、沈黙が苦しいと思ったことは一度もなかった。

そんな、近くにいて当たり前だった存在が、ある日突然いなくなり、その喪失感を、九歳だった柊は受け止めきれなかった。

駅へ続く道を歩きながら、胸の奥がじわじわと重くなる。
足を運ぶたび、地面が少し柔らかく感じられた。
きちんと踏み出しているはずなのに、どこか不確かで、自分の体だけが遅れてついてくるような感覚になった。

吐く息は、小さなため息のようになり、歩くたびに増えていく。
潮の匂いが風に混じり、遠くで、低い海鳴りが響いている。

――あの日。
朔夜の世界から、すべてを奪った音。

駅のホームに立つと、列車の到着を告げるアナウンスが、やけに遠くに聞こえた。
今日は休日で、人の声や足音があるのに、自分だけが少し違う場所に立っているような感覚がした。

ただ、ホームにいるだけなのに、どこへも行けない場所に取り残されたような気持ちになる。
線路の奥を見つめても、何かが近づいてくる気配はなく、ただ、時間だけが薄く引き延ばされていく。

――突然、迎えに行っても、朔は、今の俺をわかるんだろうか。

柊は無意識に、右手を強く握りしめていた。

それでも、朔夜に会うことが叶うなら、謝りたい気持ちだけは、ずっと胸の奥に残っていた。
逃げたい気持ちと、会いたい気持ちが胸の中でせめぎ合っているうちに、春の花びらを風に舞わせながら、列車がホームへ滑り込んできた。

扉が開き、人の流れが生まれる。
列車の中から、途切れることなく人が流れ出てくる。
足音と衣擦れの音だけが重なっていく。

その中で、ひとりだけ、ほんのわずかに歩調の違う影があった。

一番最後に降りた、黒い薄手のコートを着た青年は、どこか少し遠い存在に見えた。

しかし、その青年は、ホームの先に立つ柊に気づいた瞬間、ぱっと笑顔を向けた。

――朔。

その笑顔を、柊は胸の奥が痛むほど、よく知っていた。

「……朔！」

声をかけたつもりが、胸の奥で弾けるように音になった。
次の瞬間、柊は叫んでいた。

「――朔！！」

世界でいちばん懐かしい人に、もう一度会うために。

朔夜は、少し早足で近づき、柊の前で立ち止まった。
胸の奥に指を当てるように、深く息を吸う。

少年の面影を残しながらも、あの頃よりずっと大人びている。
少し長めの髪と同じ色の茶色い瞳は、朔夜の母親の面影が色濃く残っていた。

それなのに、柊を見つけた瞬間に見せた太陽のような笑顔は、なぜか幼くて昔と変わらなかった。

「……朔。洋志さんから、今日来るって聞いて……迎えにきたんだ」

言い終わる前に、柊の視界が滲んだ。
涙が、いくつも頬を伝って落ちる。

朔夜は、黙って頷き、同じように目を潤ませながら微笑んだ。

穏やかで優しい、大人になった柊の声。
それを聞けただけで、朔夜は、胸の奥が満たされた。

――柊、久しぶりだね。

声にはならない朔夜の言葉が、唇の動きで伝えられる。

しかし、朔夜は言葉を続けることができない。
声は喉の奥でつかえ、海の底に沈んだままだ。

柊は眉を寄せ、静かに頷いた。

「……そっか。声は、まだなんだよな……。ごめんな……朔」

その優しさが、いちばん痛かった。

朔夜はコートの衿を強く握り、首を横に振る。

――違う。柊のせいじゃない。

そう伝えたくて、唇を動かす。

――柊。

呼びやすい名前なのに、本人が目の前にいるのに、音として届かない。

改めて向き合ってみると、柊は朔夜とは対照的に涼やかな目元に、線のはっきりした顔立ちをしていた。
昔から、大人たちに利発そうな子だと言われていたことを、朔夜は思い出す。

柊は、実際に頭が良かっただけでなく、空気を読むのも、言葉を選ぶのも早かった。
朔夜は、そんな柊が、いつも自分より先に大人になっているような気がしていた。

感情的にならず、いつも落ち着いていた柊が、今、自分の目の前で涙を流している。
その瞳には、海の底のような、深い悲しみが宿ったままだった。

柊は朔夜に一歩近づき、言った。

「俺……ずっと、朔に謝りたかったんだ。朔のこと、助けられなかったこと」

小さい頃から、柊は変わらない。
自分が悪いと思えば、何事にもまっすぐに向き合い、逃げなかった。

だからこそ、朔夜は辛かった。

柊が、このことを、何年もひとりで抱え続けてきたことが、はっきりと分かってしまう。

朔夜は、強く首を横に振り、震える指で、柊の右手をつかんだ。

温かかった。
あの日、海水の中で一瞬触れた、生きた世界の温度だった。

「……ちがう……じぶんで……手を……」

懸命に言葉にしようとする朔夜を、柊は静かに見つめていた。

「……手を……はなして……ごめん」

音にならない声だった。

それでも、柊には、確かに届いた。

柊の表情から、張りつめていたものが、静かに消えていく。

「……バカだなぁ……朔は」

柊は、鼻をすすり、ふっと微笑んだ。

「そんなの……言いに戻ってきたのかよ！」

朔夜は小さく頷く。

遠くで、波が砕ける音がした。
かつて失われたはずの“音”が、今、再び胸の奥に灯る。

柊は、少しうつむいてから、朔夜を見た。

「……元気で帰ってきてくれて、ありがとう。洋志さんが待ってるよ」

朔夜は、静かに頷いた。

柊は、それ以上は何も言わなかった。

朔夜が恐怖で言葉を失った出来事を、これ以上思い出させることも良くないだろうと思っていた。

今は、ただ、目の前の時間を大切にしたかった。

やわらかな風が、ふたりのあいだを通り抜ける。
柊は、その風に背中を押されるように、一歩踏み出す。
朔夜も、並んで歩き出す。

小さい頃のように大笑いしなくても、うまく言葉が出なくても、隣にいるのは、間違いなく朔夜だった。

いつも、柊の右側に立つくせも、気になることがあると急に立ち止まるくせも、変わっていない。

再び、二人でこの町に立ち、同じ音を聴いている。
その場には、言葉よりも確かなものが、静かに残っていた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第五話(終)

→ 第六話「新しい汐風堂」に続く