『汐風堂のオルゴール』第四話　つくりかけのオルゴール

十数年ぶりに降り立った海辺の駅。
失われたはずの“思い出”に導かれ、詩帆しほは一つの古びたオルゴールを見つける。
かつて片思いをしていた蓮れんの残した旋律は、忘れたはずの想いをふたたび鳴らし始める。
オルゴール技師のもと、詩帆は“大切な想い”を取り戻していく。

――ここが潮の匂いのする町だったことを、詩帆は思い出していた。
バスが「汐風駅しおかぜえき」をゆっくり通り過ぎる。
今から十数年前。高校生の詩帆が通学のために使っていた駅。
高校生の詩帆は、ホームの端のベンチに座り、眠気と宿題と部活のことを考えながら、隣に座る片思い中の蓮の横顔を盗み見る。
それが一日の始まりだった。

しかし、蓮は高校三年の秋、突然いなくなった。
転校とも事故とも言われ、噂が流れるたびに詩帆は翻弄された。
気難しい性格の担任に聞いても、話を濁されるだけで何もわからなかった。

――美術の川西先生なら、何かわかるかも！

詩帆は、蓮が所属していた美術部の顧問を訪ねた。先生はまだ若く、詩帆にとっても話しやすい存在だった。油絵の匂いが漂う教室で、先生は画材を並べていた。

「おっ、元気娘。今日はどうした？」

「あの、蓮くんのことで……先生、彼がどうしているか知っていますか？」

少し驚いた表情のあと、先生は眉を下げ、優しく言った。

「ご両親の急な事情でね。詳しいことは先生もわからなくて、ごめんな。あいつの描きかけの絵も、このままなんだよ」

明るく振る舞う先生の目が、一瞬だけ悲しそうに揺らいだ。

大学受験が終わった冬、詩帆は、クラスの友達から伝え聞いた蓮の家を訪ねようと思った。
詩帆がたどり着いた家の前には、引っ越しのトラックが横付けされ、蓮の母親らしき人がドライバーと話している。

横顔が蓮に似ていて、詩帆は久しぶりに彼に会えたような気がした。
忙しそうに行き交う家族の中に笑顔はなく、そして大事な彼の姿だけが欠けていた。
詩帆は誰にも見えないように角を曲がると、その場にしゃがみ込んだ。

手足が震え、涙が止まらなかった。
どんなに時が過ぎようとも、蓮のことを忘れていたわけではなかった。
ただ、あまりにも辛くて、思い出そうとするたび、心が止まってしまう。

それから十数年の時が過ぎた。
帰省のために降り立った「汐風駅」のホームのベンチ、“いつもの場所”で彼と再会できた――気がした。あれは、幻だったのかもしれない。それでも、彼に好きだった想いを伝えてから、詩帆の世界は静かに元の速度を取り戻した。

実家に戻り、ふとクローゼットを開けたとき、少し埃をかぶった白い紙箱が目に入った。中には、古びた木箱のオルゴール。

“これ、あったっけ？”

埃を払って蓋を開けると、錆びたゼンマイがかすかに動いた。
その白い紙箱は、高校を卒業する冬の日。
美術室で川西先生に渡されたまま、ずっと触れなかったものだった。

あの頃の詩帆にとって、蓮は、“思い出”じゃなかった。どこかで、生きていてくれることを願い続けていた。

「なぁ、詩帆。もし、いつか蓮に会うことがあったら、これを渡してな。もし会わなかったら、詩帆が持っていたらいいよ」

あの時の先生の声と笑顔が、時間を越えて胸の奥に響く。
先生は、蓮のことを知っていたはずだ。
そして、毎日うつろな目をしていた詩帆を、ずっと心配していたはずだ。

小さな木箱を開けると、あのベンチが彫られたオルゴール箱が出てきた。角は少し欠け、金具は少し錆びている。
蓋の表中央には細い彫刻でベンチが刻まれ、小さな蓮の花で縁取られていた。

ゼンマイを巻くと、一瞬だけ音が転がりかけて、プツリと途切れた。

“これは、あのホームで、蓮が口笛でなぞっていた旋律だ”

その音を聴いた瞬間、詩帆の胸はあり得ないほど強く脈打った。
ほとんど眠れないまま朝を迎え、詩帆は地元の情報を検索した。

「汐風駅」から続く商店街に、古いおもちゃやオルゴールを修理する小さな店があるという。

「汐風堂」——どこか、この町に根付いた名だと思った。

――直るなら、蓮が生きていたこの土地で直してもらいたい。

詩帆はそう思った。

その朝、柊は店の玄関で箒を動かしていた。
見上げると、木の看板には、消えかけた黒文字で「汐風堂しおかぜどう」と書かれている。
西洋風の一軒家なのに、どこか洋志らしさがうかがえる。
この文字の良さをそのままにして、看板を修復したいと考えていた。

その時、少し先のバス停で、バスを降りる若い女性が見えた。
自分と同い年くらいかなと思いきや、その女性は、観光通りのはずれ、色あせた商店街の一番奥に向かって、一直線にずんずんと歩いてきた。

「あのっ！こちらでオルゴールの修理ができますか？」

女性は、柊を見上げ、まっすぐな眼差しを向けた。

「はい、もちろんです。中でお伺いします」

柊が引き戸を開けると、木と油と金属の匂いが混じった空気が流れ込んだ。
朝の光が、棚に並ぶガラスドームや真鍮の部品を淡く照らしている。

「いらっしゃい」

カウンターの奥で、洋志が顔を上げた。

「柊、お客様に椅子を持ってきてくれるか」

女性は、すぐに座らず、物珍しそうに店内を見ていた。
柊が東京で働いていた頃、職場の女性の先輩によくいたタイプだった。
周りを確認し、物事をちゃんと理解してから本題に入る、いわゆるしっかり者だ。

「今日は修理かな？」

洋志が尋ねると、女性は風呂敷に包んだ木箱を胸の前で抱くように持ちながら、一歩進んだ。

「あの……これ、直せますか？」

洋志は受け取った箱を手のひらで転がし、蓋の彫り込みを指でなぞった。

「ずいぶん前のものだね。懐かしい箱だ」

「……これを、ご存じなんですか？」

洋志は少し遠い目をした。

「もうどれくらい前だろうか。高校生くらいの男の子がね。木箱の彫刻をしていると言って、オルゴールにできるかと聞いてきたんだ」

女性の目が一瞬輝いた。

「もしかして、白いマフラーの子ですか？」

「そうだ！白いマフラーをしていた。真面目な子でね。店頭の西洋の木箱と比べながら、直したり削ったり、一生懸命に作ってたっけ」

洋志は丁寧にオルゴールを持ち上げる。

「クリスマスまでに間に合わせたいって、何度も足を運んでいたよ」

「……クリスマス」

女性は、言葉を失っていた。

洋志はゼンマイをそっと巻き、耳に近づけた。

「鳴こうとしてる。少し時間をもらえれば――」

そう言って、女性に預かり証を書き込んでもらった。《早川 詩帆》と書かれた預かり証から、柊は名前、電話番号とデータを打ち込む。

「この曲を、聴いたことが？」

洋志の問いかけに、女性――詩帆はうなずいた。

「高校の頃、駅のベンチで。隣に座ってた同級生が、よく口笛で……」

そこまで言うと、言葉が喉につかえたようだった。
堰が切れたように、詩帆の目から涙が止めどなくこぼれ落ちる。
今まで閉じ込めていた想いが、次から次へとあふれ出したようだった。

「ある日突然、学校に来なくなったんです。亡くなったという噂もありましたけど、真相はわからなくて……だけど……」

詩帆は、涙でいっぱいの瞳で微笑んだ。

「私が泣いてしまったら……彼を永遠に失ったことを、認めてしまう気がしたので、だから、彼のことを打ち明けることもできず、心から泣けないままでいました」

洋志は黙ってうなずいた。ただ、ランプの灯りの中で、オルゴールの金具をそっと撫でていた。

「昨日、汐風駅で、その人にもう一度会えた気がして……やっと自分の気持ちを言えた気がして。そしたら、このオルゴールが部屋から出てきたんです。だから、どうしても直したくて……」

洋志は、何かに気づき、ふっと目を細めた。

「柊、裏蓋を外してみてくれるか？」

柊はカウンターの下から小さな工具箱を取り出し、箱の裏蓋を慎重に外した。中から、小さく折り畳まれた紙片が一枚、ふわりと落ちた。

「……え？」

詩帆がそれを拾い上げると、そこには細い字で駅名と日付が書かれていた。詩帆が蓮と最後に同じベンチに座った、あの秋の日付だった。

もう片側には、たった一行。

——君に大切な音が届きますように。

一週間後の夕方、詩帆はオルゴールを受け取りにきた。ひび割れた最初の一音のあと、旋律がゆっくりと流れ出す。

「そう、この曲です！」

詩帆は、大切そうにオルゴールを胸に抱いた。

「……蓮の大切な音、やっと届いたよ。遅くなって、ごめんね」

汐の匂いが、窓の隙間から流れ込んだ。オルゴールの旋律に重なるように、遠くで小さな波の音がする。

「一生の宝物です。ありがとうございました」

詩帆は、嬉しそうに微笑んだ。

「もし、また調子がおかしかったら、いつでもいらっしゃい」

洋志の言葉に、詩帆は何度もお辞儀をして、店を出て行った。

柊がドアの札を「Closed」にひっくり返すと、洋志が安堵した顔で「良かった」と呟いた。

「あのオルゴールは、彼女のために再び鳴こうとしていた。
けれどな、壊れていなくても、鳴かないものもあるんだ」

その言葉の意味を、柊はまだ知らなかった。直せないのは、部品ではなく、想いのほうであることを。

柊が店を出ると、夕陽が今日の終わりを告げていた。
坂の上には、駅のホームが小さく見えている。
そこに置かれたベンチで、今も誰かが、静かにあの音を鳴らしている気がした。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第四話(終)

→ 第五話「汐風駅の再会」に続く