『汐風堂のオルゴール』第三話　波間に落ちた言葉

九歳の夏、海で起きた事故。
救われた命と、失われた声。
助かった少年は何を手放したのか。
それでも胸の奥には、呼ばれた名前だけが残っている。

言葉は波間に沈んでも、少年の静かな決意は物語を動かし始める。

「朔さくーーっ！」

柊しゅうが必死に手を伸ばしている。

――待って、あと少しで届くから！

その後の記憶は――蒼く暗い世界で覆われている。

朔夜が目を覚ました時、白い天井がゆっくりと揺れていた。
揺れているのは天井なのか、それとも自分の視界なのか、朔夜さくやには判別がつかなかった。
体のあらゆるところが管につながれているということは、理解できた。

瞬きをしようとして、できないことに気づく。
目は開いているはずなのに、まぶたの感覚がない。

腕も、指も、胸も、重い錘を抱え込んだようで、意識だけが身体の外に浮かび上がっているようだった。

息を吸おうとすると、喉の奥に何かが引っかかった。
空気は確かに肺に入っているはずなのに、「吸っている」という実感がない。

代わりに、胸の内側からじわじわと冷たさが広がっていく。

「……朔？朔、わかる？」

自分を呼ぶ声がした。
輪郭の滲んだ世界の向こうから、誰かがこちらを覗き込んでいる。

焦点の合わない視界の中で、赤く腫れた目だけが、異様にはっきりと浮かび上がった。

それが、母であることがわかった。

名前を呼ばれたことに頷き、返事をしようとしたが、喉が動かない。
代わりに、ほんのわずか首を傾けると、母はその場に崩れ落ちて泣いているようだった。

「ああ、良かった！」

肩を震わせ、何度も名前を呼ぶ声が、波のように寄せては返す。
祖父と祖母も駆け寄り、朔夜を覗き込んでいた。

手の温度が、少し遅れて伝わってくる。

「よく生きてくれた、朔夜……助かったんだぞ」

祖父の大きな手が、髪を梳いてくれているのがわかった。

――助かった。

その言葉だけが、胸の奥に滲んだ。

助かった、とはどういう意味だろう。

ここにいるということ？
息をしているということ？
それとも、誰かの手から零れ落ちなかったということだろうか？

朔夜は喉の奥に力を込めた。
砂を噛むような息を、どうにか外へ押し出す。

「……シュウ、は？」

声にならない音だった。
それでも祖父は、すぐに意味を汲み取ったように頷いた。

「柊は無事だ。朔夜のことを探して、泣いていたそうだ」

その瞬間、胸の奥に、ふっと小さな音が灯った。

――よかった。柊は無事だった。

心に、ほとんど幻のような、微かな響きがこだまする。

「朔！」

柊に呼ばれた声の記憶がよみがえった。

船が大きく揺れた日のことは、今もはっきり覚えている。

――事故の日。

朔夜と柊は港の人たちに混ざって、小さな観光用の漁船に乗せてもらった。

「ねぇねぇ！柊、さかな見えた？」

「まだ、見えないよ。朔、もう！うるさすぎ！」

「だって、大きいさかな見たいだろ？」

太陽の光を受けて、いつもは真っ黒な柊の髪が、茶色くキラキラと輝いていた。

青いペンキの剥がれた船体、潮の匂い、金属の軋む音。
網を引く手元に、興味と不安が入り混じっていた。

船が揺れるたび、期待が高まる。
空はまだ明るく、波は穏やかに見えた。

だが、網の重みが急に増した。

大人の一人が「危ない！」と叫んだ瞬間、大きな音と共に、船がぐらりと大きく傾いた。

ほんの一瞬、足元の感覚が消えた。
世界が斜めに傾き、視界が裏返る。

次の瞬間、冷たい水が一気に身体を包み込んだ。

思っていたよりも重く、思っていたよりも静かだった。
一瞬、耳の奥が、きんと痛んだ。

水の中では、音が形を失う。
誰かが叫んでいるはずなのに、何も聞こえない。

視界の上のほうで、光が揺れている。
陸は、思ったよりも遠かった。

「朔、手を！朔！」

その魂に響くような声だけが、遠くから胸を打った。

船の近く、網のあたり。
片手で網に捕まり、柊は時々潜りながら、朔夜を探していた。

朔夜を確認した柊が必死に手を差し出しているのが見える。
光が屈折し、距離感が掴めない。

でも、朔夜は泳ぎが得意な方だった。
まっすぐに、柊の手に向かって泳いでいく。

“あと少しで届く！”

そう思ったとき、指先が、わずかに触れた。
その一瞬だけ、柊の温かさが伝わった。

次の瞬間、視界の端に沈みかけた影があった。

小さな女の子の長い髪が揺れていて、すでに力尽きていた。
ただ、細かい泡だけが上がり、身体は下へ引かれていく。

考えるより先に、水を蹴り、身体が動いていた。

朔夜は女の子を押し上げ、柊の手の近くまで寄せた。
次の瞬間、朔夜は力尽き、柊の手が視界から消えていた。

水の中では、時間の感覚が歪んでいた。
ほんの数秒だったはずなのに、やけに長く感じられる。

視界の上で、光が揺れている。
太陽の光が、水を通して砕けている。

あそこまで行けば、息ができる。

柊は全力で自分を助けようとしていた。
そう分かっているのに、身体は思うように動かなかった。

肺の中の空気が、少しずつ奪われていく。
胸が焼けるように痛んだ。

ただ、沈みかけた子を助けたかった。
そうしなければならない気がした。

その代わりに、永遠に視界から、大切なあの手が消えてしまった。

目を覚ました世界は、音を失っていた。

耳が聴こえないわけではない。
動いている機械の音は響いているが、何も考えられなかった。

看護師の口が動いているのが「見える」だけだった。

声を出そうとすると、喉の奥が強く締めつけられた。
息だけが漏れ、音にならない。

足に力を入れると、震えが止まらなかった。

「朔夜くん、大丈夫よ」

そう言われているのだと分かっても、その言葉は音として届かない。

医師の説明は、紙の上の文字で渡された。
理解はできる。
でも、納得はできなかった。

現実だったのは、ただ三つだけ。

声が出ないこと。
うまく歩けないこと。
そして――あの声だけは、記憶から消えないこと。

恐怖から曖昧になった記憶もあった。

――亡くなった父さんの最後に言った言葉は何だった？
――保育園の先生は誰だったっけ？
――あの子の持っているぬいぐるみのキャラクターはなんだっけ？

名前を聞いても、心が反応しない出来事がある。
それでも、柊の声や思い出だけは、波にさらわれなかった。

朔夜はいつも病室の窓から、遠くの空を見ていた。
ここから海は見えないはずだった。

それでも胸の奥で、低い海鳴りが響いた。

呼びたいのに、声が出ない。
叫びたいのに、息しか漏れない。

それでも、その音だけは、確かに生きていた。

――朔！

懸命に呼ばれた記憶が、今も胸を震わせている。

何度も、声を出そうとした。
喉に力を込め、息を押し上げる。

しかし、出てくるのは、空気が擦れるような音だけだった。
看護師が慌てて背中をさすり、母が先回りして説明をする。

「すみません、まだ声が……」

その様子を見るたび、自分が“説明される側”になったことを思い知らされる。

理学療法士の母は勤め先を入院先の病院の近くに変え、常に寄り添ってくれた。

歩くためのリハビリも、朔夜のペースを考え、見守ってくれた。
しかし、言葉だけはいつまでも形にならなかった。

筆談用のメモ帳が渡された。

言いたいことは頭にあるのに、指が震えて思うように動かない。
書きかけの文字が歪み、それを見て、母が「大丈夫だからね。ちゃんとわかるよ」と無理に笑う。

その笑顔が、いちばん苦しかった。

写真を見せられても、そこに写る自分が分からないことがあった。
笑っているはずなのに、その理由が思い出せない。

名前を呼ばれても、反応が一拍遅れる。
しかし、いつも、即座に浮かぶものがあった。

小さな頃の柊との思い出だった。

「朔、今日の晩ご飯、一緒に食べようよ」

「いいの？」

「今日は旅館のお客さんが少ないから、お母さんが、朔の好きなオムライス作ってくれるって」

「わぁー、やったぁ！」

柊は、笑うとキツネみたいに目が細くなる。

無邪気に口を真っ赤にして食べる朔夜を見て、柊のお母さんが口を拭いてくれる。

「朔ちゃんも、うちの子になっちゃう？」

「うん！」

――柊と同じ顔で微笑む、柊のお母さんも大好きだった。

――みんな、どうしてるかな？

どんな場面でも、柊との思い出は温かく、心を満たした。
どんな記憶よりも鮮明だった。

――シュウ、げんき？

それは、まだ言葉にもならず、誰かに届く保証もない、ただ胸の奥で、微かに震えているだけの音だった。

朔夜は、柊との思い出の小さな脈を確かめるように、静かに息を吸った。

「……バカだなぁ……朔は」

そう言って、歩けない自分にいつも夢の中で手を差し伸べてくれるのも、柊だった。

朔夜はふと祖父の言葉を思い出す。

「柊は無事だ。朔夜のことを探して、泣いていたそうだ」

その言葉が、痛いほど胸を刺した。

責任感の強い柊は、きっと今も自分のことで、悲しんでいるはずだ。
柊は強がりだが、本当は傷つきやすく、優しいことも、朔夜は誰よりわかっていた。

――戻らなきゃ。

いつか、きっと、全部を取り戻せる日がくる。
再び、自分が、誰かの世界に触れる日が来るのかもしれない。

沈黙の底で、朔夜の心に初めて生まれた“前向きな揺れ”だった。

一方で、もう一人の少年が、父親と病院を訪れていた。

「柊、今日で治療は終了だそうだ。良かったな」

「お父さん、……朔はどうしてるの？」

父は少し言いにくそうに、表情を曇らせた。

「昨日、朔夜くんのお母さんと話したんだけど、まだ言葉が話せず、歩けないそうだ」

その説明は、事実としては確かなものだったのかもしれない。
しかし、柊の脳裏には、船に引き上げられた時の真っ白な朔夜の顔が焼き付いていた。

あの状態で、生きているとは到底信じられなかった。

――もう、朔はずっと寝たきりなんだろうか。

そう思うと、涙が止まらなかった。

その様子に気づき、父は「大丈夫だ」と言って、柊を抱きしめた。

――何が、大丈夫なんだろう？

「朔夜くんも、頑張って治そうとしているはずだ。柊も少しずつ元の生活に戻ろう」

父の言葉は、柊を心配して言ってくれたのかもしれない。
しかし、柊は、このことを早く終わらせようとする大人の姿を見た気がした。

この日を境に、柊は、人の前で気持ちを抑え込むようになった。

柊を思い、前へ歩き出した朔夜と、朔夜を思うたび、心が引き戻されていく柊。
小さな少年たちのすれ違いを、今はただ潮風だけが静かに見守っていた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第三話(終)

→ 第四話「つくりかけのオルゴール」に続く