『汐風堂のオルゴール』第二話　心に届く光の音

母の死、家業の終わり、恋人との別れ。
すべてを抱えきれず実家のある町に戻った柊しゅうは、海辺で一人の男性と出逢う。
柊はその懐かしい風貌をよく知っていた。

止まったオルゴールが、失われた時間と向き合わせる――

亡くなった母の机は、まだ片づけきれずに残っていた。

帳簿や手帳をどかすと、そのあいだから柊は小さな木箱を見つけた。
見覚えのある、古いオルゴールだった。

母がジュエリーボックスとして使っていたせいか、角が少し欠けていて、蓋の模様もすり減っている。
何度も手に取られ、何度も戻された跡が、その表面に残っていた。

そっと蓋を開けると、かすれた童謡が流れ出す。

幼いころ、母が台所で口ずさんでいた歌だ。
鍋の湯気の向こうで、包丁の音と一緒に揺れていた、あの旋律。

人は去っても、物は残る。
そして音は、記憶を連れて戻ってくる。

柊は、しばらくその場に立ち尽くした。

母がもうここにいないことを、改めて突きつけられるような、静かな旋律だった。
胸の奥が、ゆっくりと締めつけられていく。

――こんな音、あったんだな。

柊は目を閉じる。

まぶたの裏に浮かぶのは、旅館の女将として、着物を着て懸命に働いている母の姿だった。

いつも忙しくしていたのに、なぜか鼻歌を歌っているときだけは、少しだけ楽しそうだった。

柊は、この町を離れた日のことを思い出していた。

高校卒業と同時に町を出て、気づけば八年が過ぎていた。
院まで進み、電機メーカーに就職し、研究職として働き始める。

モニターの光だけが浮かぶ夜。
モーターの回転、わずかな摩耗、振動のズレ。
そこには答えがあり、余計な感情は介在しなかった。

夜のオフィスで、モニターの光だけに照らされていると、時間の感覚は静かに失われていった。

便利で、効率的で、割り切ることのできる世界。
柊はそこに、自分の居場所があるのだと、そう信じようとしていた。

都会の喧騒の中で、胸の奥の歪みが消えることはなくても、都心で新しい人生を歩いているつもりでいた。

ただ、時々ーー
雨上がりのアスファルトの匂いの中に、ふいに海の気配を感じて、足が止まることもあった。

遠い潮の匂いだけが、なぜか記憶に残り続けていた。

就職して二年目のある日。
実験の立ち合いが長引き、休憩室で少し仮眠を取った夜のことだった。

突然、父からの電話で起こされた。

「母さんが倒れた。すぐ帰って来い」

働かない頭で、言葉の意味を理解するのに時間がかかった。

スマホを握る手が震え、じっとりと汗ばんでいることに気づいたのは、電話を切ったあとだった。

高速バスに飛び乗り、隣町の総合病院に着くと、待合室で父がうなだれていた。

無音のテレビの画面だけが次々と切り替わり、現実感のない時間が流れて行く。

柊の実家は、汐風町の老舗の温泉旅館だった。

頼りない父に代わり、母が女将としてすべてを切り盛りしていた。
従業員の名前も、常連客の好みも、すべて母の頭に入っていた。

母のいない旅館は、まるで音の抜けたオルゴールのように思えた。

人は動いているのに、どこかが空洞で、うまく回らない。

それから、二週間あまりで、母は亡くなった。

病室で、冷たくなった手を握ったとき、もう二度と、あの優しい歌声を聴けないのだと、柊はようやく理解した。

「正月にはゆっくり帰るから」

そんな小さな約束も守れなかったことに、ただ後悔だけが押し寄せる。

改めて母の大切さに気づいたとき、柊の心の中で何かが折れた。

それから三か月が目まぐるしく過ぎた。

東京と実家を行き来しながら、柊は仕事を辞め、恋人とも別れた。

彼女が悪かったわけではない。
ただ、柊は、親を失った悲しさをうまく伝えることができなかった。

自分の中に出来た喪失をどう扱えばいいのか分からなかった。

「柊、大丈夫？……聞いてる？」

彼女に指摘されて、初めて我に返ることが多くなっていった。

「また、結婚が延びそうだね」

ため息まじりに彼女にそう言われたとき、責められているのか、心配されているのか、判断がつかなかった。

別れ話をされた時も、彼女を引き止める言葉が、うまく出てこなかった。
追うことはできなくても、諦めることだけは、いつのまにか上手くなっていたように思う。

実家に戻ってから、やることだけは山のようにあった。

旅館の帳簿、従業員の処遇、廃業の手続き。

母がどれだけ多くのものを一人で抱えていたのか、数字を追うたびに思い知らされる。

会計士を呼んで、祖父も含めて今後の旅館経営を四人で話し合った時、父は、祖父の不動産経営を引き継ぐ話が出ると、あっさり旅館を手放すと言った。

「続かない事業は、終わらせるべきだ。感情で考えないほうがいい」

父の言うことも理解はできるが、柊はその非情さが好きではなかった。

祖父が創業者で、父は二代目だったが、父は昔から旅館業に力が入っていなかった。
柊には、父が自分にとって一番楽な余生を望んでいるように見えた。

古くから働いてくれた番頭は、「坊ちゃんが戻ってくださるなら、私たちは続けたいです」と言ってくれた。
それが、余計に胸に刺さった。

この場所に思い入れがあるのは、むしろ自分のほうだったかもしれないと思う。

しかし、決定権は父にあり、父の気持ちは既に売却する方向だった。

柊は、母のためにも、長年働いてくれた従業員のためにも、この町に残って自分が手続きを手伝うことを選んだ。

失われつつあるものを、せめて丁寧に終わらせたい気持ちしかなかった。

母のオルゴールの曲が途切れ、柊ははっとして目を開ける。
午後の光が、母の机の上に静かに落ちていた。

その日、柊はあてもなく浜辺を歩いた。

海風に吹かれながら、記憶を辿る。

母の死。
家業の終わり。

仕事も、恋も、掴んでいたはずのものが、指の隙間からこぼれ落ちていく。

――今の自分には、いったい何ができるんだろう。

波の音だけが、答えのない問いを繰り返していた。

浜辺をしばらく歩いていると、木陰のベンチで、オルゴールを鳴らす白髪の男性の姿が見えた。

その、どこか懐かしい風貌を柊はよく知っていた。

――あれは、確か、朔さくのじいちゃんだ。

ネジを丁寧に巻き、小さな箱を耳に当て、音を聴いている。

「あの……」

男性は顔を上げた途端、ぱっと笑顔になる。

その仕草が、むかしの親友、朔夜さくやとそっくりだった。

「柊……？柊だな。ずいぶん立派になったなぁ」

後の師匠となる洋志ひろしは、心から嬉しそうに笑った。

「ここじゃ寒いだろう？うちに来てお茶でも飲まないか？」

手招きされ、柊はついて行った。

商店街の一番奥に、「汐風堂」と看板を掲げた一軒家があった。

店には、古い西洋雑貨やオルゴールが所狭しと並んでいた。

箱を開けると、鳴らないものも多い。

柊は丁寧に持ち上げ、小さなネジを覗き込む。

「柊も技術者か？」

「昔から、機械をいじるのが好きで……」

「じゃあ、暇なときはここへ来たらいい。おもしろいぞ」

洋志の昔話は、聞いていて楽しかった。

もともと海外で修業をした職人で、北関東の静かな土地でオルゴール工房と農場を営んでいたこと。
今は次男が跡を継ぎ、この町に移住してきて、西洋雑貨と修理の店を開いたという。

「海辺の町で金属を扱うのは大変でな。奥の作業室を作るのが一番苦労したんだ」

奥の作業室とは、修理を行うための部屋らしかった。
除湿機や防錆油、密閉棚が整然と並び、金属を守るための工夫が隅々まで行き届いていた。

洋志は作業の手を止め、しばらく柊の横顔を見つめていた。

そして、陶器の人形をオルゴールの台から外しながら、静かに尋ねた。

「柊、何を失った？」

柊は、手のひらにある陶器の小箱に視線を落とした。

「……三ヶ月前に、母が亡くなりました」

「女将が……そうだったか。それは、さぞ辛かったろう……」

洋志の涙ぐんだ目と、母を偲ぶ言葉には、温もりが感じられた。

「母には、もっと生きてほしかったです」

柊は、洋志の前で、つい本音が口を突いて出た。

「そうだな。働き者の母さんだったもんなぁ」

「それから……自分のペースをなかなか取り戻せなくて、彼女とも別れてしまいました」

「どんなに優しい人でも、実際に親を失ってみないと、他人の痛みは理解できないものだ。自分を責めるんじゃない。一番辛かったのは、柊だろう？」

柊は、母が亡くなってから、初めて涙を流した。

いつも一人で、気を張って生きてきた。

唯一、自分の心を受け止めてくれる人が母だった気がするが、その母を失って、心を開ける場所すら失っていたことに気づいた。

洋志はそんな柊をいつも温かく迎え、適切な言葉を返してくれた。

洋志の手の中で小さく鳴る音は、光の粒のように、柊の心を満たした。

最初は、洋志の修理を見学するだけのつもりだった。

けれど、何度か店を訪れるうちに、真摯に音を直そうとする洋志の背中に、いつしか憧れを抱くようになっていた。

洋志は、どこまでも温かく、誠実だった。

「これで、合っていますか？」

小さな修理からやらせてもらい、柊が直したオルゴールを洋志に見せる。

「合ってるよ。こんな田舎町には、もったいない才能だな」

二人は息が合った。

柊は旅館の整理の合間に、週末ここへ通い、母の死や雑務から少し離れる時間を過ごした。

純粋な思い出の品と、温かい人たちと触れ合ううちに、少しずつ、柊の音が巻き戻されていった。

しかし、止まったままの音があった。

――あの日、海の底に沈んだままの、取り戻したい大切な音が。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第二話(終)

→ 第三話「波間に落ちた言葉」に続く