『汐風堂のオルゴール』十一話　戻らない音

持ち込まれるオルゴールの中には、戻らない音もある。
かつて、洋志ひろしの手でも戻らないオルゴールがあった。
その揺らぎは、やがて現実の歪みとなって現れる。
失われていくものと、引き継がれていくもの。
その境界に立った夜、柊しゅうは一つの選択に近づいていく。

暦の上では春を迎えていたが、夜風はまだ冷たく、どこか冬の名残を引きずっていた。

洋志の容態が良くないという知らせを受け、柊は朔夜さくやを病院まで迎えに行った。

洋志と再会してから一年強。
療養期間も多かったが、洋志は柊に、数多くのことを教えてくれた。

柊は洋志が戻ってくることを信じていた。
しかし、現実はそううまくいかなかった。

柊は、病院へ向かう途中、朔夜が来る前の日のことを思い出していた。

なぜかその日だけは、朝から、オルゴールの音が狂っていた。

二人は机に向かい、何度も蓋を開け閉めしていた。

音程が合わないわけではない。
歯車の噛み合わせも、ゼンマイの張りも、記録通りだ。

それなのに、音が途中でほどける。

一小節目はきれいに流れる。
二小節目で、ほんのわずかに遅れる。
三小節目で、旋律が自分の影を見失うように、揺らぐ。

「……やっぱり、おかしいな」

洋志のつぶやきが、工房に落ちた。

翌日、朝から洋志の姿がなかった。

「今日は昼から出る。すまんが、先に始めててくれ」

それだけ連絡が入った。

客から預かったのは、卓上用のオルゴールだった。
装飾も少なく、年代もそこまで古くはない。

難しい修理ではないはずだった。

だが、時間を忘れるくらい、進まなかった。

「――柊」

背後から声がして、柊は振り向いた。

洋志が立っていた。
顔色が少し悪い。

「これ、なんですけど、やっぱり、途中で音が崩れるんです。部品も、記録も合っているのに」

差し出されたオルゴールを洋志は受け取り、しばらく耳を澄ませた。
指先で、そっと歯車を回す。

「……確かに」

それだけ言って、黙り込んだ。

工房に、オルゴールの途中で途切れる音だけが残る。

最後まで鳴りきらない旋律は、未完の言葉のようだった。

「実は、前にも、同じ型を直している」

洋志が言った。

「その時は、問題なかったはずだ」

「はい。記録を確認しました」

洋志はもう一度、蓋を開けた。
目を細め、音の芯を探すように、耳を近づける。

その横顔を、柊はじっと見ていた。

――手が、少し、震えている。

見逃そうと思えば、見逃せる程度のほんのわずかな震えだった。

それでも、一度気づいてしまうと、目が離れなかった。

「……一度、このお客さんに話をして、戻そう」

洋志は言った。

「今日は、ここまでにしよう」

「直せそう、ですか？」

問いは、自然に口をついて出た。

洋志は、すぐに答えなかった。
しばらく考え、曖昧に笑った。

「時間を置けば、戻る音もある」

柊は、それ以上聞かなかった。

――その日は、確か……それから……

柊は思い出そうとして、ため息交じりに待合室の椅子にもたれ、目を閉じた。

その時、柊の額を小さくノックするように、朔夜がコンと叩いた。

「痛て！」

いきなり現実に引き戻された気がする。

――大丈夫！

朔夜が頷き、顔が「大丈夫」と言っている。

小さい頃は、いきなり頭突きだったから、彼も成長したのだと、ふと思う。
難しい顔をする柊を見て、言葉をうまく探せない朔夜は急に頭突きして柊を怒らせたりもした。

朔夜と二人、そっと見舞った洋志は、眠ったままだったが、前回会った時より痩せていた。

柊も朔夜も、今は祈るほかなかった。

朔夜を送った後、柊は自宅に戻り、カーテンを閉めようとした。

その時見えた海に反射する月の光が、洋志のことを思い出させた。

あの日の夜、洋志は「すまんな、柊。今日も先に帰らせてもらう」と帰った。

「無理するなよ」

そう言われて、柊はうなずいた。

店を閉めたあと、柊はもう一度、問題のオルゴールを鳴らした。

やはり、途中で音がほどける。

――直らない。

正確には、直し方が、分からなかった。

その事実が、胸の奥に重く沈んだ。

しかし、翌日も、状況は変わらなかった。

洋志は来たが、長くは作業しなかった。

それが、二日続いた。

三日目、客から電話が入った。

「まだかかりそうですか？」

柊は、一瞬、言葉に詰まった。

「……少し、お時間をいただいています」

「そうですか。急ぎではないのですが」

電話は、あっさり切れた。

受話器を置いたあと、柊はため息をついた。

――直せないかもしれない。

その考えが、初めて、はっきり形を持った。

その夜、洋志が言った。

「柊、はっきりさせておくが……」

食事のあと、工房で二人きりの時に、洋志が目を伏せて言った。

「このオルゴールはな……俺でも、原因が掴めない」

柊は、胸の奥がひやりとした。

「部品じゃない。記録でもない。音そのものが、戻ろうとしていない」

洋志は淡々と話した。

「こういうのは、たまにある」

「……直らないものですか？」

「直らない、というより」

洋志は、少し間を置いた。

「戻らない音だ」

洋志の言葉が、工房に落ちた。

柊は、何も言えなかった。

「仕方ない……返そう」

洋志が静かに言った。

「理由は、俺が説明するから心配するな」

「僕も、同席します」

洋志は少し驚いた顔をしたが、うなずいた。

翌日、客は静かに話を聞いた。

「……そういうことも、あるんですね」

それだけ言って、オルゴールを受け取った。

怒りも、失望も、見せなかった。

その背中を見送ったあと、柊は動けなかった。

「……すみません」

誰に向けた言葉か、分からなかった。

洋志は首を振った。

「柊、謝ることじゃないんだ」

そう言いながら、どこか疲れたように椅子に腰を下ろした。

「音はな、直るものばかりじゃない」

「……はい」

「それを知るのも、仕事だ」

その言葉が、重く残った。

柊は思った。

――何もかも、いつまでも同じじゃない。

戻らない音がある。
拾えない記憶がある。
そして、いつか、引き継がれなければならないものがある。

自分で出せない答えがあっても、今までは洋志がいた。

柊は、洋志が入院してからは、洋志だったらどうするかをいつも考えていた。

これからは――自分で考え、結論を出さねばならないことが多くなるだろう。

その夜、柊は、眠れなかった。

音が、頭の中で、途中から消えていく。

最後まで鳴らない旋律を思い出し、その日のことをひとつひとつ思い出した。

焦る柊とは違って、朔夜は何事もなく順調そうに見えた。

週末になり、オルゴールの音起こしが終わり、朔夜は音楽療法の仕事の準備などをしているようだった。

二階から、外の雨を和らげるような、美しい音が聴こえてきた。

その日は、夜になるにつれ、雨が次第に激しさを増していった。

柊は看板を仕舞い、窓を閉めた。

「てつだう」

朔夜が二階から、降りてきた。

柊が≪CLOSED≫の木札を掛けた、そのときだった。

――ガガンッ――

大きな音がして、近くに雷が落ちた。

「ねぇ、朔、雨が酷いから店を閉めたけどさ……」

振り向いた時、朔夜の姿がなかった。

「……え、朔？」

床に、朔夜が倒れていた。

肩が大きく上下し、まるで、空気を掴もうとするように息を吸い込んでいる。

湊の言葉を思い出す。

――ここに来てからも、何度も伝えようとした。でも、記憶を辿ると、手が震えて過呼吸になり、できなかったんです。

柊は誤解していた。

朔夜はここに来てから、海を見ても、何も反応がなかった。

――衝撃の音や、迫る水を連想させるものは、未だに朔を苦しめていたんだ。

柊のために、朔夜が常に笑顔でいようとしていたことに胸が痛む。

柊は声を荒げなかった。

「朔。大丈夫」

近くにしゃがみ、いつも朔夜がするように、額を人差し指で、トンと軽く叩く。

大丈夫、の合図。

「朔、ここに、一緒にいる」

それだけ言った。

朔夜は、何度か瞬きをして、小さく頷いた。

最初は苦しそうだったが、乱れていた呼吸が、少しずつ、外へ出ていく。

――よかった。

雷鳴と、激しい雨音が続いている。

柊は、その二つから、ほんの少しだけ朔夜と自分の位置を変えた。

朔夜は、柊の手をぼんやり見つめながら安定した呼吸をしている。

柊は、海ではない場所で、彼の恐怖の震えを初めて見た気がした。

湊が見える光は、亡くなった人や、同じような思いをした人だと言っていた。

朔夜を分かったつもりでいたが、それほど苦しい経験をした彼は、説明できないところで、ずっと耐えていたのだ。

柊に「完成していなくていい」と言ってくれた朔夜の言葉は、自身の経験から生まれたものかもしれない。

自分もそうだが、今は朔夜もひとりじゃない。

ひとりで沈むことも、もう絶対ない。

朔夜の呼吸が落ち着いてから、二階の洋志の愛用していたソファベッドで朔夜を休ませることにした。

「朔、少し休みな。もう一度店の窓を確認してくるから」

朔夜は、頷いて、ゆっくり移動する。

柊がすべてを終えて二階に上がると、朔夜は毛布に包まって寝息を立てていた。

「寝るの、早っ……」

思い出せば、朔夜は場所を選ぶ柊と違って、保育園の時代から、寝付きが良かったのだ。

朔夜の穏やかな寝顔を見ると、こうして二人が生きていることが不思議だった。

「小さい頃の自分に、こうやって朔が無事に生きてると、教えてやりたいよ」

柊はあの頃の自分に語りかけるようにつぶやいた。

朔夜の寝息を聴いているだけで、心が落ち着く。

見回せば、店だけではなく、二階にも洋志との思い出がたくさん詰まっていた。

一つは背もたれを倒すとベッドになり、一つは普通のソファ。

洋志とは、二人で軽食をつまみながら、談笑した。

「こんな店でも、泊まり込んだり、たまに来客があったりするからな」

洋志の選ぶものは実に理にかなっていた。

こうして今、朔夜の緊急事態にもソファベッドがちゃんと役に立っている。

洋志が人を守ろうとする姿勢で生きているから、きっとこうやって伝わるのではないかと思う。

冷蔵庫を開けると、先日、商店街の人からもらったおすそわけの卵がきれいに並んでいた。

小さい頃、朔夜が好きだったオムライスを作ってみようと思い立った。

――朝、雨が上がったら、駅前のコンビニで具材でも買ってくるか。朔がまだオムライス好きなのかわからないけど。

柊は、穏やかな気持ちで、朔夜の向かいのソファにもたれ、深く息を吐いた。

建物に吹き付ける雨風の音が、柊が眠りにつく頃には、優しい雨音に変わっていった。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第十一話(終)

→ 第十二話「髪を捧げる人魚」に続く