20歳、死にかけた私が手に入れた「生き急ぐ」という人生のスイッチ|何度でも打席に立つ①

​20歳の夏。うだるように暑い日のことだった。

​最初は、ただの熱中症だと思っていた。激しい頭痛と吐き気が波のように押し寄せ、動き回らずにはいられない。
インフルエンザになっても食欲があるタイプなのに食べる気がしない。
ご飯の味が素材のエグみやクセを強く感じて全然美味しくない。
異変に気づいた下宿の寮母さんが病院へ連れて行ってくれなければ、私は今、ここにいなかったと思う。

​医師から告げられた病名は、
「脳動静脈奇形によるくも膜下出血」

​20歳という、人生がこれからいくらでも広がっていくはずの年齢で、私は突然「死」のゼロ距離に立たされた。

​不思議と、恐怖はなかった。

頭を殴られ続けるような激痛のなかで、生きていること自体がストレスで、世界のすべてにイライラしていた。だから、医師の言葉を聞いたとき、私の頭に浮かんだのは歪んだ「救い」のような感情だった。

​「一番若くてきれいな、みんなに死を惜しまれる状態で死ねるなら、むしろ喜ばしい」

​あまりの理不尽さに、私は死に救いを求めて逃げていたのだと思う。

​◇

​それまでの私は、いわゆる「バカ真面目な子」だった。親の喜ぶ顔が見たくて、自分のやりたくもない競技を必死に続け、お世話になった方々が喜びそうな大学に入り、大人の言う通りに生きてきた。

​それなのに、なぜ20歳でこんな目に遭わなきゃいけないのか。

こんな世の中クソくらえだ。
だったら喜んで死んでやる。

投げやりに、自分の運命を呪っていた。

​けれど、私は死ねなかった。

親に望まれ、まだ親に扶養されている身として、大人しく治療を受け、ベッドの上で命をつながれた。生き延びてしまったのだ。

​生かされて、長くて暇な入院生活のなかでようやく、いくつかのことに気づいた。

親は、私が思うほど「結果を出すこと」を望んでいなかった。自分で満足できていない過去の結果すら、心から喜んで、ただ私という存在を愛してくれていた。

​頭でいくら考えてもわからなかった。絶望の淵に立たされるという「経験」をして初めて、私はその愛に気づくことができた。

​世の中は理不尽で、人はいつ死ぬかわからない。だったら、頭で考えて縮こまっている時間はもったいない。なるべく早く、たくさんの経験をして、この世界のいろんなことを知ってから死にたい。

​命をつながれたあの日、私の人生の「生き急ぐスイッチ」が入った。

​◇

​退院した直後、私の世界の見え方はガラリと変わった。

親を喜ばせるために執着していた競技には、「経験を広げるためのただの手段」として接するようになった。代わりに、友人がハマっているあらゆるカルチャーに自分も触れてみて、片っ端から「自分の好き」を体験しにいこうとした。

​それから数年が経った今も、私の根底にはあの時の「スイッチ」が搭載されている。

​もちろん、24時間365日、やる気に満ち溢れたサイボーグのようには生きられない。半年も経てば、日常の波に飲まれて「後回しにせずすぐやるぞ！」という熱量は、単発でパッと湧き上がるようなものに変わっていった。

​それでも、何かおもしろそうなこと、心が動くことに出会ったとき、私の打席に立つスピードは確実に早くなった。ぬいぐるみを作ってみたり、パラコードを編んでスマホショルダーを作ってみたり。

​いつ死ぬかわからない人生だから、やりたいと思ったことは全部打席に立って、バットを振りたい。

​そんな私のやりたいことリストのなかに、新しく、とても大きな項目が加わった。

それが、自分のデザインを形にして、誰かに届けてみるということ。そしていつかそれが、自分の力で生きていくための小さな足場になったらいいな、ということ。

​私にとって、この取り組みは「成功するためのビジネス」というより、死ぬまでにやりたかった大切な取り組みの1つなのだ。

（第2回｜社会人編へ続く）