首なし地蔵　第７章

第７章　首を奉納する

翌朝、照子に連れられて道へ出た。

　めぐみは照子の家で待つことになった。「私はここにいる」と言っただけで、理由は言わなかった。鈴音は何も言わなかった。めぐみが「ここにいる」と言うとき、それは気後れではなく判断だ、ということを鈴音は知っていた。

　早朝の空気は冷たかった。十一月も終わりに近い。吐く息が白い。照子は綿入れの上着を着て、草履で道に出た。その姿を見て、鈴音は何も言わなかった。この人はずっと、こうして道に出てきたのだろうと思ったからだ。

　朝の旧街道は、昨日と同じ道のはずだった。

　でも、昨日とは違った。光の入り方が違う。葉の揺れ方が違う。同じ木々、同じ地蔵が並ぶ道なのに——何かが、違った。何が違うのかを言葉にしようとして、できなかった。強いて言えば——道が、こちらを向いている気がした。

　三人で並んで歩いた。照子が先頭で、鈴音と朔が続く。照子の足取りは遅くない。この道を何十年も歩いてきた人間の、迷いのない歩き方だった。

「照子さん。」鈴音は言った。「失踪者たちは本当に今も、ここにいるんですか。」

「おる。」

「見えないだけで？」

「見えないだけじゃ。」

　鈴音は道の脇の地蔵を見た。胴体だけが立っている。首のない石像。その前の空間を、意識して見た。何もない。空気があるだけだ。でも——何かが、凝っているような気がする。密度が違う。そこだけ、空気の質が違う。

　気がする、を証拠にしてはいけない。

　それでも、いると思った。確信というより——そういうものとして、受け取った。七名。どこかで一週間近く、見えないまま立っていた七名。怖かっただろうか。それとも——渉が言っていたように、夢の中にいるような感覚だったのだろうか。

　照子が一体の地蔵の前で足を止めた。

「ここじゃ。」

　特に大きくも古くもない地蔵だった。他の地蔵と見分けがつかない。ただ照子は迷いなくここを選んだ。長年この道と向き合ってきた人間だけが持つ、感覚があるのだろう。

「ここに、七人がいるんですか。」鈴音は聞いた。

「全員じゃない。」照子は言った。「でも、一番近いのがここじゃ。」

　朔に向き直った。「目を閉じなさい。渡そうとしなくていい。何かを差し出そうとしなくていい。」

「では何をすればいい。」朔が言った。

「ただ、立っておれ。渡せるものが自然に来る。それを手放すだけでいい。」

　朔は照子を見てから、鈴音を見た。鈴音は何も言わなかった。言えなかった。止める根拠も、背中を押す言葉も、どちらも持っていなかった。ただ——朔が決めたことだ、と思った。

　朔が目を閉じた。

　鈴音は朔の横顔を見た。無表情のまま、静かに立っている。両手をポケットから出して、体の脇に垂らしている。風が来た。木の葉が揺れた。それから——止んだ。

　道が、さらに静かになった。

　鈴音はその静けさの中で、地蔵の前を見た。凝っていた密度が——少し、動いた気がした。何かが、朔の方へ向かうような。あるいは朔の中から、何かが道へ向かうような。どちらかは分からない。ただ、何かが動いていた。

　どれくらい経ったか分からない。十秒か、一分か。体感では、その間にあった。

　朔の表情が、微かに動いた。

　苦しいのではない。痛いのでもない。何かを——手放す顔だ、と鈴音は思った。何かを持ち続けていた手が、ゆっくりと開いていくときの顔だ。それは悲しみとも安堵とも違う。ただ、手放した後の、静けさだ。

　朔が目を開けた。

「……やった。たぶん。」

　照子が静かに頷いた。「ありがとう。」それだけ言った。

　変化は、ゆっくり来た。

　地蔵の前の空気が、変わり始めた。凝っていた密度が、少しずつ薄れていく。抜けていく。満ちていたものが、解けていく——鈴音は見えているわけではなかった。でも確かに、何かが動いた。変わった。

　ここにいたものが、ここではないどこかへ——

　鈴音は目を閉じた。一瞬だけ。見えないなら、見ようとしなければいい。見ようとしない方が、かえって何かが届く気がした。

　暗闇の中で、何かの気配がした。多くの人間が、静かにそこにいる気配。怖くはなかった。ただ、長くそこにいた人間の、疲れのようなものがあった。それが少しずつ、薄れていく。

　目を開けた。

　鈴音は朔を見た。

　何かが違った。表情ではない。目の奥の何かが——薄くなった気がした。さっきまでそこにあったものが、なくなっている気がした。何が、とは言えない。ただ、薄い。

「……大丈夫ですか。」

「ああ。」朔は言った。

　それだけだった。

　帰り道、三人で照子の家まで戻った。めぐみが縁側で待っていた。朔の顔を見て、何か言いかけて、やめた。その代わりに、黙って朔にお茶を差し出した。朔は受け取って、一口飲んだ。

　三人は照子に礼を言って、旧久仁村を後にした。

　車に乗り込んでからも、鈴音と朔の二人とも黙っていた。言葉にするものが、互いにない。エンジン音だけが続いた。来るときと同じ道なのに、帰りは違って見えた。

　朔がふと、車を道の脇に止めた。

「なあ。」

「何ですか。」

　朔はしばらく黙った。フロントガラスの先を見ていた。それから、少し首を傾けるようにして言った。

「……俺、今まで一人っ子だと思ってたんだが。」

　鈴音は息を止めた。

「どういうことですか。」

「なんでもない。」朔は首を振った。「気のせいだ。」

　エンジンをかけ直して、走り出した。

　鈴音はその横顔を見た。何も言えなかった。聞き返すことも、否定することも、肯定することも——何もできなかった。ただ、その横顔を見て、それから前を向いた。

　朔が渡したものが何だったか、鈴音にはもう分からない。分からないまま、これからもずっと分からないままかもしれない。でも——あの顔は本物だった。手放す顔。何かを持ち続けていた手を、ゆっくりと開く顔。それだけは確かだった。

第８章　見えない人たちへ（完結）　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部