首なし地蔵　第２章

第２章 #首なし地蔵

辻村鈴音が朔からメッセージを受け取ったのは、十一月に入ってすぐの夕方だった。

　大学院の研究室でフィールドワークのデータを整理していた鈴音は、スマートフォンの画面に「奥山朔」の名前が表示されるのを見て、少し眉を寄せた。夏の案件——ネノカタさんの件——からまだ三ヶ月も経っていない。何かあったのだろうか。

　あの案件が終わってから、鈴音の中で何かが少し変わっていた。

　うまく言葉にできない。民俗学者として「普通ではない案件」に向き合う機会は以前からあった。しかしあの夏以降、何かが——引っかかるようになった。論文を読んでいるときも、フィールドワークのデータを整理しているときも、ふと「これは普通の話なのか」という問いが頭をよぎる。以前はそんな問いを立てることすらなかった。

　自覚はある。認めたくはない。

　メッセージを開いた。

［例の地蔵の件、知ってるか］

　続けて、もう一件。

［ハッシュタグ検索してみろ］

　鈴音は首を傾けた。例の、という言葉が引っかかる。まるで自分が知っているはずだと思っているような書き方だ。朔はいつもこういう連絡の仕方をする。前置きがない。説明がない。ただ結論だけが来る。

「何の地蔵ですか。」と返した。

　すぐに返信が来た。［#首なし地蔵］。それだけだった。

　鈴音はSNSのアプリを開いて、検索した。

　数百件の投稿が並んだ。

　全国各地で撮影された、様々な首なし地蔵の写真。山の中の苔むした石像、街道沿いの小さな祠、公園の隅に置かれたような地蔵——場所も形も時代も違う。共通点は一つだけ、どれも首がない。それ自体は珍しいことではない。首のない石仏は全国に存在する。自然災害で欠けたもの、戦時中に供出されたもの、廃仏毀釈の時代に破壊されたもの。理由はいくらでもある。

　ただ——投稿の量が気になった。

　こんなに多いか。同じハッシュタグを使って、これほどの件数が。

　鈴音は投稿を一件ずつ確認しながら、気づいた。

　アカウントが止まっている。

　投稿者のアカウントを開くと、どれも最後の投稿がこの写真だ。単なる放置アカウントではない。直前まで毎日のように更新していた人間が、この投稿を最後に止まっている。一件や二件ではない。確認するほどに、同じパターンが繰り返される。

　十件確認した。十件全部、同じだった。

　二十件確認した。二十件全部、同じだった。

（これは——）

　鈴音はアプリを閉じて、朔に電話した。

「見たか」朔が出た。

「見ました。投稿者のアカウントが——」

「全員止まってる。気づいたか。」

「はい。」鈴音は言った。「ただ、アカウントが止まっているだけで失踪と断定するのは早計で——」

「七人、行方不明になってる。」

　鈴音は黙った。

「明日、めぐみさんの事務所に来い。資料を持って話す。」

　電話を切った後、鈴音はしばらくスマートフォンを手に持ったままでいた。

　七人。行方不明。

　民俗学者として、因果関係を軽々しく結論づけることはできない。SNSで同じタグを使って投稿した人間が行方不明になった——それだけでは何も言えない。偶然の一致かもしれない。投稿と失踪の間に関係がないかもしれない。

　でも——二十件確認して、二十件全部アカウントが止まっていた。

　鈴音はもう一度アプリを開いて、今度は投稿日と失踪日を照合し始めた。深夜になっても、手が止まらなかった。

　翌朝、めぐみの事務所に三人が集まった。

　本棚に民俗資料と週刊誌が交互に並ぶ、いつもの雑然とした一室。めぐみはすでにテーブルの上に資料を広げていた。失踪者のリスト、SNSの投稿一覧、出現地点の地図。鈴音が来る前から調べていたらしかった。お茶の匂いがして、窓の外に銀杏の葉が見えた。十一月の朝だった。

「現時点で七名。」めぐみがお茶を淹れながら言った。「全員、地蔵の写真を投稿してから三日以内に連絡が取れなくなってる。」

「警察は？」朔が腕を組んだ。

「それぞれ別の管轄で、別の失踪として処理されてる。SNSのタグで繋がってることに、誰も気づいてない。」めぐみは静かに言った。「家族が届出を出しても、担当者が違う。システムが繋がっていない。だから七件が一件に見えない。」

　鈴音はリストに目を通した。年齢は二十代から四十代。職業も居住地もばらばら。接点は一つしかない——#首なし地蔵のタグを使って写真を投稿したこと。

「七名全員が、同じハッシュタグを使って投稿してから失踪した。」鈴音は言った。「それだけで因果関係を主張するのは早計ですが。」

「じゃあ何が揃えば因果関係になるんだ。」朔が言った。

　鈴音は一拍置いた。「……もう少し調べてから判断します。」

「おまえは昨日の夜も同じことを思いながら深夜まで調べてたんじゃないのか。」

　鈴音は返事をしなかった。図星だったからだ。

　失踪者のリストを一件ずつ確認していった。七名それぞれのSNSアカウント、最後の投稿、失踪前の行動記録。全員がバラバラの場所で地蔵を撮影していた。全員が投稿から三日以内に連絡が取れなくなっていた。そして七名の中で最も記録が残っているのが橋爪渉、二十四歳だった。

　フリーの動画クリエイター。チャンネル登録者数は三千人程度の、小さな活動をしていた人間だ。

　渉の動画チャンネルを開くと、最後の動画のサムネイルが目に入った。タイトルは「首なし地蔵、本当にヤバかった」。再生数は七十万を超えている。投稿してから三日で、チャンネルが止まっていた。

「再生数が突出してる。」朔が画面を覗き込んだ。「他の失踪者の投稿は多くて数千。これだけ七十万。」

「拡散されたんですね。」鈴音は言った。「怖い、本物かもしれない——そういうコメントが広まって、見た人がまたタグを検索して、また写真を撮りに行く。」

「負の連鎖だな。」

「……そうとも言えます。」

　鈴音は動画を再生した。

　暗い背景。旧街道と思しき細い道。正面に、首のない地蔵。渉がカメラに向かって話している。声は軽い。普段の動画と変わらない口調で、「思ったより地味でしたね」「でもなんか、雰囲気あります」と話している。ふざけているのではなく、これが普段の渉のトーンなのだと分かる。カメラへの慣れ方、言葉の選び方、間の取り方——等身大の人間だ。

　そして、動画の最後。

　渉が急に口を閉じた。数秒、黙る。地蔵を見ている。それからカメラに向き直って、小声で言った。

「なんか……見られてる気がする。」

　動画は、そこで終わった。

　コメント欄は「怖い」「本物じゃないですか」「続きが見たい」で埋まっていた。最新のコメントは今日の日付だった。渉が失踪してからも、動画だけが再生され続けていた。

　鈴音は動画を最初から見直した。渉の表情。視線の方向。「見られてる気がする」と言ったとき、渉の目は地蔵ではなく、その少し上を見ていた。首があるべき場所を——

　一時停止した。

　地蔵の首があるべき場所を、拡大した。

　最初は何もなかった。もう少し拡大する。まだ何もない。さらに——

　あった。

　ほんの一フレームだけ、何かが映っていた。顔のようなもの。目も鼻も口もないのに、形だけがある。次のフレームには何もない。一フレームだけ、そこにあった。

　鈴音は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　見間違いかもしれない。圧縮ノイズかもしれない。一フレームの映像には無数の解釈が可能だ。これを証拠と呼ぶことはできない。

　でも——これを見た渉は、翌日から旧街道を北上し始めた。

　鈴音はその一フレームを切り出して、朔に送った。

　返信は一言だった。

「明日、現地へ行こう。」

第３章　道沿いに現れる　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部