首なし地蔵　第３章

第３章　道沿いに現れる

翌朝、鈴音と朔は旧街道へ向かった。めぐみは事務所で情報収集にあたるため、今日は二人だ。

　現地に着いたのは九時過ぎだった。十一月の朝で、空気が冷たかった。吐く息が白い。

　旧街道は、幹線道路の裏側に残っていた。

　車一台がやっと通れる程度の細い道。舗装はされているが、アスファルトのあちこちに草が割り込んでいる。街路灯はなく、両脇を木々が覆っているため、晴れた日でも薄暗い。地元の人間がほとんど使わなくなって久しいらしく、途中に「この先、通り抜け不可」という古い看板が立っていた。文字が褪せていて、何年前に立てられたものか分からない。

　それでも道は、道としての形を保っていた。草が茂りきっていない。落ちた枝が片付けられている痕跡がある。枯れ葉が積もっているが、道の中心だけは踏み固められている。誰かが定期的に手を入れているのかもしれない——と鈴音は思ったが、根拠がないので頭の隅に置くだけにした。

　歩き始めると、すぐに気づいた。静かだ。幹線道路の音が、道に入った途端に薄くなった。木々が吸収しているのだろうか。それにしても、薄くなりすぎる気がした。

「見ろ。」

　朔がスマートフォンを取り出して、地図を開いた。SNSに投稿された首なし地蔵の出現地点を、一つずつプロットしたものだ。全国に散らばって見えていたそれらが——一本の線として浮かんだ。

「旧街道だ。」朔が言った。「江戸時代に宿場町を繋いでいた道と、ほぼ完全に一致する。」

　鈴音は地図を覗き込んだ。北から南へ。いくつかの県をまたいで、一本の線が伸びている。バラバラに見えていた出現地点が、この線の上に綺麗に並んでいた。

「旧街道沿いの石仏といえば、道祖神や庚申塔が一般的です。」鈴音は言った。「旅人の安全を守る、境界の神。村と村の境に立てられることが多い。それが首なし、というのは——」

「境界が機能していない、ということか。」

「……一つの解釈として。」

　実物を見つけたのは、歩き始めて十分ほど後だった。

　道の脇に、石像が立っていた。高さは膝ほど。台座の上に胴体だけがある。首がない。

　鈴音は屈み込んで、切断面を観察した。古い。何十年、あるいは何百年も前からそうであったかのように、切断面の石が丸みを帯びて黒ずんでいる。最近誰かが切ったわけではない。風雨に長年さらされてきた表面の質感と、切断面の質感が一致している。これは——最初からこの形だったのかもしれない。

「最初から首がなかったのか。」鈴音は独り言のように言った。「それとも、ずっと昔に——」

　台座の文字を確認しようとしたが、苔と汚れで読めない。年代も、奉納者も、分からない。分からないことが、かえって気になった。

　地蔵から少し離れて、周囲を見回した。道沿いに、この地蔵だけがある。前後を確認したが、他には見えない。ただ一体だけ、道の脇に立っている。

　スマートフォンのカメラアプリを起動した。記録として撮影しておく習慣だ。フレームに地蔵を入れた瞬間——アプリが落ちた。

　再起動した。もう一度、地蔵に向けた。また落ちた。

　別のカメラアプリを試した。同じだった。地蔵を外すと問題なく動く。地蔵に向けると落ちる。

「貸してみろ。」朔が手を出した。試してみて、また落ちるのを確認した。それから無言でフィルムカメラを取り出した。使い込まれた古いフィルムカメラだ。鈴音は以前にも見たことがある。

「デジタルには映らないものがある。」

「前も聞きました、その理屈。」

「正しいだろ。」

　言い返す言葉が出なかった。前回も、フィルムにしか写らないものがあった。

　朔はシャッターを切った。地蔵の全体、切断面のアップ、道の全景。一枚ずつ、丁寧に。鈴音はその隣で、スケッチブックに地蔵の形と位置を手書きで記録した。切断面の形状、台座の大きさ、道からの距離。数字と図で記録することで、感覚に引きずられないようにする。それが鈴音のやり方だ。

　撮影を終えて、その場を離れた。

　歩き出してすぐ、鈴音は気づいた。先ほどよりも道が静かになっている。いや、違う。静かなのは道ではなく——自分の中だ。何かが、引っかかったまま動かない。

　二人とも、しばらく黙って歩いた。言葉にしにくい何かが体に残っていた。引っかかりとも不快感とも違う。ただ——何かが、ついてくるような。振り返りたい衝動があった。振り返らなかった。

　鈴音が先に口にした。「……見られていた気がしました。」

「俺も。」朔が言った。

　それだけで会話が終わった。それ以上何も言わなかったし、言う必要もなかった。

　しばらく歩いてから、朔がふと立ち止まった。

　道の先の地蔵を振り返って、独り言のように呟いた。

「首がない、か。」少し間を置いた。「……顔がないのと、どう違うんだろうな。」

　鈴音は聞こえていたが、聞こえなかったふりをした。何かを踏み込んではいけない気がした。朔が何を思って言ったのか、問い返すことができなかった。いつかその言葉の意味を聞く日が来るかもしれない。でも今日ではない、という確信だけがあった。

　車に戻る途中、鈴音は一度だけ振り返った。

　地蔵がまだそこに立っていた。首のない胴体だけが、道の脇に。遠くなっても、木々の間に見えていた。見ているのか、見ていないのか。見ていないはずだ。目がないのだから。

　でも、見られている気がした。

　夕方、近くの写真屋で現像が上がった。

　即日現像を頼み込んで、夕方に仕上げてもらった。小さな店で、店主は不思議そうな顔をしたが、何も言わなかった。

　旧街道の全景、地蔵の切断面、周囲の木々——順番に確認していく。問題のカット、地蔵の正面から撮ったものを開いた瞬間、朔が動きを止めた。

　地蔵の前に、人影が三つ写っていた。

　一つは朔だ。道の左側に立っている。カメラを構えようとする直前の姿勢だ。もう一つは鈴音、右側に立っている。スケッチブックを持って、地蔵を観察している。三つ目は——二人の間に立っていた。背格好からして成人男性。しかしその顔は、影になっていて見えない。ただ、そこに立っている。朔と鈴音の間に、自然に収まるように。まるで最初からそこにいたかのように。

　その日、その場所には二人しかいなかった。

　鈴音は写真を手に取った。拡大してみた。影の中の人影は、やはり顔が見えない。体の輪郭だけがある。服装は——フード付きのジャケットのような、軽装だ。

　旅をしていた人間の服装だ、と鈴音は思った。

「……渉か。」朔がぽつりと言った。

　鈴音は答えなかった。答えを持っていなかったからではなく——答えてしまうことが、怖かったからだ。

第４章　失踪者の記録　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部