首なし地蔵　第４章

第４章　失踪者の記録

事務所に戻ると、三人で渉の記録を掘り始めた。

渉の家族がすでにめぐみに連絡を取っていた。失踪届を出した際、警察に相談しても動きが遅く、独自に調べてほしいという依頼だ。渉のスマートフォンは自宅に残っており、家族の了承のもとでアカウント情報と端末へのアクセスが提供されていた。

　めぐみがSNSのアーカイブを、朔が動画チャンネルの全履歴を、鈴音が位置情報のメタデータをそれぞれ担当した。分担して作業を進めながら、時折声をかけ合う。資料が増えるほど、橋爪渉という人間の輪郭が浮かんできた。

　投稿の文体は軽い。自虐的なツッコミが多く、コメントへの返信は丁寧だ。「思ったより怖くなかった笑」「全然バズらなかった、修行します」——そういう書き方をする人間だった。フォロワーとの距離が近くて、等身大で、変なところがない。動画のコメント欄でフォロワーが「渉くんの動画好きです」と書くと、「ありがとうございます、生きる糧です」と返している。ふざけているが、嬉しさが伝わる返し方だ。

　ただ、面白いものを探すのが好きすぎる。それだけの人間だ。

　鈴音は資料を見ながら、少し胸が痛くなった。この人間は今どこにいるのか。見えない場所で、何かになりかけているのか。資料の中の渉は軽くて明るいのに、その先にあるものが——

　気持ちを切り替えた。感傷は後でいい。今は資料だ。

「これを見ろ。」

　朔が渉の最初の投稿を画面に出した。「首なし地蔵、発見。なんか不気味。」というテキストと、一枚の写真。

　鈴音は画面を覗き込んで、すぐに気づいた。

「この地蔵——首がある。」

「何？」朔が顔を上げた。

「他の首なし地蔵と違います。」鈴音は写真を指した。「渉さんが最初に撮ったこの地蔵には、首がある。」

　三人で画面を確認した。確かに、首があった。他の投稿者が撮った地蔵とは明らかに違う。胴体の上に、石の首が乗っている。質感も色も、胴体とほぼ一致している。後から付け足したものではない。最初からそこにあった首だ。

「なぜ渉は『首なし地蔵』として投稿したんだ。」朔が言った。

「撮影したときは首がなかったのかもしれません。」鈴音は言った。「あるいは——首があることに、気づかなかったのか。」

「来た、という声が聞こえた直後だとしたら。」朔が言った。「そんな状態で写真を確認すれば——」

「それは飛躍しすぎです。」

「そうか？」

　鈴音は答えなかった。答えられなかったからではなく、朔の言葉を完全に否定できなかったからだ。

　渉の失踪前五日間の行動を再構成した。

　投稿の翌日から、渉は旧街道沿いを北上していた形跡がある。スマートフォンのGPS記録を解析すると、一日に三十キロから五十キロほど移動している。車で移動しながら、途中途中で動画を撮影している。撮影したことはメタデータから分かる。しかし撮影した動画は一本も投稿されていない。

「投稿しなかったのか。」鈴音はめぐみに確認した。

「全部、下書きのまま残ってる。」めぐみがタブレットを操作した。

　下書きの動画を再生した。旧街道の映像。木々の間の細い道。地蔵が点在している。渉の声がナレーションを入れている——「なんか、昨日より多い気がする」「この道、終わんないな」「……なんか、帰れない気がしてきた」。笑いを取ろうとしているのか、本気で言っているのか、判然としない口調だった。

　明確な目的地の記録もない。ただ、北へ。まるで何かに引き寄せられるように、一本の道を辿っていた。

「五日間、ひたすら北上してる。」めぐみが地図を指した。「最後に位置情報が確認できるのが、ここ。」

　地図の上の一点を見て、鈴音は気づいた。旧街道の、かなり北の方だ。

「渉さんは——自分で行ったんですね。」鈴音は言った。「引き返さずに。」

「止める理由がなかったんだろう。」朔が言った。「何かに引き寄せられてたとしたら、止まれない。」

「下書きの動画を聞く限り、怖がっていた節はあります。」鈴音は言った。「でも引き返さなかった。」

「怖いのと、止まれないのは、別の話だ。」

　鈴音はそれを頭に留めた。怖いのに、止まれない。それはどういう状態なのか。渉の意志で北上していたのか。あるいは——そうではなかったのか。

　渉の動画チャンネルのコミュニティ欄を改めて全件確認していためぐみが、「あった」と言った。

　一件だけ、異質な書き込みがあった。アカウント名も何もない。ただのテキスト投稿。［来てはいけない。戻れ。］投稿日は、渉が失踪する二日前だった。

「誰が書いたんだ。」朔が画面を見た。

「匿名です。」めぐみが言った。「でも——同じ文言が他にも出てきます。」

　さらに調べると、旧街道沿いの心霊スポットを紹介したブログや動画に、同じ文章の書き込みが散発的に残っていた。場所も時期もばらばらだが、内容は同じだ。［来てはいけない。戻れ。］最も古いものは五年前だった。全て匿名。

「五年前——。」鈴音は言いかけて、めぐみを見た。

　めぐみはすでにデータベースを開いていた。「五年前、旧街道沿いで一件だけ失踪の記録がある。」しばらくして顔を上げた。「解決済みとして処理されてる。戻ってきてる。」

「戻ってきた。」鈴音は繰り返した。

「ええ。理由は不明。三日後に、自宅で発見されてる。本人に失踪中の記憶はなかったらしい。」

　三人が黙った。

　五年前にも、同じことが起きていた。その人は戻ってきた。そして誰かが、止めようとしていた。今回の七人にも、同じ警告を送り続けていた。止められなかったけれど——止めようとしていた。

　それは何者なのか。五年前から、なぜ知っていたのか。

「渉の動画、もう一度聞こう。」朔が言った。

　渉の最後の動画を、もう一度再生した。今度は音量を最大にした。

　事務所が静かになった。三人とも、息を詰めて画面を見ていた。

「なんか……見られてる気がする。」

　渉の声が言った。動画はそこで終わる、はずだった。

　音量を上げて聞くと、渉の声の後に、もう一つ声があった。

　渉の声ではない。低くも高くもない。性別も年齢も分からない。はっきりとした声でもない。ただ、確かに言葉になっていた。耳に届くというより、頭の中に直接入ってくるような——

「来た。」

　三人が顔を見合わせた。

　鈴音が再生を止めた。

　誰も、もう一度聞こうと言わなかった。

第５章　旧久仁村へ　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部