首なし地蔵　第５章

第５章　旧久仁村へ

旧街道の終点がどこかを特定するため、翌朝、鈴音は国土地理院のデジタルアーカイブにアクセスした。

　現在の地図では、旧街道の北の終点付近に人口の記載がある。ただし地名が変わっていた。「久仁村」という表記は古い地図にしかない。現在は「三神市久仁地区」——平成の大合併で、周辺の町村ごと三神市に吸収されていた。

　古い地図を遡った。

　昭和初期の地図では、同じ場所の地名が違った。「久比那村」。読みは「くびなむら」。さらに古い明治期の地図を引っ張ると、記載自体が薄くなっている。地名はかろうじて読める——「久比那村」。集落を示す記号が小さい。昔から、大きな村ではなかったのだろう。

　地元の郷土史を調べていためぐみが、資料から顔を上げた。「もっと古い地図だと『久比那村』って書いてある。読みは『くびなむら』。それより前の記録はほとんど残ってないみたい。」

　朔が地図を見たまま言った。「名前が変わっても、場所は変わってない。」

「……ずっとそこにある、ということですね。」鈴音は言った。

「久比那村が、久仁村になって、今は三神市久仁地区か。」朔は地図から目を離さずに続けた。「読みが近い。音だけ残して、字が変わっていく。そういう地名の変わり方をするとき——たいてい、何かを隠してる。」

　鈴音はそれをノートに書き留めた。証拠ではない。でも、見落としてはいけない。

　翌朝、三人で三神市役所を訪ねた。

　市役所の窓口で、旧久仁村に関する資料の閲覧を申請した。担当者は少し驚いた顔をしたが、快く対応してくれた。旧久仁村の記録は合併時にまとめてデジタル化されており、閲覧室で確認できるという。

　資料を開いた。

　江戸期から続く集落の記録。明治の廃仏毀釈の影響を受けた記述。昭和に入ってからの過疎化の記録。最盛期には四十戸以上あった集落が、昭和後期には十戸を切り、平成の合併時点では三戸。現在の居住者数の欄には、手書きで「要確認」と書かれていた。

「要確認、というのは？」鈴音は担当者に確認した。

「ええと……」担当者が端末を操作した。「合併後に現地調査をしたときの記録ですね。建物自体はほぼ廃屋なんですが、一軒だけ居住の形跡があって。ただ住民登録が移転されているものですから、正確な居住者数が把握できていないという意味です。」

「今も誰かが住んでいる可能性があるということですか。」

「可能性はあります。」担当者はやや申し訳なさそうに言った。「ただ、かなり奥まった場所ですし、高齢の方が一人で残っているという話は聞いたことがありますけど…。詳しくは分からないんですが。」

　朔が身を乗り出した。「高齢の方というのは、女性ですか。」

「そう聞いています。ただそれ以上のことは……。」

　めぐみが礼を言って、窓口を離れた。三人で廊下に出て、顔を見合わせた。

「行くしかないな。」朔が言った。

「そうですね。」鈴音は頷いた。

　旧久仁村への道は、途中から山道になった。

　三神市の中心部から車で四十分。舗装はされているが、道幅が車一台分しかない。すれ違いのための待避所が、数百メートルおきに設けられている。木々が道の上で覆いかぶさるように茂っていて、十一月の朝の光が細く差し込んでいた。落ち葉が道を覆っていて、タイヤが踏むたびに湿った音がする。

　今回はめぐみも同行した。「さすがに行かないわけにはいかないでしょ」とめぐみが言った。鈴音は内心で、来てくれてよかった、と思った。理由を言葉にするのは難しかったが——一人より二人より、三人の方が、何かあったときに安心だった。何かとは何か。分からない。ただそう思った。

　道の入口に差し掛かった瞬間、鈴音は気づいた。

　音が薄い。

　前の案件で感じたものと同じ感覚だった。あのときは公園だった。砂場の周囲だけ、音が薄くなっていた。ただ、質が違う。あのときは「音が吸われている」感じがした。ここは違う。「音が最初からない」感じがする。鳥の声も、風の葉擦れも、遠くの車の音も——最初から存在しなかったような静けさだ。道に入る前と後で、明確に違う。境界がある。

「静かですね。」めぐみが言った。

「……ええ。」

　朔は何も言わなかった。ただ、道の先を見ていた。

　集落の入口に差し掛かると、廃屋が目に入った。

　かつては数十戸あったのだろう。今は荒れた空き家が並んでいる。屋根が落ちかけたもの、窓ガラスが割れたもの、雑草に半分飲み込まれたもの。朽ちるのに任せられたまま、何年も経っているのが分かる。

　道沿いに、地蔵が並んでいた。

　等間隔に。ずっと先まで。全員首なし。

　旧街道で見た地蔵と雰囲気が違った。旧街道の地蔵は点在していた。ここは——並んでいる。整然と。意図的に。まるで何かを整列させるように、同じ間隔で、同じ向きに。

　鈴音は屈み込んで、切断面を確認した。旧街道の地蔵とは明らかに違う。新しい。石の色が、周囲より明るい。切断面の質感が、胴体の表面と全然違う。

「最近、切られた？」

「切られた、じゃない。」朔が隣で屈み込んだ。「削られてる。丁寧に。工具の跡がある。時間をかけて、慎重に削っている。」

「いつ頃？」

「石の色と乾燥具合からすると——一年以内。もしかしたら、もっと最近かもしれない。」

　めぐみが周囲を見回した。「誰が？」

　答えは出なかった。三人とも、答えを持っていなかった。でも、一つだけ分かることがあった。この集落に、まだ誰かがいる。地蔵の首を丁寧に削るだけの力と意志を持った誰かが。

　集落の奥へ進むと、一軒だけ、明らかに人が住んでいる家があった。他の廃屋とは違う。壁に補修の跡がある。窓ガラスが割れていない。庭の草が、完全には伸びきっていない。軒先に洗濯物。どこかから煙が細く上がっている。

　縁側に、老婆が座っていた。

　膝の上に手を置いて、まっすぐこちらを見ていた。三人が来るのを見ても立ち上がらない。驚いた様子もない。ただ、見ていた。まるで、来ることを知っていたかのように。

「遅かったねえ。」

　老婆が言った。声は低く、静かだった。「もう少し早く来てくれればよかったのに。」

　鈴音は足を止めた。待っていた。この老婆は、誰かが来るのを待っていた。「遅かった」という言葉は——自分たちのことを指している。では、早く来ていればよかった、というのは——

「あの——こちらにお住まいの方ですか。」めぐみが一歩前に出た。「三神市役所で、この辺りにお住まいの方がいると聞いて参りまして。」

　老婆は三人を順番に見た。それから静かに言った。「杉本照子じゃ。上がりなさい。お茶を淹れる。」

　名乗ったのは、問われたからではなかった。ただ、そう言う必要があると思ったかのように——自然に、名前が出てきた。

　照子の語り口は、淡々としていた。

　感情がないのではない。感情を使い切った人間の静けさだ、と鈴音は思った。長い時間をかけて、何かとずっと向き合ってきた人間の顔をしている。疲れているのとも違う。ただ、全部を出し切った後の、静けさだ。

　縁側に腰を下ろした三人に、照子がお茶を配った。湯呑みが温かかった。それから自分も座って、庭の方を見た。庭の先には地蔵が並んでいる。照子はそちらを見ているのか、それとも別の何かを見ているのか、鈴音には分からなかった。

「ここに来る子たちは、みんな同じ目をしとる。」照子が言った。「見られとる目。」

　鈴音は黙って聞いた。

「あなたたちも、そういう目をしとる。」照子はゆっくりと三人を見た。「もう、引っかかっとるんじゃ。気づいとるだろう。」

　鈴音は否定しなかった。否定できなかった。旧街道を歩いたときから、何かが——ついてくる感覚があった。証拠にならない、根拠にならない、ただの感覚。でも確かにある。

「この道にはね、昔から厄がある。旅人が持ち込む厄じゃ。遠くから来る人間は、色んなものを背負っとる。その厄が道に積み重なる。地蔵がそれを引き受けてきた。でも、引き受けた厄が重くなりすぎると——地蔵は首を求める。首を奉納することで、道の均衡が戻る。それが、この道の風習じゃった。」

「数百年続いた風習ですか。」鈴音が聞いた。

「もっと前からじゃろう。記録が残っとるのは江戸の頃からじゃけど。」

　照子は庭を見たまま続けた。「若い頃は、来る者を止めようとしとった。道の入口に札を立てた。来るな、戻れ、と書いて。でも誰も読まなんだ。読んでも来た。」一度間を置いた。「今は違う。もう限界じゃ。」

　照子の目が少し動いた。

「昔は奉納するものも違った。今の世では別の形でいい。」

　鈴音はノートにメモを取りながら、「昔は」という言葉の重さを頭の隅に置いた。別の形とは何か。まだ聞く段階ではない。順番がある。

「照子さん。」鈴音は言った。「旧街道沿いの心霊スポットを紹介したブログや動画に、同じ文言の書き込みが残っていました。来てはいけない、戻れ、と。あれは照子さんですか。」

　照子が静かに頷いた。「私じゃ。字を書ける人間に頼んで、書き込んでもらっとった。でも誰も聞かなかった。」

　少し間を置いてから、続けた。「読んでも来る。知っても来る。人間は——止まれん生き物じゃから。」

「では今は——」

　照子が初めて、微笑んだ。

　穏やかな笑みだった。それが、かえって怖かった。悲しみでも諦めでもない。もっと深いところから来ている何かだ。

「今は呼んどる。あの若い子も、あなたたちも。私が呼んだんじゃない。」

「……地蔵が？」

「地蔵が呼んだ。道が、人を引き寄せとる。私にはもう、止める力も、一人で続ける力も、残っておらん。だから——」

　照子は縁側から庭の先の道を見た。地蔵が等間隔に並んでいる方向を。

「来てくれてよかった。」それだけ言って、また黙った。

　鈴音はその横顔を見ながら、思った。この人は長い間、一人でここにいた。止めようとして、止められなくて、それでも止めようとして——そしてある日、止めることをやめた。その日のことを、どんな気持ちで迎えたのだろうか。

第６章　奉納の記録　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部