首なし地蔵　第６章

第６章　奉納の記録

家の中に通された。

　囲炉裏端に座布団が出された。天井は低く、柱は黒ずんでいる。棚に古い書き付けと木札が並んでいて、何かが干からびたものが束になって吊るされている。生活の道具と信仰の道具が、区別なく混在していた。どちらがどちらか、外から来た人間には判断できない。照子にとっては、同じものなのかもしれなかった。

　改めて照子がお茶が淹れてくれた。温かかった。鈴音は礼を言いながら、部屋をゆっくりと観察した。壁に古い地図が貼ってある。旧街道の走る方向に、手書きで印がいくつか付けられていた。地蔵の位置だろうか。印の数を数えると、二十を超えていた。

「続きを聞かせていただけますか。」鈴音が言った。「首奉納の風習について。」

　照子は囲炉裏の前に座って、炭をいじりながら話し始めた。

「江戸の記録には残っとる。この道を管理する村々が持ち回りで、地蔵の首を奉納してきた。奉納することで道の厄が浄められる、という習わしじゃ。」

「この村は昔から、この道に関わってきたんですか。」

「そうじゃ。」照子は炭から目を離さずに言った。「この村は昔、首無し村と呼ばれとった。くびなしむら。地蔵の首を引き受ける村、という意味じゃ。誇りじゃったよ、昔は。」

　鈴音はノートに書き留めた。『首無し村』。地図では「久比那村」。同じ場所の、別の顔だ。

「明治以降は？」

「廃止しようとした村があった。迷信だ、古い慣習だ、と言って。」照子の手が止まった。「廃止した村から順番に、旅人の事故が増えた。疫病が出た。作物が枯れた。だから続けた。怖かったから続けたんじゃない。必要だったから続けた。」

「この村は続けた。」

「続けた。」照子は静かに繰り返した。「続けたから、この名前になった。久比那村。くびなむら。『首無し』が『久比那』になった。字が変わっても、意味は残る。残しておきたかったんじゃろ、昔の人間が。」

　朔が口を開いた。「最終的に、あなた一人になった。」

「そうじゃ。」照子は静かに言った。「若い者は出ていく。風習を引き継ごうという者もおらん。私一人で続けてきた。でも——もう年じゃ。体が言うことを聞かん。」

　少し間があった。照子は囲炉裏の火を見ていた。

「奉納するたびに、何かを渡してきた。」照子がぽつりと言った。「体が楽になるわけじゃない。何かが——減る。少しずつ。長い間やってきたから、何が減ったのか、もう分からん。」

　鈴音は書く手を止めた。朔も黙っていた。

　鈴音は一呼吸置いてから、本題を切り出した。

「失踪者たちは今、どこにいますか。」

「地蔵の前じゃよ。」

「死んでいるのか。」朔が言った。

「死んどらん。」照子は首を振った。「ただ——見えなくなっとる。地蔵に選ばれかけておるが、まだ奉納が完了しておらんから。宙ぶらりんの状態じゃ。」

「見えなくなっている。」鈴音は繰り返した。「体はそこにあるのに、誰にも見えない、ということですか。」

「そうじゃ。」

「奉納が完了したら？」朔が言った。

　照子はしばらく黙った。「その人は——道の一部になる。地蔵の一部に。」

　沈黙が落ちた。

　朔が言った。「戻す方法はあるのか。」

「ある。」

　鈴音はノートを持つ手を止めた。

　鈴音はスマートフォンを取り出した。#首なし地蔵のタグ、失踪者七名の記録、渉の動画の再生数を照子に見せた。照子は眼鏡をかけ直して、しばらく画面を眺めた。

「……そんなに広まっとるのか。」

「全国で同じ写真が拡散されています。」鈴音は言った。「来る人間が一人二人ではなくなった。」

「だから七人も選ばれかけた。」照子は画面から目を離した。「道が追いつかんくなっとる。」

　それから照子は渉のことを話した。

　最初に写真を投稿した若い子がいるじゃろ。橋爪渉さんです、と鈴音が言った。照子が頷く。「あの日、私が奉納をした。終わったすぐ後に、あの子が来た。」

「渉さんが最初に投稿した地蔵には、首があります。」鈴音は言った。「他の地蔵とは明らかに違う。あれは——」

「奉納した直後じゃった。」照子は静かに言った。「首が戻った直後に、あの子が来た。」

「つまり渉さんは——地蔵に選ばれたのではなく。」

「奉納の場に立ち会ってしまった。」照子が続けた。「奉納の場に立ち会った者は、次の奉納者の候補になる。それが道の仕組みじゃ。」

「渉さんは何も悪いことをしていない。」鈴音は言った。

「しとらん。ただ、そこにいただけじゃ。」

　照子の声が、少し低くなった。「そこにいただけで、引き込まれる。この道はそういうものじゃ。悪意があるわけじゃない。ただ、道が続いていくために、必要なものを求める。」

　鈴音は五年前の失踪者のことを思い出した。

「五年前に、旧街道沿いで一件失踪があります。その人は戻っています。あのときは——」

「私が奉納した。」照子は言った。「あのときはまだ、一人で間に合った。だから戻った。」一呼吸置いた。「まだ間に合うと思っとった。」

「でも今回は七人です。」

「今回は広まり方が違う。」照子は言った。「あんな風に写真が広まるとは、思わんかった。私一人では、もう追いつかん。」

　鈴音は頭の中で、点と点を繋いだ。

　記録から消された風習。消されたのか、それとも忘れられたのか——人が忘れることと、存在が消えることは、同じことなのか。この道はずっとそこにあった。名前が変わっても、人が来なくなっても。道だけが残った。

「解除の方法を教えてください。」鈴音は言った。

「この道に縁のある人間が、自分の記憶を一つ、地蔵に渡す。それだけでいい。」照子は言った。「道全体の均衡が戻れば、選ばれかけていた者たちは自然と解放される。」

「記憶を一つ。」朔が言った。「どんな記憶でもいいのか。」

「渡せるものが、渡すべきものじゃ。」

　照子はそれ以上説明しなかった。

　しばらく、誰も口を開かなかった。囲炉裏の炭が、かすかに音を立てた。

　鈴音は照子を見た。奉納するたびに何かが減る、と照子は言った。長い間続けてきた。では照子の中に、今どれだけのものが残っているのか。何を渡してきたのか。それを聞くことは——できなかった。聞いてはいけない気がした。

　朔がフィルムカメラをテーブルに置いた。

　照子を見た。「俺が行く。」

「——朔さん。」鈴音が言いかけた。

「七人を放置して帰る気にはなれない。」朔は静かに言った。「それだけだ。」

　鈴音はそれ以上、止めなかった。止める言葉が、出てこなかった。

第７章　首を奉納する　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部