首なし地蔵　第１章

◆あらすじ

◆登場人物

第１章　来た

橋爪渉がその写真を撮ったのは、十月の終わりのことだった。

　場所は特に決めていなかった。前日の夜、ホテルの安いシングルルームでスマートフォンを眺めながら、地元の観光ブログを流し読みしていたら「旧街道沿いに首なし地蔵がある」という記事を見つけた。写真が一枚だけ添えられていて、コメント欄には「怖い」が二件あった。

　それだけの理由で来た。

　バズるかどうかは分からない。心霊系のコンテンツはアルゴリズムとの相性が読めない。でもネタとしては悪くない——そういう判断だった。渉はいつもそういう判断をする。面白そうかどうか、それだけで動く。貯金はないが後悔もない。二十四年間、ほぼそれだけで生きてきた。

　現地に着いたのは午後三時過ぎだった。

　旧街道の入口は、幹線道路から少し奥に入った場所にあった。看板も案内板もない。地図アプリで場所を特定して、草が割り込んだ細い道を歩いた。十月の終わりで日が傾くのが早く、木々の間から差し込む光がすでにオレンジがかっていた。

　実物は、思ったより地味だった。

　道の脇に、ひっそりと立っている。高さは腰のあたりまで。表面は苔と汚れで黒ずんでいて、台座の文字はほとんど読めない。そして確かに——首がない。切断面は古く、何十年も前からそうであったかのように、滑らかに丸みを帯びていた。ホラー系の動画でよく見るような、劇的な何かは何もない。ただ、古い石像が、首だけない状態で立っている。

　渉はスマートフォンを構えて、何枚か撮影した。角度を変えて、近づいて、引いて。フォロワーが喜びそうな構図を探す。日が傾きかけていて、影の入り方がちょうどよかった。首のない部分が影で黒く抜けると、それなりに不気味に見える。これは使えるかもしれない。

　撮り終えて、その場を離れようとした。

　そのとき——何となく、振り返った。

　理由はない。虫の知らせとか、気配とか、そういうものではなかった。ただ何となく、もう一度見ておこうと思った。それだけだ。

　振り返って、地蔵を見た。

　さっきと同じ石像が、同じ場所に立っていた。同じ、はずだった。でも何かが——引っかかった。引っかかりの正体が何なのか、その場では分からなかった。光の加減か、角度か。渉はもう一枚撮影して、今度こそ場所を離れた。

　特に何も感じなかった。少し肌寒かったが、それだけだ。

　アパートに帰ったのは夜の八時過ぎだった。

　今夜の宿は駅近くのビジネスホテルではなく、格安の素泊まりアパートだった。月単位で借りられるタイプで、キッチンと洗濯機がついている。全国を転々とする渉には、こういう宿の方が都合がいい。シャワーを浴びて、コンビニで買ってきた弁当を食べて、ベッドに寝転がった。スマートフォンで今日撮った写真を見返す。いつもの作業だ。

　首なし地蔵の写真を開く。

　悪くない。影の入り方が思ったより良くて、首のない部分が黒く抜けている。不気味さが出ている。これはいけるかもしれない。最後に撮った一枚も確認する——やはり引っかかりの正体は分からない。同じ石像だ。さっきと変わらない。

　渉はSNSのアプリを開いた。写真を選んで、文章を入力する。［首なし地蔵、発見。なんか不気味。#首なし地蔵 #心霊スポット #旧街道 ］。投稿ボタンを押した。

　スマートフォンを胸の上に置いた。天井を見る。

　変だな、と思った。

　部屋が静かすぎる。いつもなら、外の通りを走る車の音が聞こえるはずなのに。窓は閉まっている。エアコンも切っている。それにしても、静かすぎる。まるで部屋ごと、音から切り離されたみたいな——

　気のせいだ。

　渉はスマートフォンを取り上げた。もう「いいね」が来ているかもしれない。画面を開いて、投稿した写真を確認する。

　見た瞬間、手が止まった。

　地蔵に、首がある。

　おかしい。さっき投稿したときは確認した。首はなかった。ない、はずだった。でも画面の中の地蔵には——首がある。いや、正確には「首があるべき場所に、何かがある」という方が正しいかもしれない。石の色と、少し違う。形が、少し——違う。

　渉は写真を拡大した。

　拡大するほど、それが首ではないと分かってきた。石ではない。もっと——柔らかい何かだ。輪郭がある。目も鼻も口もないのに、形だけがある。そしてそれは、こちらを向いている。

　スマートフォンを投げ出した。

　心臓が跳ねる。落ち着け、と自分に言い聞かせる。加工か。光の加減か。撮影のときに気づかなかっただけで、最初からそういう形の石があっただけか——

　でも、振り返ったときに撮った写真はどうだ。あのときも確認した。首はなかった。間違いない。なかった。それがなぜ今——

　考えるのをやめた。考えれば考えるほど、変な方向に行く気がした。

　部屋の空気が、変わった。

　温度ではない。音でもない。何かが変わった、としか言えない。ただ——誰かがいる、という確信だけが、胸の中に静かに生まれた。じわじわと、ではなく。一瞬で、確信として、来た。

　渉はゆっくりと体を起こした。部屋を見回す。六畳一間。ベッド、机、本棚、テレビ。誰もいない。当たり前だ。鍵はかけてある。オートロックだ。入れるはずがない。

　それでも、いる。

　もう一度スマートフォンを見た。

　画面が、暗くなっていた。スリープになったのだ。いつの間に。ほんの数秒前まで見ていたのに。

　ホームボタンを押そうと手を伸ばした瞬間——画面が、ひとりでに明るくなった。

　通知ではなかった。アプリが起動したわけでもなかった。ただ画面が光って、カメラが起動していた。インカメラが。自撮り用のカメラが、渉の顔を映していた。

　渉は画面を見た。

　画面の中の自分の顔を見た。

　蛍光灯の光で、白く浮かんでいる。少し口が開いている。目が、少し——開きすぎている。

　肩の後ろに、何かが立っていた。

　輪郭だけがある。顔がない。手がない。ただ、そこにある。渉より少し背が高くて、じっとこちらを——画面の中の渉を——見ていた。

　振り返れなかった。

　体が動かなかったのではなく、振り返ってはいけないと分かっていた。理由は分からない。ただ、分かった。画面の中だけで見続けた。それがゆっくりと、近づいてくるのを。一歩、また一歩。音はない。気配だけが、濃くなっていく。

　背中に、視線がある。

　耳元で、息がかかった。

　声がした。

「来た。」

　渉の声ではなかった。

第２章 #首なし地蔵 　へ

#創作大賞2026
#ホラー小説部門

#ホラー
#ミステリー
#オカルト
#都市伝説
#民俗学
#民俗ホラー
#民俗ミステリー
#連載小説
#note創作部