「もう止めてよ」～ 冬のカマキリと狂わされた時計（後編）

ベビーの頃から育てていた我が家のオオカマキリは、最終的に7回の脱皮を経て、8月から翌年の1月まで、実に半年にわたって生きた。野生ではあり得ない長寿である。

娘は、この緑色の女王様を可愛がっていた。 カマキリへの愛着が見て取れたから、面白くて生成AIで一緒に歌を作ったりもした。オリジナルの「カマキリソング」を作り、それに合わせて陽気に歌って踊る日もあった。

デジタルの力で生み出されたポップで可愛いカマキリの歌。そこにあった「自然とのふれあい」というのは、まだ可愛らしさがあった。

だが、現実の自然はそんなに甘くない。 娘がカマキリをあまり触らなくなったのには、明確なきっかけがあった。

いつものように、娘が手のひらにカマキリを乗せて遊んでいた時のこと。 少し手を握るような形にしていたため、カマキリの顔のすぐ目の前に、娘の指先があった。ふと見ると、カマキリがその指先にカマをかけ、一心不乱に何かをしている。

「……え？」

よく見ると、カマキリは娘の指先を、生きたエサとしてムシャムシャと「食べて」いた。

娘の人差し指には、薄皮が一枚かじり取られた痕跡があった。その時の娘は、じっと我慢していた。なんとも複雑な表情で。

小さい頃から可愛がっていたからこそ、振りほどいたりしなかったのだと思う。

私は慌てて引き剥がしたが、あの時のカマキリは、人間をただの「タンパク質」として見つめる野生の生き物だった。いくらAIの歌で愛を囁こうが、女王様にとって娘は「動いてるエサ」でしかなかったわけだ。

その日を境に、娘は物理的な距離を取るようになった。しかし、愛が冷めたわけではないらしい。直接触ったりはしないけど、エサは与えたいし、捕食されるのを見るのは、相変わらずエンターテインメントとして楽しんでいた。

そして秋が深まったある日、私たちは公園で一匹のハラビロカマキリ（成虫）を捕まえた。

かくして我が家のプラスチックケースは２つになり、オオカマキリとハラビロカマキリ、２匹のメスの飼育生活が始まった。

秋になり、公園からエサとなる虫が消え始めた頃。 オオカマキリが、卵を産んだ。

メスだとは分かっていたが、ベビーの頃から室内で過保護に育ててきた箱入り娘だ。目を盗んで虫かごに入り込んだオスなどいるはずもない。つまり、孵ることのない無精卵である。

産卵中の彼女からは、「プスップツ、プツプツ」と、発泡ウレタンのスプレーの最後のような、乾いた音が聞こえてきた。 文字通り、自らの命を削って踏ん張っている音だ。産卵を終えた姿は、目に見えて疲れていた。

本来なら、ここで彼女の役目は終わり、静かに秋の終わりと共に寿命を迎えるはずだった。 しかし、我が家には爬虫類用の「生きたコオロギ」が無限にある。 疲労しきった女王様にコオロギを与えると、彼女はそれを綺麗に平らげる。ハラビロカマキリは少し食べ残すのに対し、彼女の食べ方はキレイだった。そして、体力が回復しているようだった。

そして1ヶ月も経たないうちに、また産卵し、エサを与え、また回復する。この回復しては産卵というサイクルが繰り返された。

あとから来たハラビロカマキリも産卵を始めたが、こちらが有精卵かはわからない。とりあえず、どちらの卵も同じように残すことにした。

ベビーから知っているオオカマキリには、やはり特別な愛着がある。だからこそ、生きてほしくてエサを与え続けた。 だが、産卵が４回目、５回目と回数を重ねていくにつれ、命を振り絞るその姿を見るのがたまらなく辛くなってきた。

そして６回目の産卵の時。

「もうヤメなよ……」

私はついに、頑張る姿を見ても、応援できなくなっていた。

いくら命を削って生んだところで、子孫は絶対に生まれない。本能がそうさせているのか？やめて欲しい。

見ていて、ただただ、ツライ産卵だった。

カスッカスの卵を、命を懸けて生み落としている姿。言葉が通じないとしても、この願いだけは伝わるかもしれない。私はケース越しに何度も「やめてよ」と言い続けた。

それでも、７回もの産卵をした。

そんな彼女の最期は、ある日、突然だった。 ケースの中で、動くのをやめていた。だが、決してかっこ悪い最期ではなかった。片腕は取れていたが、彼女は最後までハンターとして、しっかりとカマを構えたまま、静かに息絶えていた。

私たちは緑色の女王様を、あの日出会った、あの公園へと埋葬しに行った。

土の上に小さな植物を植えると、娘は「この木は、すごく大きくなるよ」と言った。

いのちが違うかたちになって、また大きくなる。娘の中では、自然とそう繋がっているのだと思う。

そして、季節が巡り、春が来た。

残されたプラスチックケースの中、ハラビロカマキリの卵からは無数のベビーがわらわらと誕生し、新たな命を繋いだ。 一方で、オオカマキリが命を削って残した７つの卵は、当然だが、そのままだった。

生き残って成虫にまでなるものは少ない。そんな中、短い時間だが一緒に過ごした２匹に感謝を伝えてお別れした。

これが、私が半年間かけて見届けた、プラスチックケースの中で起きた自然の一部である。

生き物に触れるということは、コントロールできない『痛み』を引き受けるということなんだと思う。

現在、この『爬虫類のいる暮らし（仮）』シリーズで、note「創作大賞2026」のエッセイ部門に挑戦しています。本やネットで得られる情報を「現実の手触り」で壊しながら、少しずつ視点を広げていく親父の記録です。

「スキ」やコメントで、この不格好な旅を応援していただけると最高に嬉しいです！

#エッセイ #日常の気づき #爬虫類のいる暮らし #カマキリ #食物連鎖 #命の記録 #自然の掟 #子育て #人間のエゴ #哲学 #創作大賞2026