終わらない狩りと、緑色の女王様。〜はじめは「最期まで面倒見る」って言うんだ〜（前編）

いつものように娘と公園へ虫を捕まえに行った。あれは２年前の夏のことだ。

「見て見てー」

娘が手のひらに乗せて見せてきたのは、まだ小さなカマキリのベビーだった。小さすぎて、よく目を凝らさないと形すら分からない。弱々しく、可愛らしい緑色の点だ。

「飼いたい！」
「え？ 飼う？」

私は少し驚いたが、ここですんなり「いいよ！」と即答するわけにはいかない。親としてのお決まりの儀式を挟む必要がある。

「飼うなら、ちゃんとお世話できるのね？ 責任を持って、最期まで面倒見なきゃダメだよ」

娘は元気に頷く。これもまた、お決まりの儀式だ。 かくして、我が家に小さなカマキリをお迎えすることになった。

だが、この時の私は完全に舐めていたのだ。 「最期まで面倒を見る」という立派な誓いが、娘ではなく、私自身に重くのしかかることになるなんて知らずに。

この可愛らしい緑色のベビーは、ほっといても生きていくような生易しい生き物ではないことに、私はまだ気づいていなかった。

まさかこの日から、平日の仕事終わりに公園へ出向き、我が家の女王様に捧げる「生贄（バッタ）」をハントする、血塗られた日々が始まるとは知る由もなかったのである。

娘は学校から帰ると、公園でバッタを捕まえて、待っていてくれる。 ただ、何でもいいわけではない。カマキリ自身の成長に合わせて、ちょうどいいサイズを狙って捕ってくる必要がある。大きすぎるバッタには手を出さなかった。娘なりの苦労があったようだが、女王様は順調に育っていった。

我が家では、カマキリの捕食シーンは、家族みんなで見守るのが日課になっていた。

プラスチックのケースの中で、動き回るエサと、じっと待ち構える緑色のハンター。 そして一瞬の隙を突き、鋭いカマで獲物を捕らえる瞬間。

「おおおぉ！！！」

我が家のリビングに、揃えたかのように歓声が上がる。 私たちは、残酷な捕食シーンをエンターテインメントとして消費する観客になっていた。

食べ方にも「野生のシステム」を垣間見る発見があった。 綺麗なアゲハ蝶を与えれば、美しい羽だけをハサミで切り落とすように残して食べるし、バッタを与えれば、最後まで綺麗に食べるかと思いきや、「糞」の部分だけは残す。

「なるほど、残さず食べるわけじゃないのか」

生きるための判断に、感心させられることも多かった。

だが、女王様が脱皮を繰り返し大きくなるにつれ、必要とされるエサのサイズは大きくなっていく。 休日は、娘と少し遠くの公園まで出かけるようになった。カマキリのエサを求める「狩り」の時間である。

夏の公園には、虫取り網を持った親子が多い。 一見、自然と触れ合う微笑ましい休日の風景だ。しかし、話しかけてみると、意外な事実が判明する。

「あ、カマキリのエサを取りに来たんです」

草むらを凝視しているお父さんと男の子の親子。彼らもまた、カマキリに捧げる生贄を探すハンターだった。 公園の爽やかな青空の下には、「カマキリの食欲を満たすために奔走する人間たち」という、奇妙な連帯感を持った同志たちが確かに存在していたのである。

夏も終わりに近づくと、公園のバッタは目に見えて大きくなっていた。我が家のカマキリも立派なサイズに成長しているため、まさに需要と供給のバランスが取れている。自然ってうまくできていると感じたのを覚えている。

だが、秋が深まるにつれ、公園からバッタの姿はいなくなった。（なぜなのかは分からないけど、トンボは食べなかった）

そして気づけば、私は仕事から帰り道、夜の公園で一人、草むらを凝視していた。

「世のお父さん方、あなたは今、何をしていますか？」

暗闇の中で、ふと強烈な虚無感が襲ってくる。 「最後まで面倒を見る」って、一体なんだよ！

私が仕事から帰ってきた姿で虫を探しているというのに、肝心の言い出しっぺである娘は、「バッタ気持ち悪い。触りたくない」などと言うようになっていた。子どもの好奇心など、季節の移り変わりよりも残酷で気まぐれである。

結局、この緑色の女王様は、私の汗と涙を栄養にして、実に7回もの脱皮を繰り返し、立派な成虫になった。

本来なら、カマキリの命は秋とともに終わる。 しかし、公園から虫が消えた冬でも、我が家にはエサがある。

食べるモノはある。寒い思いもさせていない。

本来なら終わるはずの命。だが、過保護に育てた彼女の時間は、長くなった。　なにより、彼女は、最期まで生きた。

（後編へ続く）

現在、この『爬虫類のいる暮らし（仮）』シリーズで、note「創作大賞2026」のエッセイ部門に挑戦しています。本やネットで得られる情報を「現実の手触り」で壊しながら、少しずつ視点を広げていく親父の記録です。

もしよろしければ、「スキ」やコメントで、この不格好な旅を応援していただけると最高に嬉しいです！

#エッセイ  #爬虫類のいる暮らし #子育て #生態系 #視点 #知識と経験 #生き物の不思議 #爬虫類 #昆虫 #哲学 #創作大賞2026 #エッセイ部門