「肩書きは、名乗ることで変わっていく」神田なりさんに聞いた、“エッセイスト”として生きる覚悟

エッセイスト、インタビューライター、そして二児の母——。

3つの顔を持ちながら活動する神田なりさんは、noteに450本以上のエッセイを投稿し、先日には初の育児エッセイ本『あたりまえの日常を、奇跡と呼ぶことにした』を出版した。
順調にキャリアを築いているように見える彼女だが、過去には一度、夢を手放しかけた時期があったという。

それでも再び「書くこと」に向き合い、夢を引き寄せたのはなぜだったのか。今の神田さんが考える「書くこと」について、話を聞いた。

「夢が叶う直前で、手放した」あのとき

キャリアの原点を聞くと、当時を思い出しながら丁寧に言葉を紡いでくれた。

「今思えば、子どもの頃から文章を書くことが好きでした。当時は『小説家になりたい』って言っていたのを、今になって思い出します。」

「その後、『ホテル・ルワンダ』という映画を観たときに、『私たちが届けたいことは届かない』という戦場カメラマンの言葉に衝撃を受けて。悔しさや葛藤を感じると同時に、真実を伝える仕事に携わりたいと思うようになったんです」

そんな悔しさから新聞記者を志すようになった神田さん。
「ただ、新聞社のインターンシップで周囲の優秀な学生の姿に圧倒されてしまって……。結局、逃げるように商社に就職しました。それは私にとって、初めての挫折だったと思います」

その後、実際に夢へ近づいたタイミングもあったそうだ。

「前職を辞めるタイミングで転職活動をしていて、産業系の新聞社から内定をいただいたんです。夢が現実になろうとしていた瞬間でした」

「でも、そのタイミングで妊娠がわかって」

少し間を置いて、神田さんは続けた。

「実は、一人目の子どもを死産しているんです。だから次は絶対に失いたくないという気持ちが強くて。我が子に会うために、内定を辞退しました」
「高校生の頃から抱いていた夢を、叶う直前で手放した。自分で決めたことではあったけれど、やっぱりどこか悔しい思いはありましたね」

挫折の先で、「もう一度やりたい」と思えた理由

そこから、どのように今の道へつながっていったのか。

「妊娠をきっかけに夢を諦めて、専業主婦になった時期がありました。その頃はメンタルのバランスを崩してしまったこともあって」
「でも、散々悔しい思いをしてきたからこそ、逆に火がついたというか（笑）。もう一度、何かに挑戦したいって思ったんです」

その思いから、キャリアスクールに通い、ライターとして学び直しを始めた。一度“挫折”した夢に、再び立ち返った感覚もあったではないだろうか。

「そうかもしれません。ただ当時は、ライターという仕事への解像度もまだ低くて。でも、一度できなかったことを、今ならできるんじゃないかって思ったんです」
「過去の自分に対して、“やり直す時間”をあげられる気がしたんですよね」

スクールへの自己投資に、ためらいはなかったのだろうか。

「もちろん大きな決断ではありました。でも当時は、『これ以上下がることはない』という感覚があって。失うものがないと思えたんです」
「専業主婦として家庭にいるだけじゃなく、社会とつながっていたい気持ちも強くて。だから、スキルを身につけようと思いました」

実際に学び始めてみて、感じたことは？

「すごく楽しかったです。子育てに没頭していると、社会と断絶している感覚になって不安もあったんですが、一気に世界が広がって」
「コミュニティのリーダーを任せてもらったり、スクール内のアワードに選ばれたり。少しずつ人生が好転していっているのを感じました」

子育てと仕事、「理想」と「現実」のあいだで

実際にフリーランスライターとして働き始めてからは、どうだったのだろうか。
「夢みたいな仕事だなと思いました。芸能人や経営者など、普段なかなか話を聞けない方々のお話を、目の前で伺えるんですから」
「ある女優さんの取材では、人生観について涙を流しながら、一つひとつ言葉を選んで話してくださったことがあって。私の前で本心を打ち明けてくださったことが、本当に嬉しかったですし、この仕事のやりがいだと感じました」

一方で、苦労したことも？
「仕事と子育て、家事との両立ですね。最初は家庭とのバランスを決めていたんですが、徐々に仕事が増えるにつれて崩れていってしまって」
「フリーランスって、ロールモデルも少ないじゃないですか。ペース配分がすごく難しかったです」

働き方について、夫とぶつかることもあったそうだ。

「家庭最優先で働くつもりだったのに、仕事が楽しくなって、『もっとフルパワーで働きたい！』と思うようになって。夫と衝突したこともあります。それこそ、離婚危機レベルで（笑）かなり大きな変化でしたね」

「今も、家庭と仕事のバランスは模索中です。でも夫と対話を重ねながら、自分にとって本当に大切なものは何かを問い続けています」
「一番大切なのは、子どもたちと過ごす時間。そのうえで、自分が本当にやりたいことは何なのかを、常に考えるようにしています」

取材の先にあった、「自分の言葉を書きたい」という衝動

インタビューライターとして活躍する一方で、noteでは長く個人エッセイも書いている。もともと、“自分の言葉を書きたい”気持ちが強かったのだろうか。

「はい。小説を書いていた時期もありましたし、自分の言葉で書きたいという気持ちはずっとありました」
「ただ、いきなりそれを仕事にするのは難しいじゃないですか。無名の人間が書いた文章を、多くの人に届けるのは現実的ではないと思っていました」

そんなとき、ある人にかけられた言葉が転機になった。

「『取材もエッセイも、人や自分の言葉を深掘りしていく行為だから近いんだよ』と言ってもらったんです」
「そこからは、インタビューの仕事も同じ“書く仕事”として捉えるようになりました。取材相手から大切な宝物を預かるような気持ちで、心を込めて書いています」

noteには3〜4年で450本以上のエッセイを残している。かなりの熱量で綴られた文章ばかりだ。

「私にとってnoteは、自分の言葉を届けられる場所だったんです」
「取るに足らないと思っていた日常を見つけてくれる人がいて、『ファンです』と言ってくださる方もいて。少しずつ、書くことへの自信を取り戻していきました」

「名乗ることで、変わる」キャリアの転換点

そんな神田さんにも、大きな転機があったそう。

「ある作家さんにインタビューしたときに、忘れられない言葉をかけてもらったんです」

その作家も、もともとはクライアントワーク中心のライターだったという。
「『どこかで舵を切らないと、行きたい方向には行けない』という話を聞いて、すごく腹落ちしたんです」

その方が、神田さんにとって具体的なロールモデルになった。
「はい。『自分も同じように進めばいいんだ』って、初めて明確にイメージできました」

そこから、行動も変わった。
「まず、名前を『なりー』から『神田なり』に変えました。それから、公募にも積極的に応募するようになって」
「小さなことでも、行動を変えたことで少しずつ結果が出始めたんです」
その中で、エッセイに対して初めて報酬を得た経験もあった。

「たとえ小さな金額でも、もうエッセイストって名乗っていいんだって思えたんですよね」

「書くことで、自分の軸をつくる」

今は「インタビューライター」「エッセイスト」「作家」という複数の肩書きを持つ神田さん。一番大切にしたい軸は何なのだろうか。

「場面によって使い分けている感覚ですね。取材の場ではインタビューライターですし。でも、一番大切にしたいのは、やっぱりエッセイストという軸かもしれません」

最近では、自身初となるZINE（自主制作本）も刊行した。

「4歳の息子の妊娠中から1歳過ぎまでの出来事や、心の変化を書いた本なんです」
「最初は、『誰が私の本なんて読んでくれるんだろう』って不安でした。でも実際に出版してみたら、友人や知人だけじゃなく、会ったことのない方まで感想をくださって」

さらに、日記屋 月日が主催する日記本イベント『日記祭』にも出展。
「一人ひとりが本を手に取って、感想を伝えてくださったんです。本当に感激しました」
「自分が生み出した一冊が、こうして誰かの手に届いていく。その感覚が、とても嬉しくて」

その体験が、さらに背中を押した。
「そうですね。“エッセイスト・神田なり”と名乗る覚悟が、よりはっきり決まった気がします。今後は、さらに数冊のZINEを出す予定もあるんですよ」

自分をどう名乗るか。きっと、多くの人が迷い続けるテーマだろう。
けれど神田なりさんは、“まだ何者でもない自分”を恐れず、小さな行動を積み重ねながら、自ら肩書きをつくってきた。

肩書きとは、与えられるものではなく、自分で育てていくものなのかもしれない。そう思わせてくれる取材だった。

👇神田なりさん初エッセイ本はこちら！

文責：安心院 彩