【連作恋愛小説】シェアハウス「余白」⑻『余白』

あらすじ

シェハウス「余白」最後の物語。
理学療法士の直樹は、かつて患者との距離を測り間違えた経験から「人の心には触れない」と決めていた。
しかし、不器用なほど「ちゃんとしなきゃ」と自分を追い込む琴音の姿に、彼は気づけば隣に寄り添っていた。
凛と航平が恋を実らせ、住人たちがそれぞれの未来を選び取る中、直樹と琴音が選んだのは、劇的な告白ではなく「近くにいる」という静かな約束。
言葉にならない感情を抱えたまま、それでも同じ空間を共有する。
名前をつけない関係の中にこそ、自分たちの救いがあると気づいた二人。
誰もが自分のペースで呼吸できる場所。
それがシェアハウス「余白」だった。

第一章

　人の体に触れる仕事をしている。

　理学療法士。

　痛みの場所を探し、
　動かなくなった関節を少しずつ動かして、
　元の生活に戻る手助けをする。

　触れることには慣れている。

　でも、

　心には触れないと決めている。

　ここに来て、
　一年が過ぎた。

　入居の理由は、
　特別なものじゃない。

　職場から近くて、
　家賃が手頃で、
　部屋が空いていた。

　それだけだ。

　本当に、それだけ。

　――と言えたら、楽だった。

　少し前、
　担当していた患者との距離を間違えた。

　支えたつもりだった。

　回復を一緒に喜んだ。

　その時間は、
　仕事として正しかった。

　でも、

　相手にとっては、
　それ以上だったらしい。

　気づいた時には、
　期待させてしまっていた。

　線を越えるつもりはなかった。

　けれど、
　越えたように見えた。

　それだけのことだ。

　それ以来、

　自分から感情には踏み込まないと決めた。

　求められたら応じる。

　聞かれたら答える。

　でも、

　こちらからは行かない。

　この家は、
　ちょうどよかった。

　人はいる。

　でも、
　それぞれが自分の生活を持っている。

　近いようで、
　ちゃんと遠い。

　その距離が、
　心地良かった。

　気づけば一年。

　誰かの恋が始まり、
　終わり、
　また始まっていくのを、

　少し離れた場所から見ていた。

　夜。

　リビングのソファに腰を下ろす。

　灯りはひとつだけ。

　この時間が、
　いちばん静かだ。

　「……まだ起きてたんだ」

　声がする。

　振り向かなくても分かる。

　琴音だ。

「うん」

　短く返す。

　琴音はキッチンへ行って、
　マグカップにお湯を注ぐ。

　ポットの音が、
　静かなリビングに小さく響く。

　カモミールの匂いがした。

　琴音はそのまま、
　向かいのソファに座る。

　何も言わない。

　俺も何も言わない。

　この時間は、
　だいたいこんな感じだ。

　会話がある日もあるし、
　ない日もある。

　それで困ったことは、
　一度もない。

　「今日も遅かった？」

　しばらくして、
　琴音が聞く。

　「うん。退院前の人がいて」

　「そっか」

　それ以上は聞かない。

　仕事の話を、
　深く掘る人じゃない。

　それが、
　ありがたかった。

　琴音はマグカップを両手で包んでいる。

　少しだけ肩が落ちている。

　疲れている時の姿勢だ。

　この家にいる人間は、
　だいたい分かる。

　一年も一緒にいれば、
　なんとなく。

　でも、

　指摘はしない。

　気づいたことを
　全部言葉にする必要はない。

　テレビはついていない。

　外の車の音だけが、
　遠くに聞こえる。

　琴音は何か言いかけて、
　やめた。

　それも珍しくない。

　言葉を探している時間が、
　この人は長い。

　俺はそれを待つことに慣れている。

　急かさない。

　助けない。

　沈黙は壊さなくてもいいものだと知っている。

　しばらくして、

　琴音が小さく言った。

　「直樹ってさ」

　「ん？」

　「いつも落ち着いてるよね」

　「そう見えるだけ」

　事実だった。

　落ち着いているわけじゃない。

　ただ、

　動かないだけだ。

　琴音は少しだけ笑った。

　「それでもすごいよ」

　「そう？」

　「うん。私はすぐ考えすぎるから」

　マグカップを指で回す。

　中身はもうほとんど残っていない。

　それでも、
　手を離さない。

　言葉を探している時の癖だ。

　「仕事、忙しい？」

　俺が聞く。

　琴音は少し考えてから、

　「うーん」

　曖昧な声を出す。

　「忙しいっていうより……」

　そこで止まる。

　言葉が見つからないみたいに。

　それから、

　小さく笑う。

　「なんか、うまくいかない日が多いだけ」

　軽い言い方だった。

　でも、

　肩が少しだけ落ちている。

　目線も、
　テーブルの木目を追っている。

　疲れている人の仕草だった。

　たぶん、
　本人も気づいていない。

　こういう時、

　俺は何も言わない。

　大丈夫とか、

　頑張ってるとか、

　そういう言葉は簡単だ。

　でも、

　その言葉が、
　相手の逃げ道になることもある。

　だから。

　聞かない。

　助けない。

　ただ、

　隣に座っているだけにする。

　琴音はしばらく黙っていた。

　それから、

　「直樹はさ」

　とまた言う。

　「ん？」

　「人の話、ちゃんと聞くよね」

　「そうかな」

　「うん」

　少し考えてから

　「でも、踏み込まない」

　そう言って、

　琴音はまた笑った。

　責めているわけじゃない。

　ただ、

　観察された感想みたいな言い方だった。

　俺は肩をすくめる。

　「仕事柄かな」

　半分は本当だ。

　患者の体には触れる。

　でも、

　人生には触れない。

　それが一番安全だと、
　知っている。

　琴音はマグカップをテーブルに置いた。

　指先が、
　ほんの少しだけ力なく見える。

　「でもさ」

　琴音が言う。

　「直樹がいると、なんか落ち着くんだよね」

　不思議そうな顔で言う。

　褒め言葉なのか、
　ただの感想なのか、
　本人もよく分かっていないみたいだった。

　俺は少しだけ笑う。

　「それはたぶん、何も言わないから」

　「それもある」

　琴音は素直に頷く。

　それから少し考えて、

　「でも、それだけじゃないと思う」

　と言った。

理由は続かなかった。

　言葉を探すように、
　視線が天井に向く。

　結局見つからなかったのか、
　小さく肩をすくめた。

　「まあいいや」

　それで終わる、

　この人は、
　無理に話をまとめない。

　それがこの家の空気には合っていた。

　玄関のドアが開く音がした。

　「ただいまー」

　凛の声。

　少し遅れて、

　「おかえり」

　航平の低い声が重なる。

　二人ともリビングには入ってこない。

　キッチンの方で何か話している。

　笑い声がひとつだけ聞こえた。

　琴音がそっちをちらっと見る。

　「最近さ」

　「ん？」

　「凛と航平、ちょっといい感じじゃない？」

　噂話というより、
　ただの観察みたいな声だった。

　俺は肩をすくめる。

　「どうだろう」

　「絶対そうだよ」

　琴音は言い切る。

　「分かりやすいもん」

　キッチンの方から、
　また小さく笑い声が聞こえる。

　琴音はそれを聞いて、
　少しだけ目を細めた。

　羨ましそうでも、
　寂しそうでもない。

　ただ、

　眩しいものを見るみたいな顔だった。

　この一年で、
　この家はいくつか変わった。

　悠真と紗季は、
　付き合い出してから
　もう迷わなくなった。

　美和は、
　自分で選んだ道を歩いている。

　凛と航平も、
　たぶん時間の問題だろう。

　圭介は、
　相変わらず会社でモテているようだ。

　恋は、

　始まる時もあれば、
　終わる時もある。

　それを、
　俺はずっと見てきた。

　見ているだけで、
　特に何もしない。

　それが、
　俺の役割だと思っている。

　「直樹」

　琴音の声で、
　思考が戻る。

　「ん？」

　「もしさ」

　少し迷ってから、

　「誰かがすごく悩んでたらどうする？」

　唐突な質問だった。

　でも、

　この人の質問は、
　だいたい自分の話だ。

　俺は少し考えてから言う。

　「聞かれたら答える」

　琴音が笑う。

　「やっぱりそれなんだ」

　「うん」

　「じゃあ、聞かれなかったら？」

　俺は少しだけ考える。

　それから答える。

　「待つ」

　琴音は少しだけ驚いた顔をした。

　「待つの？」

　「うん」

　「それって優しいの？」

　「どうだろう」

　本当のことを言う。

　「ただ安全なだけかも」

　琴音は少し黙る。

　それから、

　「直樹っぽい」

　琴音はそう言って、
　マグカップをもう一度手に取った。

　中身はもうほとんど残っていない。

　それでも、
　手の中に何かを持っていないと
　落ち着かないみたいだった。

　キッチンの方から、
　また笑い声が聞こえる。

　凛の声と、
　航平の低い声。

　そのあと、
　冷蔵庫のドアが閉まる音。

　琴音は少しだけ耳を傾けて、
　それから小さく息を吐いた。

　「なんかさ」

　ぽつりと呟く。

　「みんな、ちゃんと前に進んでるよね」

　独り言みたいな声だった。

　俺は何も言わない。

　琴音も、
　すぐには続けない。

　テーブルの木目を指でなぞっている。

　こういう時、
　言葉は急がない方がいい。

　しばらくして、

　「私だけ、
　同じところぐるぐるしてる気がする」

　と琴音が言った。

　笑いながら言っている。

　でも、
　笑っている人の声じゃなかった。

　「そんなことないと思う」

　とりあえずそう答える。

　琴音はすぐに首を振る。

　「あるよ」

　きっぱり言う。

　「分かるもん」

　そのあと少しだけ黙って、

　「なんかさ」

　また同じ言葉を繰り返す。

　「私、ちゃんとしたいんだよね」

　曖昧な言い方だった。

　でも、

　本人の中では、
　たぶんすごく大事な言葉なんだろう。

　「仕事も」

　「人間関係も」

　少し考えて、

　「恋も」

　最後の言葉は、
　少しだけ小さかった。

　キッチンの方で、
　足音がする。

　凛と航平が廊下の方へ戻っていく気配。

　リビングには入ってこない。

　この時間の空気を、
　なんとなく察しているのかもしれない。

　琴音はそれを確認してから、

　少しだけ体をソファに預けた。

　「でもさ」

　と言う。

　「ちゃんとしようとすると、
　なんか全部うまくいかなくなるんだよね」

　困ったように笑う。

　俺はその横顔を見る。

　疲れている顔だった。

　仕事の疲れだけじゃない。

　たぶん、
　考えすぎている人の顔。

　でも、

　それを指摘するつもりはない。

　代わりに、

　「そういう時もある」

　それだけ言う。

　琴音は少しだけ笑った。

　「直樹のそういうところ、
　たまにずるいよね」

　「そう？」

　「うん」

　即答だった。

　「でも嫌いじゃない」

　そう言って、
　マグカップを持ち上げる。

　最後の一口を飲む。

　それから、

　「そろそろ寝よっか」

　と立ち上がった。

　夜はもう遅い。

　時計を見ると、
　日付が変わりそうだった。

　「直樹は？」

　「もう少し」

　「そっか」

　琴音は小さく手を振る。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　足音が廊下に消える。

　ドアが閉まる音。

　リビングはまた静かになる。

　さっきまで座っていたソファに、
　まだ少しだけ温度が残っていた。

　俺はそれを見ながら思う。

　この人は、

　たぶんまだ
　言葉にしていないことがある。

　でも、

　それは俺が聞き出すものじゃない。

　聞かれたら答える。

　聞かれなければ待つ。

　それでいい。

　そう決めている。

　外を車が通り過ぎる。

　夜は深い。

　それぞれの部屋と、
　それぞれの時間がある。

　そして、

　ときどき交わる
　こういう夜がある。

　それで、

　十分だと思っていた。

第二章

　翌日。

　仕事はいつも通り始まった。

　午前中のリハビリ室は、
　だいたい同じ匂いがする。

　消毒液と、
　少し古いマットの匂い。

　患者の靴の音。

　機械の小さな作動音。

　特別なことは何もない。

　でも、

　人が回復していく場所だ。

　「今日はここまで曲がりますね」

　俺は患者の腕を支える。

　関節の動きを確認する。

　少しだけ力をかける。

　「痛くないですか」

　「大丈夫です」

　ゆっくり動かす。

　昨日より、
　少しだけ可動域が広い。

　「いいですね」

　そう言うと、
　患者は嬉しそうに笑った。

　この瞬間は嫌いじゃない。

　体が動くようになる。

　歩けなかった人が歩けるようになる。

　日常が戻る。

　それは、

　ちゃんと意味のある仕事だと思う。

　でも、

　それ以上には踏み込まない。

　昔は、
　もう少し近かった。

　患者の話を聞いて、

　回復を一緒に喜んだ。

　それが、
　いい関係だと思っていた。

　でも、

　ある時、

　それは違うと気づいた。

　「先生がいてくれたから頑張れました」

　そう言われた時、

　少しだけ違和感があった。

　その人は、
　退院が近かった。

　歩けるようになって、

　日常に戻れるところだった。

　だから、

　「それはあなたが頑張ったからです」

　と答えた。

　よくある言葉だ。

　特別な意味はない。

　でも、

　相手は少し黙った。

　それから、

　「先生に会えなくなるの、寂しいです」

　と言った。

　その言葉の温度が、

　仕事のそれじゃないと
　すぐに分かった。

　そのあと、

　何度か似たような言葉があった。

　最初は気づかないふりをした。

　でも、

　最後にははっきり言われた。

　「先生のことが好きです」

　困った顔をしていたと思う。

　俺は、

　何もしていない。

　線を越えていない。

　でも、

　越えたように見える距離に
　いたのは事実だった。

　それ以来、

　決めた。

　患者には触れる。

　でも、

　感情には触れない。

　それが一番、
　間違いが少ない。

　「直樹先生？」

　声で現実に戻る。

　患者が少し心配そうにこちらを見ている。

　「すみません」

　俺は軽く笑う。

　「大丈夫です。続けましょう」

　腕をもう一度支える。

　関節を動かす。

　仕事は、

　今日も同じように進んでいく。

　夜。

　シェアハウスに帰ると、
　リビングの灯りがついていた。

　「おかえり」

　ソファから声がする。

　圭介だった。

　スーツのまま、
　ネクタイだけ緩めている。

　テーブルにはノートパソコン。

　仕事の途中らしい。

　「ただいま」

　俺はキッチンで水を飲む。

　圭介は画面から目を離さないまま言う。

　「今日遅かったな」

　「ちょっと残業」

　「そっか」

　短いやり取り。

　それで十分だった。

　この家は、
　基本的に干渉しない。

　でも、

　完全に無関心でもない。

　その距離が、
　ちょうどいい。

　廊下の方から足音がする。

　「ただいまー」

　凛の声。

　続いて、

　「腹減った」

　航平。

　玄関のドアが閉まる音。

　すぐにキッチンの方が騒がしくなる。

　「何か食べる？」

　「ある？」

　「冷凍の餃子」

　「最高」

　航平の声が妙に嬉しそうだった。

　圭介がそれを聞いて笑う。

　「消防士ってほんと良く食うよな」

　「体力仕事なんで」

　航平の声が返る。

　凛も笑っている。

　そのやり取りを聞きながら、

　俺は冷蔵庫からお茶を出す。

　この家には、

　いろんな時間がある。

　恋をしている時間。

　迷っている時間。

　前に進む時間。

　そして、

　ただ日常を過ごす時間。

　俺はその全部を、

　少し離れた場所から見ている。

　それでいいと思っている。

　今のところは。

　「直樹」

　凛がキッチンから顔を出す。

　「餃子食べる？」

　「一個もらう」

　「一個？」

　航平が笑う。

　「遠慮すんなよ」

　「してない」

　俺は答える。

　そのやり取りを、

　琴音が廊下の奥から見ていた。

　何も言わずに。

　ただ、

　少しだけ安心した顔で。

第三章

　その夜。

　リビングが静かになったのは、
　日付が変わる少し前だった。

　紗季、悠真、美和も帰ってきて
　みんなで食事をしたあと、

　気づけば、
　リビングには琴音と二人だけになっていた。

　ソファに座る距離も、
　いつもと同じ。

　近すぎず、
　遠すぎない。

　テレビはついていない。

　窓の外を、
　車が一台通り過ぎる。

　琴音は膝を抱えるようにして座っていた。

　マグカップはもう空だ。

　それでも、
　手の中でゆっくり回している。

　何か考えている時の癖だ。

　しばらく、
　何も言葉は出てこない。

　この沈黙は、
　特別なものじゃない。

　この家ではよくある夜だ。

　でも、

　今日は少しだけ長かった。

　琴音が小さく息を吐く。

　それから、

　「ねえ」

　と声を出した。

　「ん？」

　「直樹ってさ」

　そこで止まる。

　言葉を探している顔だった。

　急かすつもりはない。

　俺は何も言わず、
　テーブルの上の水を一口飲む。

　琴音は少し考えて、

　「人のこと、よく見てるね」

　と言った。

　「そうかな」

　「うん」

　即答だった。

　「みんなのこと、
　ちゃんと分かってる感じする」

　そう言って、
　マグカップをまた回す。

　「凛とか」

　「航平とか」

　「紗季と悠真とか」

　少し考えて、

　「美和も」

　名前を順番に並べる。

　「圭介は？」

　俺が聞くと、

　琴音は少し笑った。

　「圭介は分かりやすい」

　確かにそうだった。

　あの人は、
　あまり隠さない。

　琴音は少しだけ視線を落とす。

　テーブルの木目を指でなぞる。

　「でもさ」

　また言う。

　「直樹って、自分のことは全然話さないよね」

　事実だった。

　「そうかも」

　とだけ答える。

　琴音は少しだけ首をかしげる。

　「聞いたら答えてくれる？」

　「たぶん」

　「たぶん？」

　「質問による」

　琴音は小さく笑う。

　「やっぱりずるい」

　でも、

　その声は少し柔らかかった。

　少し間があく。

　それから琴音が言う。

　「じゃあ一個だけ聞いていい？」

　「いいよ」

　琴音は少しだけ息を吸う。

　それから、

　「直樹ってさ」

　と言って、

　また止まる。

　やっぱり
　すぐには続かない。

　この人は、
　言葉を雑に使わない。

　整えるのに時間がかかる。

　でも、

　今日は珍しく
　そのまま言った。

　「恋、したことある？」

　少しだけ意外な質問だった。

　でも、

　答えない理由はない。

　「ある」

　短く言う。

　琴音は少しだけ目を丸くした。

　「なんか意外」

　「そう？」

　「うん」

　それから少し考えて、

　「うまくいった？」

　と聞く。

　俺は少しだけ肩をすくめる。

　「どうだろう」

　曖昧な答え。

　琴音はそれ以上は聞かなかった。

　しばらく黙る。

　窓の外を、
　また車が通る。

　その音が遠くなる頃、

　琴音がぽつりと呟いた。

　「私さ」

　それから少しだけ笑う。

　「恋ってよくわかんないんだよね」

　自嘲みたいな声だった。

　「好きだと思っても、
　それが本当に好きなのかよくわからなくなるし」

　「ちゃんとしようとすると、
　余計に分からなくなる」

　さっきの言葉の続きみたいだった。

　俺は何も言わない。

　琴音も、
　すぐには続けない。

　しばらくして、

　「直樹はさ」

　また言う。

　「ん？」

　「誰かのこと、
　好きになったらどうする？」

　俺は少し考える。

　それから答える。

　「どうもしないかも」

　琴音が少し笑う。

　「直樹っぽい」

　「でも」

　俺は少しだけ続ける。

　「たぶん、
　その子の近くにはいる」

　琴音は少しだけ顔を上げた。

　「何もしないけど？」

　「うん」

　「相手の気持ちは確かめずに？」

　「たぶん」

　琴音はそのまま
　しばらく何も言わなかった。

　マグカップをゆっくり回す。

　それから、

　小さく言う。

　「それってさ」

　「ん？」

　「モヤモヤしないの？」

　俺は少しだけ考える。

　「分からない」

　それから、

　少しだけ付け足す。

　「ただ、
　その人が困ってたら」

　琴音がこちらを見る。

　「たぶん、
　隣にはいる」

　言ったあとで、

　少しだけ静かになる。

　琴音は何も言わない。

　ただ、

　マグカップをテーブルに置いた。

　それから、

　少しだけ笑う。

　「……やっぱりちょっとだけずるいね」

　小さな声だった。

　でも、

　嫌ではなさそうだった。

第四章

　ある日の夜。

　その日の夜は、
　珍しく全員が揃っていた。

　リビングのテーブルの上には、
　簡単な料理がいくつか並んでいる。

　紗季が作ったパスタ。

　悠真が買ってきたサラダ。

　美和が途中のコンビニに寄ってきたらしく、
　デザートがいくつか追加されていた。

　圭介は仕事帰りで、
　ネクタイを緩めながらビールを開けている。

　こうして８人揃うのは
　久しぶりだった。

　「今日めっちゃ忙しかったんだよ」

　圭介が言う。

　「また女子社員に囲まれてたんでしょ」

　紗季が笑う。

　「違うって。普通に仕事」

　「はいはい」

　悠真が適当に流す。

　琴音がくすっと笑った。

　そんなやり取りを、
　俺は横で聞いている。

　この家の会話は、
　だいたいいつもこんな感じだ。

　誰かが話して、
　誰かが茶化して、
　誰かが笑う。

　特別なことは、
　何もない。

　でも、

　その普通の時間が、
　この家の空気を作っている。

　凛がグラスを置いた。

　軽い音がテーブルに響く。

　「ねえ」

　その声で、
　会話が少し止まる。

　凛はあまり前置きをしない。

　みんな自然と顔を向ける。

　凛は特に緊張した様子もなく、
　箸を置いた。

　「隠しとくのも変だから言っとくね」

　あっさりした口調だった。

　「私、航平と付き合うことになった」

　一瞬だけ、
　テーブルが静かになる。

　そのあと、

　「やっぱり！」

　琴音がすぐに声を上げた。

　「絶対そうだと思ってた」

　美和が笑う。

　「分かりやすすぎ」

　「マジで？」

　圭介が航平を見る。

　「消防士、やるじゃん」

　航平は少しだけ眉をしかめて、

　「うるさい」

　と短く言った。

　悠真が笑いながら言う。

　「おめでとう」

　凛は「ありがと」と軽く流す。

　そのまま、
　隣に座っている航平の腕を軽くつついた。

　「なんか言えば？」

　航平は一瞬だけ困った顔をする。

　それから、

　少し息を吐いた。

　「……まあ」

　少しだけ照れたように視線をそらす。

　「よろしく」

　誰に向けた言葉なのか、
　よく分からない挨拶だった。

　それでも、

　紗季が笑い出す。

　「なにそれ」

　美和も笑う。

　「硬いなあ」

　圭介が肩を揺らす。

　凛はその横で、
　普通にご飯を食べ始めていた。

　特別な発表でもしたみたいな顔は、
　全くしていない。

　ただ

　ひとつだけ変わったのは、

　航平が、
　凛の皿にサラダをよそったことだった。

　それを見て、

　美和がまた笑う。

　「もう彼氏っぽい」

　「うるさい」

　航平がまた言う。

　でも、

　その声はさっきより少しだけ柔らかかった。

　こうして、

　恋は始まる。

　特別な演出もなく、

　静かに、

　いつもの食卓の中で。

　俺はその様子を、
　向かいの席から見ていた。

　凛は相変わらずで、

　航平は少しだけ落ち着かない。

　でも、

　二人の間には

　前よりも
　自然な距離ができていた。

　琴音も笑っている。

　「よかったね」

　小さな声でそう言った。

　その声は、
　ちゃんと嬉しそうだった。

　でも、

　ほんの少しだけ

　静かな驚きも混ざっていた。

　たぶん、

　他の誰も気づいていない。

　俺だけが、

　それを聞いていた。

　テーブルの上の皿が少しずつ開いていく。

　紗季と悠真はまだ何か言い合っていて、
　圭介はビールをもう一本開けている。

　美和はデザートのプリンを取り出していた。

　「これ食べる人？」

　「食べる」

　紗季がすぐに手を上げる。

　「太るよ」

　悠真が言う。

　「うるさい」

　そんなやり取りの横で、
　凛は普通にご飯を食べていた。

　さっきの話が嘘みたいに、
　いつもと変わらない顔だ。

　ただ、

　航平が無意識みたいに
　凛のグラスに水を足した。

　食事が終わると、

　それぞれが立ち上がる。

　紗季と悠真はキッチンへ。

　美和は皿をまとめている。

　圭介は電話がかかってきたらしく、
　そのまま廊下へ出ていった。

　凛と航平は
　冷蔵庫の前で何か話している。

　気づけば、

　リビングのソファには
　琴音と俺だけが残っていた。

　琴音は背もたれに軽く体を預けている。

　手には
　さっきのマグカップ。

　中身はもうない。

　しばらく、

　琴音も俺もなにも言わなかった。

　キッチンから
　皿の当たる音が聞こえる。

　誰かが笑う声も混じる。

　琴音がぽつりと言う。

　「いいね」

　独り言みたいな声だった。

　俺は少しだけ顔を向ける。

　「凛と航平」

　琴音は続ける。

　「なんかさ」

　少しだけ笑う。

　「すごい自然だった」

　確かにそうだった。

　「最初から決まってたみたい」

　琴音はマグカップを両手で持つ。

　それから、

　小さく息を吐く。

　「いいなあ」

　その言葉は軽かった。

　でも、

　少しだけ静かだった。

　羨ましいとか、
　寂しいとか、

　そういうはっきりした感情じゃない。

　ただ、

　少しだけ遠くを見るような声だった。

　俺は特に何も言わない。

　言えることもない。

　琴音はしばらく
　テーブルを見ていた。

　それから、
　ふっと笑う。

　「別にさ」

　「羨ましいとかじゃないんだけど」

　誰に言い訳しているのか分からない言葉だった。

　「ただ」

　少しだけ間をあける。

　「ちゃんと好きになれる人ってすごいなって思う」

　その言い方は、

　少しだけ疲れていた。

　俺は少し考える。

　それから、

　短く言う。

　「凛はずっと好きだったと思う」

　琴音が顔を上げる。

　「そうかな」

　「たぶん」

　琴音は少しだけ考えて、

　それから笑った。

　「じゃあ航平幸せだね」

　そう言って、

　ソファから立ち上がる。

　「私もそろそろ部屋戻る」

　マグカップを持ってキッチンへ行く。

　水の音が少しだけ聞こえる。

　それから、

　琴音が戻ってくる。

　「直樹」

　「ん？」

　「この前の話」

　少しだけ笑う。

　「近くにはいるってやつ」

　ああ、と思う。

　琴音は肩をすくめる。

　「ちょっと分かるかも」

　そう言って、

　廊下の方へ歩き出す。

　数歩進んで、

　少しだけ振り向く。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　ドアが閉まる音がする。

　リビングはまた静かになる。

　俺はソファに座ったまま、

　しばらく動かなかった。

　さっきの言葉を思い出す。

　いいなあ。

　その声は、

　たぶん

　凛に向けたものじゃない。

　たぶん。

第五章

　ある日の夜。

　その日は職場の飲み会があって
　帰りがいつもより遅くなった。

　俺が帰ってきたとき、

　リビングには
　琴音が一人で座っていた。

　テーブルの上には
　ノートパソコン。

　画面の光だけが、
　部屋を少し明るくしている。

　「おかえり」

　琴音が顔を上げる。

　時計を見ると、
　もう日付が変わりそうだった。

　「まだ仕事？」

　俺が聞くと、

　琴音は少し笑う。

　「ちょっとだけ」

　そう言いながら

　キーボードを打つ手は止まらない。

　画面には、
　細かい文字が並んでいる。

　しばらく、

　沈黙が続く。

　この家では珍しくない。

　同じ空間で
　それぞれ違うことをしている時間。

　でも、

　琴音の手は
　少しだけ速すぎた。

　急いでいるというより、

　無理に進めているみたいだった。

　カタカタという音が、
　リビングに響く。

　それから、

　琴音がふっと手を止める。

　小さく息を吐いた。

　肩が少し落ちる。

　「終わらない？」

　俺が聞くと、

　琴音は首を横に振る。

　「終わるよ」

　少し笑う。

　「終わらせる」

　その言い方は、

　あまり琴音らしくなかった。

　琴音は基本、

　無理に何かを押し通すタイプじゃない。

　でも今は、

　どこかで
　力を入れ続けている感じがした。

　俺はキッチンで
　水を一杯飲む。

　戻ってくると、

　琴音はまた
　キーボードを打っていた。

　さっきより
　少しだけゆっくりだ。

　それでも、

　止まらない。

　しばらくして、

　「直樹」

　と琴音が言う。

　「ん？」

　画面を見たまま言った。

　「ちゃんとするって難しいね」

　唐突な言葉だった。

　でも、

　意味は分かる気がした。

　俺は少し考える。

　それから言う。

　「何を？」

　琴音は少し笑う。

　「全部」

　曖昧な答えだった。

　それでも、

　その言葉の重さは
　なんとなく伝わってくる。

　琴音はまたキーボードを打つ。

　カタカタと音が響く

　その手は、

　さっきより少しだけ
　震えていた。

　俺はそれを見ていた。

　たぶん、

　本人は気づいていない。

　でも、

　無理をしているのは分かる。

　琴音は

　人に頼るのが
　あまり得意じゃない。

　だから、

　こういう時も、
　だいたい一人で抱える。

　しばらくして、

　琴音がパソコンを閉じた。

　ぱたん、と
　静かな音がする。

　それから、

　背もたれに体を預ける。

　天井を見上げて、

　小さく息を吐いた。

　「疲れた」

　ぽつりと言う。

　その声は、

　今までより
　少しだけ正直だった。

　俺は特に何も言わない。

　ただ、

　同じソファに座ったまま、
　隣にいる。

　琴音も、
　それ以上何も言わない。

　リビングには
　また静かな時間が戻る。

　外を、
　一台の車が通り過ぎる。

　その音を聞きながら、

　俺は思う。

　たぶん、

　この人は

　もう少ししたら

　どこかで言葉を落とす。

　ちゃんと整えたものじゃなくて、

　もっと

　途中のままの言葉を。

　琴音は天井を見たまま、

　しばらく動かなかった。

　それから、
　ゆっくり体を起こした。

　「ごめん」

　唐突にそう言う。

　「何が？」

　俺が聞くと

　琴音は少し笑った。

　「なんか」

　言葉を探すように、
　テーブルの木目を指でなぞる。

　「変なこと言って」

　さっきの

　”ちゃんとするって難しいね”

　のことだろう。

　俺は首を横に振る。

　「別に」

　琴音は少し黙る。

　それから、

　小さく言う。

　「最近さ」

　また少し止まる。

　琴音は大事なことを言うとき、
　いつも少し時間がかかる。

　「全部ちゃんとしなきゃって思うと
　ちょっと疲れる」

　正直な声だった。

　俺は何も言わない。

　「仕事も」

　「人付き合いも」

　「ちゃんとしたいし」

　「ちゃんと好きになりたいし」

　そこまで言って、

　自分で少し笑う。

　「なんか変だよね」

　「恋とかってさ」

　「もっと適当でもいいのに」

　その言葉は、

　どこか自分に言い聞かせているみたいだった。

　俺は少し考える。

　それから言う。

　「琴音は適当じゃないから」

　琴音が少し目を細める。

　「それ褒めてる？」

　「たぶん」

　琴音はくすっと笑った。

　でも、
　すぐに視線を落とす。

　テーブルの上の
　何もない場所を見ている。

　「でもさ」

　「頑張ってるつもりないのに」

　少し間をあける。

　「気づいたら頑張ってる感じになるの」

　その言い方は

　どこか困っているみたいだった。

　俺はその横顔を見る。

　肩が少しだけ下がっている。

　そのとき、
　言葉が出た。

　考える前に。

　「……頑張ったね」

　琴音が動きを止める。

　ゆっくりこっちを見る。

　少し驚いた顔だった。

　たぶん、

　こういうことを言うと思っていなかったんだろう。

　俺自身も、

　少しだけ意外だった。

　でも、
　間違ってはいないと思った。

　琴音はしばらく何も言わない。

　それから小さく笑う。

　でも、
　そのあとで
　目を擦った。

　泣いているわけじゃない。

　ただ少しだけ、
　力が抜けたみたいだった。

　「……ずるい」

　琴音が言う。

　「何が？」

　「直樹」

　少し笑う。

　「そういうこと言うの」

　それ以上は続けない。

　ただ、
　同じソファに座ったまま、
　同じ空間にいる。

　それだけだった。

　琴音がぽつりと言う。

　「ねえ」

　「ん？」

　「こういうのってさ」

　言葉を探す。

　そして、

　少しだけ迷ったあとで言う。

　「言葉にしてもいいのかな」

　その声は、
　ほとんど独り言みたいだった。

　俺は少し考える。

　それから言う。

　「無理にしなくていい」

　琴音は少し黙る。

　それから、

　ゆっくり頷いた。

　「……うん」

　それで十分みたいだった。

　それ以上言葉は続かない。

　特別な約束も

　はっきりした答えもない。

　でも、
　それでいい気がした。

最終章

　それから数日後の夜、

　リビングの照明は
　いつもより少し暗い。

　紗季と悠真は出かけていて、

　圭介はまだ仕事。

　美和の部屋からは
　小さく音楽が聞こえている。

　凛と航平は
　さっきまでリビングにいたけど、

　どこかへ出かけて行った。

　ソファには
　俺と琴音だけが残っていた。

　この家では
　よくある夜だ。

　琴音は膝を抱えるようにして座っている。

　手にはマグカップ。

　中身はもうほとんどない。

　テレビはついていない。

　琴音がマグカップをテーブルに置く。

　それから少しだけ体を伸ばした。

　「ねえ」

　琴音が言う。

　「ん？」

　「この前の話」

　少しだけ笑う。

　「覚えてる？」

　なんとなく分かる。

　でも、
　あえて聞く。

　「どれ？」

　琴音は肩をすくめる。

　「近くにいるってやつ」

　あの夜の話だ。

　琴音はテーブルの上を見ながら言う。

　「私さ」

　少し考えて、

　それから続ける。

　「まだよくわかんないんだけど」

　正直な声だった。

　「恋とか」

　「好きとか」

　小さく笑う。

　「たぶん今も」

　「そんなに上手じゃない」

　その言い方は、
　前より少しだけ軽かった。

　俺は何も言わない。

　琴音は続ける。

　「でもさ」

　少しだけ顔を上げる。

　「近くにいるっていうの」

　少し考える。

　それから、

　小さく頷いた。

　「悪くないね」

　その言い方は、

　どこか安心しているみたいだった。

　俺は少しだけ笑う。

　「そう」

　それだけ答える。

　「私は直樹のそばにいるね」

　突然言われて少し驚いた。

　でも、それを聞いて
　俺も考える前に口が動いた。

　「俺も」

　特別な約束はない。

　はっきりした言葉もない。

　でも、
　その距離が

　今は、

　ちょうどいい気がした。

シェアハウス「余白」の世界を最初から🐾

📖物語を最初から読む

📖第７話を読み返す

🏠マガジンでまとめて読む

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございました。

この物語が、あなたの日常の小さな幸せになりますように🌿