【連作恋愛小説】シェアハウス「余白」⑴『期待』

あらすじ

シェアハウス「余白」で暮らすWEBライターの紗季は、適度な距離感を保つはずの同居人・悠真に、名前のつかない想いを抱えていた。
夜の共有スペース、触れそうで触れない距離で交わされる会話に「期待」を抱く紗季。
歯科ひ、悠真の優しさは自分だけに向けられたものではないと知り、絶望と期待の間で揺れ動く。
そんな折、かつて自分を救ってくれた編集者・佐伯から「会いたい」と連絡が入る。
仕事と恋、過去と現在。
曖昧な「余白」の中で、紗季は誰かに選ばれるのを待つのではなく、自らの足で一歩踏み出す決意をするが……。

第一章

　朝の共有スペースは、
　いつも少しだけ気まづい。

　誰かが淹れたコーヒーの匂いと、
　乾ききらない生活音が、
　同じ空間に混ざっている。

　私はその端の椅子に座って、
　スマホの画面を眺めていた。

　画面には、まだ送信されていない一通のメッセージ。

　——昨日は、楽しかったです。

　たったそれだけの文なのに、
　送る勇気が出ない。

　ここは８人で暮らすシェアハウス「余白」。

　名前のとおり、
　誰の人生にも、
　踏み込みすぎない距離が保たれている。

　そのはずなのに。

　キッチンの奥で、
　悠真が小さく冷蔵庫を開ける音がした。

　それだけで、
　胸の奥が小さく揺れる。

　期待してはいけない。

　分かっているのに、
　期待してしまう。

　この気持ちに、
　名前をつける前から、

　私はもう、
　少しだけ踏み込んでしまっていた。

　半年前、
　私はここに来た。

　仕事に行けなくなったわけでも、
　住む場所を失ったわけでもない。

　ただ、少しだけ、
　一人でいるのが辛くなった。

　それまで住んでいたワンルームは、
　静かすぎた。

　夜になると、
　時計の音と自分の呼吸だけが、
　やけに大きく聞こえる。

　誰かの気配がほしかった。

　でも、近すぎるのも怖かった。

　「余白」という名前を見たとき、
　ちょうどいいと思った。

　踏み込みすぎない距離が、
　最初から約束されているみたいで。

　入居初日。

　共有スペースには、
　もう何人かが集まっていた。

　簡単な自己紹介と、
　当たり障りのない笑顔。

　その中に、
　悠真がいた。

　特別なことは、
　何もなかった。

　ただ、私の話を、
　きちんと最後まで聞いてくれただけ。

　それだけで、
　少し安心してしまった自分がいる。

　今思えば、
　あのときからだったのかもしれない。

　期待してはいけない相手に、
　期待しはじめたのは。

　共有スペースでは、
　いつも誰かが何かをしている。

　朝はコーヒー、
　夜は軽い食事。

　全員が揃うことは、
　ほとんどない。

　悠真は、
　だいたい同じ時間にキッチンに立つ。

　私より少し遅く起きて、
　私より少し早く出ていく。

　「おはよう」

　それだけの挨拶を交わす日もあれば、
　天気の話をする日もある。

　深い話はしない。
　しなくても、居心地は悪くなかった。

　なのに、
　悠真が誰かと長く話していると、
　胸の奥がざわつく。

　私だけが、
　少し特別だと思ってしまう瞬間がある。

　それが勘違いだと、
　頭では分かっているのに。

　気づけば、
　入居して半年が過ぎていた。

　最初は他人だったはずの生活音が、
　今では当たり前になっている。

　悠真の足音。
　冷蔵庫を閉める音。
　夜遅くに帰ってくる気配。

　それらを、
　私は無意識に覚えてしまった。

　何かが起きたわけじゃない。
　手を繋いだことも、
　告白されたこともない。

　ただ、
　少しずつ、
　距離が縮んだ気がしていただけ。

　それだけで十分だと、
　思っていたはずなのに。

　その日は、
　めずらしく帰りが遅くなった。

　共有スペースの電気は落ちていて、
　キッチンの手元灯だけがついている。

　「おかえり」

　ソファに座っていた悠真が顔をあげた。

　それだけで、
　疲れが少し抜ける。

　「まだ起きてたんだ」

　「なんとなく。コーヒー飲んでた」

　隣に座ると、
　マグカップの湯気がゆっくり揺れた。

　距離は、
　腕が触れそうで触れないぐらい。

　私はWEBのライターをしている。

　仕事の愚痴を、
　少しだけこぼした。

　大した内容じゃないのに、
　悠真は最後まで聞いてくれた。

　「紗季はさ、ちゃんと考えすぎるところがあるよね」

　笑いながら、そう言う。

　否定じゃない。
　責めるでもない。

　その声音がやわらかくて、
　私は、勝手に安心してしまった。

　「……悠真は、誰にでもそうやって優しいの？」

　冗談っぽく聞くつもりだったのに、
　声が少しだけ本気になってしまった。

　「さあ、どうだろ」

　はっきりしない返事。

　でも、その曖昧ささえ、
　私には特別に思えた。

　その夜、部屋に戻ってから、
　スマホを握りしめたまま、
　しばらく眠れなかった。

　——期待しても、いいのかもしれない。

　そんなふうに思ってしまったのは、
　きっと、あの距離のせいだ。

　数日後の夜。

　共有スペースで凛と二人になったとき、
　何気なく言われた。

　「紗季と悠真って、仲良いよね」

　心臓が、ひとつ大きく鳴る。

　「そうかな」

　平静を装ったつもりなのに、
　声が少し上ずっていた。

　凛はグラスを傾けながら、
　軽い調子で続ける。

　「だって、よく二人で話してるし。
　悠真、紗季の前だとちょっと雰囲気違うよ」

　その言葉が、
　胸の奥に落ちる。

　やっぱり。
　勘違いじゃなかったのかもしれない。

　そう思った瞬間、
　共有スペースのドアが開いた。

　悠真が入ってくる。

　凛は、ふっと笑って、
　何もなかったみたいに話題を変えた。

　でも、私はもう、
　何もなかった頃には戻れなくなっていた。

　凛と話していた夜のことが、
　頭から離れなかった。

　”仲良いよね”

　その言葉が、
　何度も胸の奥で反芻される。

　数日後の金曜日。

　共有スペースは、
　めずらしく賑やかだった。

　圭介がコンビニで買ってきた缶チューハイを並べて、
　なんとなく飲み会みたいな空気になる。

　私はソファの端に座って、
　グラスを持ったまま、
　輪の中心をぼんやり眺めていた。

　悠真は、凛の隣に座っていた。

　特別なことはしていない。

　ただ、
　距離が近い。

　凛が何か言うと、
　悠真が笑う。

　その笑い方が、
　あの日、
　私に向けたものと同じに見えた。

　凛がグラスを置こうとして、
　少し手を滑らせる。

　咄嗟に、
　悠真が手を伸ばす。

　指先が、
　ほんの一瞬触れ合った。

　凛は「ありがと」と軽く言って、
　悠真も「危なっかしいな」と笑う。

　たったそれだけ。

　でも、その”自然さ”が、胸に刺さる。

　私は、
　あの距離を特別だと思っていた。

　夜の静かな共有スペース。

　腕が触れそうで触れない距離。

　あの声のやわらかさ。

　でもそれは、
　私だけに向けられたものじゃ
　なかったのかもしれない。

　期待しても、
　いいのかもしれない。

　そう思った自分が、
　少しだけ恥ずかしくなる。

　悠真がふとこちらを見る。

　目が合う。

　いつもの、優しい目。

　その優しさが、
　誰にでも向けられるものなのか、
　それとも。

　確かめる勇気は、
　まだなかった。

　飲み会が終わった後、
　共有スペースにはまだ少しだけ
　アルコールの匂いが残っていた。

　凛は先に部屋に戻り、
　圭介と航平、
　美和と琴音と直樹も笑いながら引き上げていく。

　気づけば、
　ソファには私と悠真だけが残っていた。

　テレビは消えている。

　キッチンの小さな灯りだけがついている。

　変に静かだった。

　さっきまで凛の隣にいた悠真が、
　今は私の隣にいる。

　その事実だけで、
　胸が落ち着かない。

　「今日、楽しかったね」

　当たり障りのない言葉を選ぶ。

　「うん。久しぶりに全員揃ったし」

　悠真はそう言って、
　テーブルの缶をまとめる。

　横顔が近い。

　今なら、
　聞けるかもしれない。

　ずっと、
　気になっていたこと。

　「悠真ってさ」

　声が、少しだけ震える。

　「今、好きな人とかいるの？」

　言った瞬間、

　逃げたくなった。

　悠真は手を止める。

　ほんの、数秒。

　短いはずなのに、やけに長く感じる沈黙。

　「……今は」

　ゆっくりと顔を上げる。

　その目は、
　優しいまま。

　「今は、誰とも付き合う気ないかな」

　静かな声。

　はっきりしているのに、
　どこか曖昧。

　「そっか」

　笑えたと思う。

　たぶん。

　それ以上、
　何も聞けなかった。

　付き合う気がないだけで、
　好きな人がいないとは言っていない。

　その隙間が、
　やけに広く感じる。

　部屋に戻る廊下で、
　凛の部屋の前を通ると、
　テレビの音がかすかに漏れていた。

　ただそれだけなのに、
　さっきの光景が、
　勝手に頭の中で重なる。

　期待しても、
　いいのかもしれない。

　そう思っていた夜は、
　もう少し前のことみたいに遠かった。

　それでも。

　それでも私は、
　まだ完全には、
　諦めきれていなかった。

　数日後。

　悠真とは、
　いつも通りの挨拶しか交わしていない。

　あの夜の会話は、
　なかったことみたいに、
　静かに日常に溶けていった。

　私は仕事に逃げるみたいに、
　ノートパソコンを開く時間を増やした。

　そんなとき、
　一通のメールが目に入る。

　差出人の名前を見て、
　指が止まった。

　——佐伯 湊。

第二章

　あの夜のことは、
　なかったみたいに日常に溶けていった。

　「おはよう」

　「いってらっしゃい」

　それだけのやり取り。

　悠真は、
　いつもと同じ距離にいる。

　近すぎず、
　遠すぎない。

　私だけが、
　勝手に揺れているみたいだった。

　仕事に集中しようと思った。

　余計なことを考えないように。

　ダイニングテーブルにノートパソコンを広げる。

　午前中の共有スペースは、
　比較的静かだ。

　メールを整理していると、
　見慣れた名前が目に入った。

　——佐伯 湊。

　心臓が、
　小さく鳴る。

　数日前に届いたメールだった。

　件名は、簡潔だった。

　【久しぶりです】

　クリックするまで、
　少し時間がかかった。

　　紗季さん

　　ご無沙汰しています。
　　突然ごめん。

　　いま新しい連載企画を考えていて、
　　あなたの文章を思い出しました。

　　もしよければ、一度打ち合わせできませんか。

　　佐伯

　画面を閉じる。

　思い出した、なんて。

　そんな言葉、ずるい。

　二年前、

　佐伯と一緒に組んだ特集記事は、

　私にとって、

　ひとつの転機だった。

　書くことを、
　やめようか迷っていた時期。

　提出した原稿に、
　長い赤字が返ってきた。

　でもその最後に、
　こう書いてあった。

　——あなたの文章は、ちゃんと届いている。

　あの一文に、救われた。

　それ以来、
　佐伯の言葉は、
　少しだけ特別だった。

　返事は、まだしていない。

　する理由も、
　しない理由も、
　どちらも曖昧だった。

　その曖昧さが、
　少しだけ、
　あの夜の感情と似ている気がした。

　三日後、

　私は指定されたカフェにいた。

　先に着いていた佐伯は、
　窓際の席でノートパソコンを開いていた。

　目が合うと、
　穏やかに笑う。

　「久しぶり」

　変わらない声。

　安心する、と思った自分に少し驚く。

　「お久しぶりです」

　向かいに座ると、
　自然と仕事の話が始まった。

　企画の概要。
　ターゲット層。
　連載の方向性。

　話は具体的で、
　無駄がない。

　でも、ところどころに、
　私を見ている視線を感じた。

　「紗季さんの文章ってさ」

　不意に、名前を呼ばれる。

　「余白があるよね」

　どこかで聞いた単語に、
　胸がわずかに揺れる。

　「読み手に、考える時間を渡してる。
　それが、いい」

　まっすぐな言葉。

　褒められているのに、
　くすぐったい。

　「最近は、あんまり自信なくて」

　正直にこぼすと、
　佐伯は少しだけ首を傾げる。

　「それでも、書いてるんでしょ」

　責めるでもなく、
　励ますでもなく。

　ただ、事実を言うみたいに。

　「書けなくなったら、その時考えればいい。
　いま書けてるなら、十分だよ」

　その声音が、やわらかい。

　気づけば、肩の力が抜けていた。

　打ち合わせは、
　予定より長引いた。

　外に出ると、
　夕方の風が少し冷たい。

　駅まで並んで歩く。

　距離は、適切だった。
　近すぎない。

　でも、離れすぎてもいない。

　「無理にとは言わないけど」

　改札の手前で、
　佐伯が足を止める。

　「また一緒にやれたら、嬉しい」

　仕事の話のはずなのに、
　その言い方は、

　少しだけ個人的だった。

　目が合う。

　逃げたくなるほど、
　静かな視線。

　「……ちゃんと、会いたいと思ってる」

　一瞬、言葉の意味を測りかねる。

　仕事の打ち合わせとして？
　それとも。

　問い返す勇気は、
　出なかった。

　「考えておきます」

　それが精一杯だった。

　改札を抜けたあとも、
　佐伯の言葉が耳に残る。

　ちゃんと、会いたい。

　その響きが、
　あの夜とは違う温度で胸に残っていた。

第三章

　佐伯と会ってから、
　数日が過ぎた。

　連載の話は、
　まだ正式に決めていない。

　でも、頭のどこかでずっと考えている。

　やるか、やらないか。

　それだけのはずなのに、
　選ぶのは仕事だけじゃない気がして、
　決めきれずにいた。

　共有スペースのテーブルにノートパソコンを広げる。

　凛が向かいに座って、
　雑誌をめくっていた。

　「最近さ」

　何気ない声。

　「紗季、ちょっと雰囲気違くない？」

　心臓が、跳ねる。

　「え？」

　「なんか、余裕ある感じ」

　余裕なんて、ない。

　ただ、あの日の言葉を思い出しているだけだ。

　——ちゃんと、会いたい。

　その言葉が、
　まだ胸に残っている。

　「別に、変わってないよ」

　そう言うと、

　キッチンから美和が顔を出す。

　「変わったっていうか、機嫌良さそう」

　くすっと笑う。

　「仕事、うまくいってるの？」

　少し迷ってから、口を開く。

　「……昔一緒に仕事してた編集者から、連絡きてて」

　凛の目が、すぐに光る。

　「へぇ？」

　「連載の話」

　それだけのはずなのに、
　二人の視線が一気に意味深になる。

　「それ、絶対ただの仕事じゃないでしょ」

　凛が言う。

　「なんで」

　「久しぶりに連絡くるって、だいたい気あるやつ」

　軽い調子。
　でも、胸の奥が熱くなる。

　「会ったの？」

　美和が聞く。

　「うん。一回だけ」

　「どうだった？」

　どう、って。

　安心した。
　救われた。
　少しだけ、揺れた。

　でも、それをそのまま言えるほど素直じゃない。

　「普通に打ち合わせ」

　答えながら、視線を逸らす。

　凛はニヤッと笑う。

　「その人、何歳？」

　「……ちょっと上」

　「優しい？」

　少し考えてから、頷く。

　「うん」

　凛と美和が、顔を見合わせる。

　「絶対いいじゃん」

　「紗季、そういう落ち着いた人の方が合いそう」

　お似合い。

　言葉には出さなかったけれど、
　空気がそう言っていた。

　その瞬間。

　キッチンの扉が、静かに開く。

　誰かが入ってくる気配。

　振り向くと、悠真だった。

　冷蔵庫を開ける音。

　グラスを取る音。

　何も言わない。

　でも、さっきの会話が、
　そのまま空間に残っている気がした。

　凛は、わざとらしく話題を変える。

　「そういえば今度の土曜日さ——​​」

　私は、急に落ち着かなくなる。

　聞かれていないといい。

　でも、聞かれていたら。

　悠真は、グラスに水を注ぎながら、
　こちらを見ないまま言った。

　「連載やるの？」

　声は、いつも通りだった。

　「……まだ決めてない」

　「ふーん」

　短い返事。

　それだけなのに。
　胸の奥がざわつく。

　興味がないのか。
　それとも。

　分からないまま、
　悠真は水を飲み干して、
　自室へ戻っていった。

　残された沈黙が、少しだけ重い。

　凛が小さく笑う。

　「今の、絶対聞いてたよね」

　美和も頷く。

　「ちょっと空気変わったし」

　私は、うまく笑えなかった。

　あの”ふーん”の意味を、
　考えてしまう自分がいる。

　期待してはいけない。

　そう思うほど、
　心は勝手に反応してしまう。

　誰かに”合いそう”と言われた相手と、
　誰も選ばれていない距離。

　どちらが正しいのか、
　まだ分からなかった。

第四章

　あの夜から、

　共有スペースの空気が少し変わった気がする。

　気のせいかもしれない。

　でも、悠真と目が合う回数が、
　ほんの少し増えた。

　増えた気がする、だけかもしれないけれど。

　連載の返事は、まだしていない。

　スマホの画面に表示された佐伯の名前を、
　何度も開いては閉じた。

　ちゃんと、会いたい。

　その言葉は、
　思い出すたびに温度を持つ。

　仕事のはずなのに、
　仕事だけじゃない余韻が残る。

　その日の夜。

　共有スペースには、
　私と悠真だけだった。

　テレビはついているけれど、
　二人ともちゃんと見ていない。

　「連載、やるの？」

　不意に、悠真が言った。

　この前と同じ質問。

　でも、前より少しだけ声が低い。

　「まだ迷ってる」

　正直に答える。

　「なんで？」

　「……久しぶりの人だから」

　それだけ言うと、
　悠真は少しだけ黙った。

　沈黙が落ちる。

　テレビの音だけが流れている。

　「その人のこと、好きなの？」

　唐突だった。

　思わず、悠真を見る。

　表情は、いつも通り。

　でも視線は、まっすぐだった。

　「好き、とかじゃないよ」

　少しだけ、早口になる。

　「ただ、尊敬してるだけ」

　それは嘘じゃない。

　でも全部でもない。

　悠真は小さく頷く。

　「そっか」

　それだけ。

　それだけなのに、
　胸の奥がぎゅっと縮む。

　聞かれたことが嬉しいのか、
　試されている気がするのか、
　分からない。

　「悠真は？」

　気づけば、言葉がこぼれていた。

　「私が誰かと付き合ったら、どう思う？」

　言ってから後悔する。

　重い。

　でも、引き返せなかった。

　悠真は少し考えてから、笑った。

　「ちゃんと考えて選ぶなら、いいんじゃない？」

　優しい答え。

　正解みたいな答え。

　でも。

　それを聞きたかったわけじゃない。

　「でもさ」

　立ち上がりかけた悠真が、ふと止まる。

　「焦らなくていいと思うよ」

　振り返らないまま言う。

　「紗季、たまに寂しいだけで決めそうだから」

　ドアが閉まる音。

　残された言葉だけが、胸に残る。

　寂しいだけ。

　違う、とすぐに否定できなかった。

　佐伯の言葉。
　悠真の曖昧さ。
　凛の「お似合い」。

　どれも、間違いじゃない。

　でも、どれも決め手にならない。

　私は、誰かに選ばれたいんじゃなくて。

　誰かに、ちゃんと選ばれたいだけだ。

　その違いを、
　うまく言葉にできないまま。

　スマホを手に取る。

　佐伯のトーク画面を開く。

　指が止まる。

　——また、会いたい。

　その文字を思い出しながら、
　私は、まだ返事を打てずにいた。

最終章

　連載の返事をしないまま、一週間が過ぎた。

　締切を急かされることはなかった。

　それが、かえって迷いを深くする。

　ようやく送ったのは、短いメッセージだった。

　　——もう一度、お話できますか。

　すぐに返事が来た。

　　——もちろん。

　前と同じカフェ。

　佐伯は、前と同じ席にいた。

　「迷ってる？」

　座るなり、見抜かれる。

　苦笑いするしかない。

　「仕事としては、やりたいです」

　正直な気持ち。

　「じゃあ、それでいいんじゃない」

　簡単に言う。

　「それ以外は、後で考えればいい」

　その”それ以外”に
　わざと触れないところが、佐伯らしい。

　沈黙が落ちる。

　窓の外を、人が行き交う。

　「紗季さん」

　静かな声。

　「ちゃんと会いたいって言ったのは、
　仕事だけの意味じゃない」

　……やっぱり。と思う。

　でも、怖くなる。

　「急がなくていい」

　「ただ、俺はそう思ってるってことだけ、
　知ってて欲しい」

　押さない。

　奪わない。

　選ばせる。

　その優しさが、

　あたたかいのに、

　少しだけ苦しい。

　「ありがとうございます」

　それしか言えなかった。

　答えは、出せなかった。

　夜。

　共有スペースには、
　悠真がいた。

　テレビもつけていない。

　「おかえり」

　いつも通りの声。

　「ただいま」

　カバンを置く。

　少しだけ、沈黙。

　言わなくていいことを、
　なぜか言いたくなる。

　「今日、あの人に会ってきた」

　悠真の手が止まる。

　「……そっか」

　それだけ。

　それだけなのに、

　呼吸が浅くなる。

　「ちゃんと会いたいって言われた」

　自分でも、なぜ言うのか分からない。

　試しているのかもしれない。

　悠真は少しだけ目を伏せる。

　ほんの一瞬。

　「で？」

　短い問い。

　「まだ、答えてない」

　沈黙。

　時間が、伸びる。

　悠真はゆっくり息を吐いた。

　そして、あの夜と同じ声で言う。

　「俺はさ」

　視線が、まっすぐ向く。

　「今は、誰とも付き合う気ないかな」

　あの時と、同じ言葉。

　でも、どこか違う。

　何かを飲み込んだみたいな声。

　「だから」

　続きがあると思った。

　でも、なかった。

　「ちゃんと考えて決めなよ」

　それだけだった。

　正しい。

　優しい。

　でも。

　欲しかったのは、それじゃない。

　「うん」

　小さく頷く。

　私たちの間には、
　踏み込まないための余白が、
　ちゃんと残っている。

　それはきっと、悪いことじゃない。

　でも。

　期待してしまった自分は、
　まだそこにいる。

　部屋に戻る前、
　もう一度だけ振り返る。

　悠真は、何も言わなかった。

　それでも。

　その沈黙の中に、
　確かに何かがあった気がして。

　私は、まだ、
　完全には諦めきれなかった。

　部屋に戻る。

　スマホを開く。

　佐伯とのトーク履歴。

　一番上にあるのは、
　昨日打ちこんで送れなかった言葉。

　——昨日は楽しかったです。

　悠真のことで胸がいっぱいで、
　送れなかった言葉。

　期待が、滲んでいたから。

　指がゆっくり動く。

　今度は迷わない。

　——連載、お引き受けします。
　　よろしくお願いします。

　送信。

　すぐに既読がつく。

　——嬉しいです。
　——近いうちに、また会いましょう。

　画面を見つめる。

　少しだけ、微笑む。

　そして、打つ。

　——はい。仕事として、よろしくお願いします。

　送信。

　スマホを伏せる。

　期待しない。

　今は、しない。

　廊下の向こうで、足音が止まる。

　ノックはない。

　その沈黙が、少しだけ寂しい。

　でも。

　昨日は楽しかったです。

　その言葉を、
　今さら送らなくていいと思えた。

　私は誰かに期待して選ばれるのを
　待つんじゃなくて、

　自分で選ぶ側でいたい。

　電気を消す。

　暗闇の中で、

　それでもまだ、

　ほんの少しだけ——

　悠真に期待している自分がいる。

　その気持ちごと、抱えたまま。

シェアハウス「余白」を、これからも🐾

第１話をお読みいただき、ありがとうございます。

これからの物語も、こちらのマガジンに大切に積み上げていきます👣

ぜひフォローして、続きをお楽しみください✨