小説　「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　第9回 〈第三章　教えっこ ２〉

「怪物　〜曖流のなんでもない日常〜」　


第三章    教えっこ


２

　　　＊　＊　＊

　一年ほど前。
　蒼の中性的でしなやかな容姿と気さくな接客は、文芸書コーナーを訪れる一部の女子大生の間で噂になっていた。
「参るな。街の文化祭に協力してって頼まれちゃった」
　蒼がキノコ頭を掻きながら言う。
　彼女たちはこの街にある女子大の文芸サークルメンバーで、その年の秋、街の文化祭に地元の文芸団体と合同で出展することになっていた。サークル内で噂の、かっこいい・・・・・マッシュヘアーの本屋の店員、蒼がメジャー作家を目論んでいるということを知って、彼女たちは更に彼に興味を持ったのだ。
　文化祭に出展する自分たちの作品や展示のレイアウトへのアドバイスを求めてきたという。
「ふふ、素敵なアイディアね。蒼ってば女子大生にビビらないといいけれど」
　くすくす笑いながらも、曖流は身体中の血液が静かに逆流し始めたことに敏感に気づいていた。
「蒼、秋はあたしの個展もあるのよ。約束通り展示の応援、頼りにしてるからね」
「おう！　任せろ」

　　　　　＊

　彼女たちの文化祭の応援に掛かりきりだった蒼が曖流の個展会場に現れたのは、展覧最終日終了後の搬出作業をしているところだった。
「ごめん、曖流。手伝えなかった」
「いいのよ、なんてことないわ」
　曖流は黙々と壁から作品を外しながら、幼い頃に感じた感情とよく似たそれを焼き直していた。
「観れなくてごめん。手伝えなくてごめん」
「謝る必要なんてないわ、わかってたもの。全くもって、なんでもないわ」
「ごめんついでにごめん。前に曖流に預けたぼくの学生時代の小説、戻してくれる？」
　それは、蒼が大学在学中に初めて文学賞に公募して選外だった十五万文字に及ぶ原稿の写しだった。きっとぼくの原点になる作品だから、双子の片割れの曖流に持っていて欲しい、と言っていた大切なものだったのだ。
　追い討ちをかけるように、蒼は無邪気に続けた。
「文芸サークルに小説家志望の子がいてさ、彼女に渡そうと思って」

　　　＊　＊　＊


　明け方、キャンバスの前にキャミソール一枚で倒れ込んでいた曖流の身体はすっかり冷え切って、喉に違和感を覚えた。
　開け放たれた窓から真夏とは思えない寒々しい風が吹き込んで、雨も降っているようだ。
「寒い……」
　ベランダに置きっ放しの中身のないプラスチックの鉢がカラカラと転がる音がする。
　夏にそぐわないフリースの上着をだぼだぼと着込み、インスタントスープにウォーターサーバーから熱湯を注ぐ。ふらつく足元がわくわくとくすぐったい。スープを飲み込むにも喉に大きな焼石が居座っているようで、うまく飲み込めない。
「不様ね、風邪なんて。どういうつもりかしら、腹立たしいわ」
　声に出す間もなくベッドに倒れ込んだ。
「寒い寒い寒い……」
　曖流の目から涙が零れた。それは血豆色ではなかった。

『純粋な愛には損得はない。だから純粋に嫉妬するの。だから泣きたい時に泣けばよかったの。でも、それでも、幼気いたいけな嫉妬を醜くしてはいけないわ』

　いつかの少女のような声の大人びた言葉が聴こえた。夢の狭間で、曖流は裸の全身を姿見に映し、
「やっぱり若さには敵わないのかしらね」
　と、薄ら笑いを浮かべる自分を卑下した。
　そして足下の土を捏こね上げると、つるりと光る白い歯を造り上げた。
「あらゆる幸せも困難も咀嚼する、揺るぎない無垢な歯。それはあたしの創り上げたあたしそのものでありたい。それなのに」
　誰にいうともなく寝言のように口にする曖流の枕元。雨の中、開いていた窓から迷い込んだのだろう糸蜻蛉が、ちろちろと羽音もなくホバリングしていた。
「あなたはだれ」


　　　＊　＊　＊

　次第に曖流と蒼がふたりで三角公園を訪れることは遠ざかっていった。代わりに女子大生のひとりが、蒼と楽しそうに本を開きながら、ベンチで肩を寄せあって話しているのをしばしば見かけた。曖流はさらに意識的に遠ざかり、蒼との連絡も断った。
　ふたりで純粋に生み出していたあの創作の種は、黄色い魚とともに分厚い雲の向こうに隠れてしまった。
「なんてことないわ。なんでもないことよ」
　今までの人生経験からしたら、全くちっぽけで可愛いこと。曖流は自分に言い聞かせて、伸びてきた髪を意味もなく切るのをやめた。
「本格的な冬が来るのだもの。伸ばした方がきっとあったかいわ」
　とってつけたような理屈で、曖流はマッシュヘアーを卒業したのだった。

　実梨果からの重大な知らせがあったのはその頃だった。
「溝巻氏がドクターヘリで運ばれたわ」

　　　＊　＊　＊


　全ての者に太陽は昇り雨は降る

第三章    教えっこ ３ に続く

マガジン

#創作大賞2026
#恋愛小説部門